


LE RÈGNE DE L'ARGENT 


AUTREFOIS ET AUJOURD'HUI 


Quel est le roi des sociétés contemporaines ? Il semble bien 
que c’est l’Argent. Il a établi sa domination sur les ruines des 
pouvoirs historiques ; à mesure que tombent ou décroissent les 
autorités anciennes, religion, royauté, aristocratie, l'empire de 
l'argent grandit. C’est lui, déjà, le vrai souverain, et ni mers 
ni montagnes ne bornent sa souveraineté. Il règne sur les es- 
prits non moins que sur les corps, et rares sont les âmes qui 
n'acceptent pas son joug. Il a succédé aux dieux qui meurent, aussi 
bien qu'aux rois qui s'en vont ; il est l'héritier des autels déserts 
comme des trônes vides. C'est à lui, et non plus au Père céleste, 
que les générations nouvelles disent dans leur cœur : Que ton nom 
soit sanctifié ! que ton règne arrive! Comme autrefois Moïse des- 
cendant de la montagne, le Christ, cloué sur la croix, jetterait, 
du haut du Calvaire, un regard sur les races qu'il était venu dis- 
puter à Mammon, il ne verrait guère à ses pieds, dans ce monde 
racheté par son sang, que des adorateurs du veau d'or. 

D'où vient cette royauté de l'argent ? Est-ce bien, chez nous, 
une usurpation récente, sans racine dans notre passé? Le principe 
en est-il en nous-mêmes, dans nos mœurs, dans nos conditions 
matérielles et morales, politiques et religieuses? ou bien, tout au 
rebours, est-ce une domination étrangère, antipathiqueà notre race, 
imposée aux nations chrétiennes par des hommes d’un autre sang 
et d’une autre foi ? Il importe de le savoir, si nous voulons nous 
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affranchir de cette lourde tyrannie de l'argent. — Mais sommes- 
nous vraiment anxieux de nous émanciper? De même que les 
Nibelungen de la tétralogie, nous avons été réduits en esclavage 
par l’or du naïn Alberich ; notre âme gît sous le ventre oisif du 
monstrueux dragon qui garde l'or du Rhin, et nous ne savons de 
qui naîtra le héros qui doit nous délivrer. 


I 


Être riche est le premier vœu de l’homme moderne, Sil 
croyait encore aux fées, la fée de la richesse, pour laide fût-elle, 
serait la marraine qu'il appellerait au berceau de ses enfans. Être 
riche est une vocation pour laquelle chacun se sent né. La richesse 
a toujours été estimée des hommes; mais elle semblait placée si 
haut, jadis, que le grand nombre osait à peine lever les yeux sur 
elle. Aujourd'hui, tous voudraient en avoir leur part : qui n'y 
réussit point s'en irrite, et le pardonne mal à la société. L'amour 
du bien-être et, aussi, le désir de jouir de la vie ont envahi toutes 
les classes. C'est un des traits de la démocratie contemporaine. 
Les peuples modernes ont besoin d'être riches. Le prodigieux 
développement de l’industrie semblait devoir mettre les biens de 
ce monde à la portée de toutes les mains. C'était comme un enga- 
gement d'honneur qu'avaient pris, vis-à-vis des masses, la science 
et la démocratie. Les classes dont autrefois les ambitions ne 
s'élevaient guère au-dessus de la condition paternelle ont, à leur 
tour, des aspirations vers le confort, vers le luxe, vers le loisir, 
vers tout ce que procure l'argent. Si vite qu'ait grandi la richesse, 
les exigences de la vie civilisée ont crû plus vite encore. Le pro- 
grès du bien-être n’a fait qu'augmenter les besoins et provoquer 
les appétits. Et cela est conforme à la nature de l’homme. 

De même, jamais la richesse n’a excité autant d'envie que de- 
puis qu’elle semble accessible à tous. Cela, aussi, est conforme à 
la nature humaine. On pardonne moins à la fortune depuis 
qu’elle n'est plus un privilège de caste. « Pourquoi eux plutôt que 
nous ? pourquoi pas moi comme un autre ? » répètent, chaque jour, 
des millions d'êtres humains qui tous ont l'intelligence et la 
volonté tendues vers le même but. Qui est pauvre se sent malheu- 
reux et se croit victime d’une injustice. De là le socialisme, et de 
là l’anarchisme. 

La course à la fortune, voilà le spectacle qu'offrent, presque 
partout, nos sociétés occidentales. Elles ressemblent à un cirque 
morne où grands et petits, jeunes et vieux, les parens traînant 
par la main leurs enfans, courent à l’envi, se renversant en 
chemin et se foulant aux pieds les uns les autres. C’est à cette 
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poursuite fiévreuse que les pères dressent leurs fils. L'éducation, 
pour la plupart, n’est qu’un entraînement en vue de ce steeple- 
chase à la fortune ; tant pis pour ceux qui tombent en route, ou 
demeurent fourbus en gagnant le prix. Encore, dans notre vieille 
Europe, sommes-nous en retard sur l'Amérique ; nous semblons 
aux Américains mous et engourdis dans cette lutte pour la for- 
tune (1). C'est au Nouveau Monde qu'il faut voir se ruer les cou- 
reurs à l'assaut de la richesse. Le Yankee, dégagé des traditions 
et des entraves du passé, est le type classique de cet effort con- 
stant et universel vers l’argent. Son front en demeure marqué ; 
toute la vie américaine en porte les stigmates. 

Et cela est-il seulement vrai de l'Amérique? Sommes-nous si 
en retard sur elle? et de cette tension de tous nos muscles vers 
l'argent, ne nous reste-t-il pas, à nous aussi, une déformation phy- 
sique et morale ? Notre conscience se détériore ; les délicatesses 
et les pudeurs de l’honnèteté s’oblitèrent. Nos 'sens de modernes, 
hystériquement raffinés pour les voluptés perverses, s'émoussent 
en fait d'honneur et de scrupules. L'argent mal gagné n’a plus 
mauvaise odeur. Si l’improbité formelle nous choque encore, le 
mercantilisme pénètre partout : c'est un autre des caractères de 
notre démocratie. Médecins, avocats, ingénieurs, écrivains, ar- 
tistes, politiques, le mercantilisme est en train d’avilir les pro- 
fessions les plus nobles, celles qui naguère méritaient le nom de 
libérales. Toutes tendent à devenir un métier, une affaire, et pren- 
nent les vues intéressées et la morale lâche des gens d’affaires. 
L'argent est la commune mesure des choses et des mérites. Car- 
rières libérales, commerce, industrie, le vieil honneur profession- 
nel est partout en déclin. Tout est matière à trafic. C’est, dans 
tous les rangs, comme une involontaire suggestion ; l’or aux re- 
flets fauves hypnotise les intelligences — et les consciences. 

L'argent est le grand ressort de la vie moderne. Balzac l’avait 
déjà senti; l'argent est le héros, le protagoniste de sa Comédie 
humaine (2). C'est par là, peut-être, qu’elle est restée si vivante. 
Le théâtre, comme le roman, a dû faire large place aux millions, 
aux combats autour d’une succession ou d’une dot, témoin Scribe, 
témoin Augier, pour ne nommer que des morts (3). Et ce rôle 
de l'argent dans nos sociétés a singulièrement grandi depuis 
Balzac, et depuis Scribe. La compétition universelle, l’avène- 
ment des nouvelles couches au pouvoir et aux fonctions pu- 
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(1) Voyez l'étude de M. A. Chevrillon dans la Revue du 1°r avril 1892. 

(2) Voyez Taine, Nouveaux Essais de critique et d'histoire ; Balzac. 

(3) M. Alexandre Dumas fils, si je ne me trompe, reproche quelque part à Scribe 
d'avoir donné pour base à sa morale dramatique la vénération de l'argent. La grande 
récompense de la vertu, chez Scribe, c’est un mariage riche. Mais est-ce particulier à 
Scribe? et n'est-ce pas tout bonnement l’honnête morale bourgeoise ? 
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bliques, le renchérissement de la vie et les exigences du luxe, les 
tentations et les périls de la spéculation, le dangereux aléa des 
placemens mobiliers, la dépréciation continue des fortunes patri- 
moniales par la diminution des revenus du sol et par la baisse 
du taux de l'intérêt, autant de causes qui ont astreint toutes les 
familles, anciennes ou récentes, à ce perpétuel souci de l'argent. 
Combien y échappent? Vivre de ses rentes, l'ignoble ambition de 
nos classes bourgeoises, devient un rêve que peu d'élus peuvent 
réaliser. 

En ce sens, on pourrait soutenir qu'il n'y aura bientôt plus 
de riches. Riches ou pauvres sont, déjà, presque également en proie 
au même souci. Ce n’est pas que ce vulgaire souci de l'argent, au- 
quel si peu se dérobent, s'affiche partout publiquement. Fi donc! 
cela est de mauvais ton. Cette préoccupation mesquine ne s'étale 
guère que chez les petites gens. Les autres la dissimulent sous 
des dehors d’indifférence; c’est un reste des traditions aristocrati- 
ques. La vie mondaine est une école d'hypocrisie. Là aussi l'argent 
est le moteur secret, mais la chose à laquelle on pense le plus est 
celle dont on parle le moins.Les dépenses, les rentrées, les prix, 
détails vulgaires que les gens bien élevés sont censés ignorer. Ce 
genre d'hypocrisie est un hommage de plus à la vertu de la 
richesse. On tient tant à l'argent qu'on veut avoir l'air d'en pos- 
séder assez pour n'avoir point à compter avec lui. On met son 
amour-propre, on met sa gloire, à passer pour riche. Pareils aux 
lépreux d'un conteur israélite, nos mondains portent un masque 
d'or, au sourire grimaçant, sous lequel se cachent leurs convoi- 
tises et leurs embarras d'argent (1). Etre et non paraître, était la 
devise du sage; paraître semble, aujourd’hui, le mot d'ordre des 
hommes de quelque éducation. La médiocrité s'ingénie à con- 
trefaire l’opulence. A-t-on encore le stoïcisme de se passer des 
satisfactions de la fortune, on a rarement l’héroïsme de laisser 
transpirer sa pauvreté. L'on dirait que pauvreté est devenue vice, 
et qu'être pauvre est l’irrémédiable déchéance. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


IT 


Le sentiment que doit nourrir une pareille société envers les 
grosses fortunes, on le devine ; et s’il se trouve une race aux mains 
de laquelle les écus semblent s'agglomérer, on prévoit de quel 
mélange d’admiration et de jalousie elle sera entourée. C’est lhis- 
toire des juifs. Au fond de l’antisémitisme, il y a un levain de 
convoitise. Cette prise d'armes, contre la haute banque et la 


(1) M. Marcel Schwob, le Roi au masque d'or. 
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Bourse, provient moins de l’aversion pour les richesses que de 
la passion des richesses. Dans nos révoltes contre le règne de l'or, 
il s’en faut, hélas ! que tout soit noble et désintéressé. Elle n’a, le 
plus souvent, cette croisade, rien de chrétien : Dieu sait si c’est 
notre bon ange, ou si c’est le Malin qui nous souffle la haine des 
manieurs d'argent. Ce qui provoque tant de colères contre les par- 
venus de la spéculation, ce n’est pas tant, d'habitude, la charité, 
l'amour fraternel du pauvre, le souci des petits trop souvent 
dépouillés par de coupables manœuvres; c'est, plus encore, l’en- 
vie, la cupidité, l'amour de l'argent qui couve dans la boue de nos 
cœurs. Sémites ou Aryens, le grand grief des foules chrétiennes 
contre les rois de la Bourse et les hauts barons de la Banque, c’est 
qu'ils sont trop riches. L : 

Si nous étions de vrais chrétiens, imbus de l'esprit de l'Evan- 
gile, nous n'irions pas jalouser les princes de la finance, et si nous 
avions un reproche à faire aux juifs, ce ne serait pas de thésauri- 
ser les trésors de ce monde qui craignent les vers et la rouille (1). 
Loin d’envier aux juifs la royauté de l'argent. nous leur dirions 
le mot du roi de Sodome à leur père Abraham : Da mihi animas, 
cætera tolle tibi (2). Mais, justement, ce à quoi nous tenons, non 
moins que les fils de Juda, c’est à l'argent; et c’est parce qu'il en 
prend trop, à notre gré, que tant de voix s'élèvent contre Israël. 

Jésus disait à ses disciples : « Personne ne peut servir deux 
maîtres à la fois; vous ne pouvez servir Dieu et Mammon (3). » 
Or, Mammon c’est la richesse. Cette parole a bien vieilli depuis le 
Sermon sur la montagne ; les chrétiens de nos jours ont changé tout 
cela. L'on compte quatre cents millions d'hommes baptisés au 
nom du Christ; combien parmi eux se font scrupule de servir 
Mammon? Après dix-huit cents ans, Mammon est redevenu le 
prince de ce monde. Les plus pieux se partagent entre Dieu et 
lui, et ce n’est pas l'héritage des biens éternels qui leur donne le 
plus de soucis. On croirait, en vérité, que c'est aux pauvres que 
s'applique la menaçante similitude du chameau et du trou de 
l'aiguille. S'ils s'inspiraient de l'Evangile, les chrétiens redoute- 
raient plutôt d’être riches; mais reste-t-il des chrétiens parmi 
nous? Sous le froc du moine sans doute, ou sous la guimpe de la 
sœur de charité. J'aperçois bien encore des catholiques, des pro- 
testans, voire des orthodoxes, qui croient et qui prient; mais com- 
bien de chrétiens parmi eux? Pour la plupart, le christianisme 
s'est figé en formules et en rites. 

Ironie des choses et dérision de l’histoire! Des nations qui se 
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(1) Mathieu, VI, 19. 
(2) Genèse, XIV, 21. 
(3) Mathieu, VI, 21. 
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disent chrétiennes ne peuvent pardonner à ceux qu'elles accusent 
de s'emparer de la richesse. Quel étrange grief pour les disciples 
des pêcheurs de Galilée, et comme sonnent faux à nos oreilles le 
Beati pauperes et le Væ divitibus! Combien s'est dilué au cours 
des siècles l’élixir divin, et qu’il y a loin, chez les meilleurs, de 
la doctrine à la pratique, de la foi aux œuvres! Que sera-ce de 
ceux qui ont rejeté la loi du Christ et qui se rient de la folie de 
la Croix? Le christianisme était venu dans le monde réhabiliter la 
pauvreté; les pauvres étaient la noblesse du Christ; et, après dix- 
neuf siècles d'efforts et d'exemples héroïques, la pauvreté semble 
décidément vaincue. Les chrétiens mêmes sont las d’arborer ses 
couleurs. Quels sont, aujourd’hui, ses amans ou ses chevaliers, et 
qui irait la prendre pour fiancée? Elle est, de nouveau, redevenue 
veuve (1), la maigre épousée du mystique d'Ombrie, et où sont 
ceux qui la courtisent? Qui, parmi nous, en dehors des cloîtres 
démodés, où se réfugient les âmes maladives encore atteintes de la 
passion surannée du sacrifice, qui de nous tend les bras à la bien- 
heureuse Pauvreté? La dame de nos pensées, celle à qui vont en 
secret nos cœurs, c’est la Richesse. Autrefois, en dehors des as- 
cètes et des croyans, jusque chez les païens, chez les stoïciens, 
chez les cyniques, ils n'étaient pas rares les hommes qui s'accom- 
modaient de peu et mettaient leur honneur à soutenir le bon renom 
de la pauvreté. Aujourd'hui, nous ne savons plus guère être 
pauvres. 

Ce n'est pas que nous soyons si grossiers que tout ce que peut 
cacher de délicates jouissances une honnête pauvreté échappe à 
nos sens. Nous faisons bien encore parfois l’éloge de la pauvreté, 
de la médiocrité, vantant ses charmes, la liberté qu'elle vaut à 
l'esprit, — la paix qu’elle apporte au sage, affranchi par elle des 
souci des affaires, — la saveur toujours nouvelle qu'elle donne 
aux affections, — le prix qu’elle confère au travail et au loisir. Les 
raffinés d’entre nous célèbrent en beau langage la joie, la ‘poésie 
d’être pauvre; mais cette joie et cette poésie, nous les goûtons sur- 
tout en imagination, chez les autres, ou de souvenir, après coup, 
quand nous les avons perdues (2). Chez certains, cette façon 
d’idéaliser, de loin, la pauvreté,est une manière de dilettantisme, 
presque de dandysme. C'est devenu si vulgaire d’être riche! et 
c’est si mesquin de vouloir l'être! Les plus sincères d’entre nous 
me font penser au philosophe qui scandait son panégyrique de 

(1) Dante, Paradis, canto XI. 

(2) « C'est chose vraiment exquise que d’avoir été pauvre, écrivait Picrre Loti; je 
bénis cette pauvreté inattendue qui arriva un beau jour, au lendemain de mon 
enfance trop heureuse... elle a donné du prix à mille souvenirs; elle a beaucoup 


jeté de charme sur ma vie; je ne puis assez dire tout ce qu’elle m'a appris et tout ce 
que je lui dois. » 

















LE RÈGNE DE L'ARGENT. 247 


la pauvreté sur une table d'or. Les vrais riches, a dit un poète 
aimé des petits et des humbles, ce sont les pauvres (1). Rien de 
plus vrai pour qui a le cœur de travailler et la sagesse de se con- 
tenter de peu. Mais, philosophes ou croyans, ceux-là se font rares. 
Combien de chrétiens, et de chrétiennes, remarquait récemment 
un penseur évangélique, loin de savoir se contenter de peu, ne 
savent pas se contenter de beaucoup (2). Et quand il en est ainsi 
des chrétiens, pourquoi en serait-il autrement du juif? 

Le juif, que nous nous représentons comme le grand prêtre 
du culte de Mammon, chante, lui aussi, dans sa synagogue les 
vertus de la pauvreté. Ses livres, devenus les nôtres, sont tout 
pleins de l'éloge du pauvre. Nous allons répétant que sa religion 
est toute matérielle, qu'elle glorifie partout la richesse, qu'elle 
ne songe jamais qu'aux biens de ce monde. C’est mal la connaître. 
La richesse n'est point au nombre des schemoné esré, des dix-huit 
bénédictions que, depuis trois semaines de siècles, le juif ortho- 
doxe implore de l'Eternel. Toute une portion au moins des 
livres hébreux, la plus populaire en Israël, celle qui tient le plus 
de place dans sa liturgie, comme dans la nôtre, exalte sans cesse le 
Pauvre. Les Psaumes sont ici d'accord avec les Evangiles, et la 
nouvelle loi continue l’ancienne. Notre Beati pauperes spiritu est 
comme le résumé du Psalmiste. Certains exégètes ont été jusqu’à 
faire des Psaumes le livre des pauvres, des ebionim représentés 
comme une confrérie de piétistes, une sorte de puritains de 
Juda (3). Le pauvre est le favori de Jéhovah; pauvre et juste, 
ebion et çaddik, sont synonymes pour ces vieux Sémites. Et ce 
qui est vrai des psalmistes l’est presque autant des prophètes, de 
celui notamment que la critique moderne nomme le second 
Isaïe. 

Les fils d'Israël s'inspireraient dans leur vie des leçons de leurs 
psaumes qu'ils feraient, eux aussi, bon marché des richesses. Mais, 
tout comme les chrétiens, ils répètent des lèvres, en langue morte, 
les sublimes versets des cantiques de Sion et ils laissent cela dans 
les livres des seribes, au lieu de l'emporter dans leur cœur. Le 
juif vieilli abandonne à ses aïeux de la maigre Palestine les 
louanges de la pauvreté, et il court à la Bourse et aux lieux où 
lon a chance de faire fortune. « Lui, qui a bouleversé le monde 
par sa foi au royaume de Dieu, ne croit plus qu’à la richesse. » — 


(3) Les vrais Riches, par F. Coppée. 
(2) M. E. Naville, le Témoignage du Christ et l'unité du monde chrétien, Cherbu- 
iez, 1893. 

(3) Voyez l'ouvrage posthume d'Isidore Loeb : la Littérature des pauvres dans la 


Bible; Paris, Léopold Cerf, 1894. Cf. Renan, Histoire du peuple d'Israël, t. TI, 
liv. v, les Anavim. 
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Est-ce au juif, ou au chrétien, que doit s'appliquer cette dure pa- 
role de Renan (1)? 

En vérité, je ne sais trop; car, n'en déplaise à Renan, des 
juifs qui savent supporter la pauvreté il en est encore ; mais nous 
n'avons pas les yeux sur eux, nous ne daignons point les remar- 
quer. Nous ne savons même pas toujours que dans les grandes 
juiveries la foule est pauvre. Pour l’apprendre, il n'est cependant 
pas besoin de voyages bien longs. Des juifs pauvres et résignés, 
occupés de tout autre chose que de faire fortune, il s'en rencontre 
pourtant jusque parmi nous. J'ai moi-même connu, à Paris, un 
savant israélite, alors septuagénaire, docteur en droit eten méde- 
cine, parlant toutes les langues de l'Europe, qui vivait à la façon 
des vieux rabbins, n'ayant d’autres besoins que ceux de lintelli- 
gence et d’autres joies que celles du travail (2). Plus dénué que 
Spinoza, il avait dû renoncer à la décence de la pauvreté. Il ha- 
bitait, rue de Seine, une soupente sous les toits, éclairée par un 
vasistas ; au lieu d'escalier, on y grimpait par une sorte d'échelle. 
Une caisse de planches disjointes lui servait de bibliothèque, 
une paillasse et une chaise avec une table de bois blanc étaient 
tout son mobilier; et, dans ce misérable réduit, le vieillard écrivait 
obstinément de longs traités sur la législation et sur la médecine 
du Talmud, sans autre ambition que de voir imprimer ses livres, 
et de contribuer pour sa part à dissiper les préjugés réciproques 
de ses coreligionnaires et des chrétiens. Ce type du savant, du 
hakham pauvre, est bien juif, et il est toujours vivant dans les jui- 
veries de l’Est. Depuis l’exode des juifs russes, on en trouve des 
échantillons dans tous les pays des deux mondes, de Vilna et de 
Jassy à San-Francisco. 

Que si les pauvres, les ebionim, ont cessé d’être prophètes en 
Israël, et si le juif civilisé, ignorant des béatitudes de la pauvreté, 
court après l’argent, je ne m'en étonne point. Il a été, de longue 
date, dressé à la chasse des ducats, moins par les exemples de ses 
pères que par les leçons des nôtres. S'il a pu traverser les siècles, 
s'il a su redevenir un homme parmi les hommes et échapper à 
l'opprobre des ghettos, n'est-ce pas grâce à l'argent? C'est l'argent, 
avant nos philosophes, qui lui a permis de se redresser sous la verge 
de l’oppresseur ; l’argent qui l’a tiré de la nouvelle terre d'Égypte 
et l’a racheté de la servitude. L'or a été, en vérité, le sauveur 
d'Israël, le rédempteur de Juda. Encore aujourd’hui,en mainte 
contrée, en Russie, en Roumanie, la liberté du « Sémite » est dans 
son portefeuille; le rouble est sa cuirasse et son bouclier. Chez 


(1) Renan, Histoire d'Israël, t. V. 
(2) Le D° Israël Michael Rabbinowicz, mort en mai 1893, à Londres, où sa vieil 
lesse avait trouvé un refuge. 
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nous-mêmes, notre estime pour lui se mesure le plus souvent 
à sa fortune. Qu'il aime l’argent, le juif le lui doit bien. Ne rail- 
lons pas le brocanteur de la Smalah d'Horace Vernet parce que, au 
milieu du tumulte des armes, il ne songe qu’à sa cassette. Toute 
sa force est là. L'argent est la seule puissance qu'aient respectée 
chez lui chrétiens et musulmans; mais, heureusement pour lui, 
l'argent est, toujours et partout, demeuré une puissance. 

L'amour de l'argent, chez le juif, n’a rien que de naturel; c’est 
un fait d'atavisme ; nous le lui avons nous-mêmes inculqué pen- 
dant des siècles. Ce que j'admire, c'est qu'ils n’en soient pas tous 
atteints; et ce qui me trouble, c’est que le chrétien n’en semble 
guère moins possédé. Car,si l'argent a fait la force du juif, c’est 
que l'argent était fort sur les chrétiens ; et sil est vrai que l'or 
doive rendre le juif tout-puissant, n'est-ce pas que l’or est omni- 
potent chez nous? 


LE RÈGNE DE L'ARGENT. 


III 


Pourquoi l'argent a-t-il tant d’empire sur nos sociétés mo- 
dernes? De cela, je vois plusieurs raisons. L'une sans doute, — 
nous y reviendrons, — ce sont nos vices; mais ce n'est pas la 
seule, car, tout compte fait, il n'est pas sûr que nous ayons plus 
de vices que nos pères. Une chose certaine, au contraire, c’est 
que nous avons plus de besoins. L'homme libre, celui qui échappe 
à la servitude de l'argent, c'est celui qui offre le moins de prise à 
ce tyran des âmes, partant celui qui a le moins de besoins. Car nos 
besoins, nos goûts de bien-être, de luxe, de confort sont les liens 
par où l'argent nous tient enchainés. Or, nos arts, nos industries, 
nos sciences modernes ont multiplié à l'infini nos besoins; et 
c'est autant de prises que notre corps et notre esprit offrent à 
l'argent. Jamais les hommes n'ont eu autant de besoins, telle est 
la vérité; jamais la vie civilisée n'a eu pareilles exigences. Les 
bornes du nécessaire ont été reculées; cela seul suffirait pour que 
l'argent ait plus d’empire. La faute en est à notre civilisation. 
Tout s'est compliqué dans la vie moderne, et tout se paye dans la 
vie moderne. 

Nous pouvons vanter la pauvreté, il nous est malaisé de ne 
pas nous en sentir amoindris. Nous sommes loin de la Judée, ou 
de la Grèce primitive. La pauvreté n’a plus, chez nous, ni les faci- 
lités, ni la dignité qu'elle avait en des civilisations plus simples, 
chez des peuples plus jeunes, sous un ciel plus clément. L'homme 
moderne ne vit pas d’une boulette de riz ou d’une poignée de 
dattes, et le pagne de l'Inde ou de l'Egypte ne suffit plus à nos 
femmes. Nous sommes des fils de l'Occident, nés d’une terre plus 
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rude ; nous ne ressemblons pas aux lis des champs qui ne travail- 
lent ni ne filent, et qui sont mieux vêtus que Salomon dans toute 
sa gloire. Nous ne pouvons, pour nous et pour nos enfans, prendre 
modèle sur les oiseaux du ciel, qui ne sèment ni ne moissonnent 
et n’ont pas de greniers (1). Nous n'avons ni la sobriété ni l’en- 
durance du Sémite, fils du désert ; et nous ne saurions nous con- 
tenter de la ceinture de poils de chameau et des sauterelles du 
Baptiste. Heureux Orient! heureuse enfance de la civilisation, où 
la pauvreté était noble! où le saint et le prophète, restés près de la 
nature, pouvaient secouer sur les villes la poussière de leurs pieds 
nus, pour aller vivre, libres et allègres, sous le ciel de Dieu ! Temps 
lointains, oubliés de l'Occident et que ne reverront plus nos races 
amollies. Le monde a vieilli; la terre s’est refroiïdie, et est devenue 
moins maternelle ; l'Orient même se meurt; l'Orient s'en va, recu- 
lant sans cesse devant notre civilisation prosaïque. Le confortable, 
le banal et asservissant confortable est en train de conquérir le 
globe. Nous sommes esclaves de nos besoins, prisonniers de nos 
arts, de notre industrie, de notre vie urbaine, partant serfs de la 
richesse, assujettis au règne de l'argent. 

Et puisque nous ne pouvons faire à moins, puisque la masse 
des hommes a des besoins supérieurs à ses ressources et que, à 
chaque génération, les inventions de l'industrie, la diffusion de 
l'instruction et tout ce que nous appelons le progrès nous en 
inculquent de nouveaux, à quoi bon honnir la richesse? Hypo- 
crisie après tout, ou inconséquence, car pour en faire fi, il nous 
faudrait réduire nos besoins, et nous ne voulons, ou nous ne sa- 
vons. Bon gré,malgré, pour vivre en hommes modernes, il nous 
faut compter avec l'argent, faire cas de l'argent. Qu'un moine à 
la tête rasée, ayant fait vœu de pauvreté, dénonce la richesse, 
je le veux bien : sa robe de bure ou ses pieds nus lui en donnent 
le droit; mais les autres, les mondains, les affairés, les coureurs 
de places ou les courtisans de la fortune, comment le leur per- 
mettre ? Les plus ardens à protester contre l’opulence des riches 
(et qui nous a dit où commençait le riche?) réclament le confort, 
l’aisance, le bien-être de la vie; et cela encore, c’est de l'argent. 

Tout comme la pauvreté, il serait facile de vanter la richesse; 
et en en faisant le panégyrique, un philosophe saurait se montrer 
philosophe. Elle aussi a ses mérites, elle aussi a ses vertus, comme 
elle a ses vices, ses périls, ses tentations. En bonne morale, ni la 
richesse, ni la pauvreté n'ont de prix par elles-mêmes : ni de l’une 
ni de l’autre, je n’oserais affirmer qu'elle nous élève ou nous avi- 
lit; qu’elle nous purifie ou qu'elle nous souille. Elles n’ont point 


(4) Mathieu, VI, %6. 
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en elles de vertu purificatrice ou de grâce sanctifiante ; elles valent 
toutes deux par le sentiment que nous y apportons, et l’une comme 
l’autre, selon que nous savons ou non en user, peut se montrer 
libératrice ou assujettissante. 

A quoi bon intenter à la richesse un procès qu'elle a gagné 
d'avance dans le cœur de ses juges? ou porter contre elle une 
sentence que notre raison ne sanctionne point? Les saints qui 
abandonnent leurs biens et quittent le monde pour s’enfermer à la 
Chartreuse où à la Trappe ont le droit de condamner la richesse. 
A nous autres, gens du monde, cela sied mal. Laissons les lieux 
communs surannés au rhéteur et au sophiste qui se contentent 
d'être sages en discours et détachés en paroles. Libre à Tolstoï et 
à ses ingénus conseillers, le moujik Soutaïef ou le moujik Bon- 
daref, de condamner les hommes « qui vivent à la façon des sei- 
gneurs, qui se promènent sous des ombrelles et mangent le pain 
de la sueur d'autrui » (1). Pouravoir le droit de les réprimander, ces 
riches qui vivent du pain qu'ils n’ont pas semé, il faut, à tout le 
moins, se faire à demi paysan et mettre la main à la faux, comme 
ce grand et naïf Tolstoïi. Laissons-le dire que l'argent rétablit 
l'esclavage et usurpe le travail d'autrui. Il est au moins consé- 
quent avec lui-même, le vieux ponnischtchik; après avoir écrit le 
matin une page contre la richesse et contre les oisifs, il ne va pas, 
le soir, ponter au club ou applaudir un ballet. Tout se tient chez 
lui; et, comme la banque et la grande industrie, il réprouve les 
villes, les modernes Babylones, la vie urbaine et la civilisation 
corruptrice. De même que Rousseau nous ramenait à l’homme 
de la Nature, au bon sauvage, Tolstoï nous ramène au moujik, 
à l’homme des champs, au touloup de peau de mouton et à l’i:ba 
de bois. Cela au moins est un système. 

Les déclamations contre la richesse n'ont eu, en tout pays, tant 
d'écho que parce que rien n’excite autant l'envie des hommes. Le 
mal, nous le savons, n’est pas dans la richesse ; il est dans la manière 
dont tant de riches acquièrent leurs richesses et emploient leurs 
richesses. Encore, n'est-ce là que le moindre mal, quoique le plus 
choquant aux yeux des foules. Le grand mal, celui dont souffrent 
riches et pauvres, c'est le culte de l'argent, le culte de l’ignoble 
pécune, obscæna pecunia, comme disait déjà un ancien (2); c’est 
le respect avilissant dont l'entourent dans leur cœur nos sociétés 
bourgeoises et ceux mêmes qui se révoltent contre les riches. Ne 
considérer que l'argent, n’estimer que la fortune, mesurer les 
hommes et les familles à cette aune vulgaire de la richesse, voilà 
qui est malsain et corrupteur, qui dessèche l’âme et racornit l’es- 


(1) Bondaref, le Travail et la Bible. 
(2) Juvénal, satire VI. 














252 REVUE DES DEUX MONDES. 


prit. Or, c’est là ce que nous voyons, chez nous, jusqu'en notre 
France naguère chevaleresque, au fond de notre peuple, dans nos 
petites villes et dans nos villages. Et cela est de notre cru; ce ne 
sont pas les juifs qui nous l’ont appris; — chez le juif, encore au 
xvin siècle, l'admiration allait au savant, au rabbin, au Aakham, 
non au riche et au banquier (1).— Je me rappelle une petite ville de 
Normandie, mon pays natal, dont j'ai, quelques mois, fréquenté le 
collège. « Un tel est plus riche que toi ; un tel est le plus riche dela 
ville! » me disaient, avec une envieuse admiration, des enfans d’une 
douzaine d'années. Le respect de l'argent était déjà incrusté dans 
leur cervelle, —à biendire, il était inné chez eux,et ils n'avaientrien 
de sémite ces petits Normands; pas un juif parmi eux. Ils avaient 
pris cela chez leurs parens, dans la maison paternelle; ils avaient 
sucé cela avec le lait de leur mère; c'était passé dans leur sang. 
Bourgeois ou paysans, une bonne moitié de l'Europe en est là, 
et nous savons ce qui en est de l'Amérique. N'est-ce pas le Yankee 
qui a inventé de dire qu'un homme vaut tant de dollars? Pour 
le commun de nos contemporains, l’homme en effet ne vaut 
plus par l'âme, par le génie, par le sentiment, il vaut par ce qu'il 
possède. Faut-il tout dire? ce genre de considération ne s'attache 
pas seulement aux individus ou aux familles, mais aux villes, 
aux provinces, aux pays, aux nations mêmes. 

Estimer les peuples d’après leur richesse, voilà où nous en 
sommes venus. C'est un pays pauvre !que de dédain, dans ces seuls 
mots, pour de nobles pays, souvent riches d'une longue et glorieuse 
histoire ! Qu'on ne dise point que je calomnie notre temps. J'ai fait 
trois ou quatre fois le tour de l'Europe, durant les tristes années 
qui ont suivi la guerre de 1870. Cela était souvent dur pour un 
Français qui avait voyagé sous l'Empire, après Sébastopol et Sol- 
ferino, aux temps lointains où la France passait encore pour la 
première puissance du continent. Je m'aperçus vite, — à honte 
de la défaite! — qu'une chose, après Metz et Sedan, nous relevait 
aux yeux de l’Europe chrétienne, comme à ceux de l'Asie mu- 
sulmane : — c'était notre argent. L'énormité de la rançon soldée 
à l’Allemand nous valait, de la part des peuples émerveillés, une 
nouvelle et humiliante considération. La France n'était plus le 
pays de la chevalerie et des croisades, le pays de saint Louis, de 
Jeanne d'Arc et de Napoléon ; la France des lys et des trois cou- 
leurs était devenue le pays des cinq milliards. — Cinq milliards, 
quelle montagne d'or! Slaves orthodoxes, Germains protestans, 
néo-latins catholiques, cela nous attirait, en Orient non moins 
qu’en Occident, une sorte d’admiration jalouse, pareille au mé- 


(1) Voyez Israël chez les nations, Calmann Lévy. 
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prisant respect que de petits bourgeois ou de gros paysans mar- 
quent involontairement à l’ancien négociant, au failli de la capi- 
tale retiré dans leur voisinage après un concordat avantageux. 
Abjecte auréole des milliards ! après tout moins avilissante pour 
le front saignant de la noble blessée dont le cœur n'était pas à 
ses millions, que pour l'étranger dont les yeux cupides s'en lais- 
saient éblouir ! 

La richesse, telle est, chez les modernes, la primauté la plus 
enviée des peuples. Ils n'en convoiteraient guère d'autre, si, pour 
la conserver, il n’était besoin d’être fort. Car, de nos jours, comme 
aux temps barbares, il faut le fer pour garder l'or. Grands et pe- 
tits, tous les peuples, aujourd’hui, veulent une politique qui paye, 
comme dit le réalisme anglo-saxon. Israël dispersé n’est pas le 
seul dont la vieillesse ait mis son idéal dans l'argent et ses espé- 
rances en la richesse. Nous sommes en train d’en venir tous là. 
Comme Israël, notre France a longtemps cherché le royaume de 
Dieu, combattant, elle aussi, des croisades à la Révolution, 
pour sa foi et pour son idéal. Après tant de siècles de luttes et de 
gloires, faudrait-il dire d’elle, comme Renan des restes de Juda, 
qu’elle ne croit plus qu'à la richesse ? 


IV 


Pour s'être aggravé, le mal, à vrai dire, n’est pas nouveau. Le 
germe en était, dès longtemps, dans nos chairs aryennes. Notre 
Europe ne l’a pas gagné au contact d’une race exotique; car, au 
lieu d'être un vice de sang particulier aux fils de Cham ou de Sem, 
c'est un mal presque aussi vieux que le monde, on pourrait dire 
une affection congénitale, dont toutes les nations, anciennes ou 
modernes, ont été plus ou moins atteintes. Elle semble inhérente 
au développement de la civilisation matérielle, et apparaît avec la 
richesse, là surtout où la richesse ne rencontre ni contrepoids 
social ni frein moral. C'était déjà, au soir de leur décadence, la 
maladie des sociétés antiques. Quoique ce semble plutôt un mal 
sénilé, la jeunesse de nos races occidentales n'en a pas été in- 
demne. 

L'argent est un seigneur d'ancienne maison; il a régné sur 
bien des peuples de races diverses, avant d'établir son empire sur 
nous. Qui voudrait rechercher les origines de sa royauté devrait 
remonter à la nuit de la préhistoire. La conquête de la Toison d'or 
a été le rève de tous les chefs barbares. Ce n'est pas seulement, 
comme on ose nous le conter, à Tyr ou à Carthage, les phéni- 
ciennes, que l'argent a été le maître. Si Mammon est sémite, 
Ploutos est aryen; et les Grecs d’Aristophane se disputent à qui 
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aura pour hôte Ploutos l'aveugle. Les cités grecques, après les 
guerres médiques, la république romaine, après les guerres pu- 
niques, tombent sous la tyrannie de l'argent. L'argent est déjà le 
roi de Rome; l'orbis romanus appartient aux chevaliers, et les 
publicains mettent en actions les conquêtes des légions (1). 
Laissons l’antiquité. Il semblait que la royauté de Plutus dût 
être renversée à jamais par le triomphe de la Croix. Il n’en fut 
rien. De tous les dieux détrônés, c’est celui qui garda le plus d’a- 
dorateurs dans le vieux monde païen, en apparence converti à la 
foi du Christ. En Orient, à Byzance, Chrysostome n'a pas assez 
d'invectives contre la passion des richesses. En Occident, au prin- 
temps des nations modernes, le pouvoir de l'argent reparaît à 
mesure que refleurissent, après l'hiver des invasions barbares, le 
commerce et la civilisation. Le moyen âge n'a point eu pour l’ar- 
gent le séraphique dédain du poverello d'Assise. Le grand rêve 
de ces siècles de foi a été la pierre philosophale ; l'ambition des 
sages était de transmuer les métaux en or. L'argent, il est vrai, n’a 
pas de place dans la féodalité; mais en peut-on dire autant de la 
richesse, alors que la terre, presque l'unique base de la richesse, 
conférait partout le pouvoir, que la propriété avait fini par se con- 
fondre avec la souveraineté, que tout propriétaire régnait en roi 
sur son domaine, si bien qu'on pourrait dire que la féodalité n'a 
été qu’une hiérarchie de propriétaires? L'or, l'argent, le vil métal, 
comtes ou barons, ecclésiastiques ou séculiers, les seigneurs, aux 
époques les plus chevaleresques, étaient loin d'en faire fi. La 
grande différence entre l’âge féodal et les temps contemporains, 
c’est qu'alors la richesse avait une autre nature et s'acquérait 
par d’autres moyens. Si on la courtisait moins, c'est qu'on ne se 
faisait pas scrupule de la prendre par force. Quand l'épée et le 
haubert pouvaient tout se permettre, que régnait sur le monde 
le droit du poing, le faustrecht des Allemands, le plus riche était 
le plus fort. Riche était synonyme de puissant. Li emperere riche, 
dit, de Charlemagne, notre Iliade nationale, la Chanson de Ro- 
land (2). Au temps de saint Louis, chez le pieux Joinville, « riche 
homme » garde le sens de puissant seigneur (3). Les deux choses 


(1) Voyez, p. ex., A. Deloume, les Manieurs d'argent à Rome. 

(2) Chanson de Roland, édition de M. Léon Gautier, vers 718. 

(3) Joinville, édition de Wailly, p. 149, 151. C'est ainsi qu'en Espagne les hauts 
barons, les futurs « grarfds » se sont longtemps appelés los ricos hombres, « comme 
qui dirait les puissans hommes », remarquait Saint-Simon. (Mémoires, édition de 
M. de Boislisle, Hachette, t. IX, p. 116.) Le généalogiste allemand du xvu siècle, 
Imhof, cité par M.de Boislisle, dit naïvement à ce propos : « Le mot de riche était, 
en ce temps, le même que celui de puissant, et comme il n’y a rien qui donne autant 
d'autorité que la richesse, les grands seigneurs se piquaient du nom de ricos 
hombres. » 
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semblaient inséparables; la richesse était l’attribut naturel de la 
puissance ; l’une procurait l’autre. 

Vers la fin du moyen âge, apparaît une nouvelle venue, la for- 
tune mobilière. À peine née, elle tend à devenir une puissance. 
Ainsi d’abord des républiques italiennes et des communes fla- 
mandes; chez elles, l'argent, sous sa forme moderne, industrie, 
commerce, finances, est bientôt le premier pouvoir de l’État. Au 
nord des Alpes, en France, en Flandre, en Allemagne, surgissent 
déjà d'énormes et rapides fortunes bourgeoises qui émerveillent 
les contemporains, excitant leur malveillance avec leur admiration. 
Au xiv° siècle, c’est Nicolas Flamel, « le plus riche homme en or 
et argent » qui fût de son temps, et pour cela réputé alchimiste. 
Au xv° siècle, c’est Jacques Cœur, argentier du roi et protégé 
du pape, qui a des factoreries jusqu'en Egypte et en Orient; Jac- 
ques Cœur qui encourt déjà les accusations lancées de nos jours 
aux accapareurs des grands magasins. « Il a empoigné toutes les 
marchandises de ce royaume, dit Juvénal des Ursins, et partout a 
ses facteurs ; qui est enrichir une personne et appovrir mille bons 
marchands (1). » Les grands négocians d'Augsbourg ne sont guère 
mieux traités de l'Allemagne qu'ils enrichissent. Contre les rois 
de la banque ou du commerce se dresse, dès les premiers jours, 
l'ignorante jalousie de leurs compatriotes (2). 

Le moyen âge écoulé, la féodalité abaissée, la puissance de 
l'argent grandit partout. Nous verrons prochainement qu’il devait 
être l'héritier de la féodalité; les rois n’ont guère fait que tra- 
vailler pour lui. La Renaissance est, dans toute l'Europe, en proie 
à la fièvre de l'or. En Angleterre, en Scandinavie, en Allemagne, 
le grand appât de la Réforme, pour les princes et les gentilshom- 
mes, c'est le partage des biens de l'Eglise. En Espagne, dans la 
catholique Espagne, quelle force pousse vers « les Indes » Colomb 
et les conquistadores? L'amour de l'or joint à l’amour de la 
Croix ; dans ces rudes cœurs de Castillans ou de Génois, en quête 
de l'Eldorado, Mammon savait faire bon ménage avec le Christ. 
L'argent, cet intrus, pénétrait jusque dans les cloîtres, s'in- 
stallant sournoisement à leur ombre, avec la commende et la 
feuille des bénéfices. Encore un siècle ou deux et, en Hollande, à 
Genève, en Angleterre, en France même, entre en scène la finance 
moderne. Elle fait ses débuts dans les républiques marchandes. 


(1) M. de Baucourt, Histoire de Charles VII, t. V, p. 404; Picard, 1891. 

(2) Certains historiens modernes, le regretté Janssen entre autres (Geschichle 
des deutschen Volkes, t. 1, p. 385-396; traduction française par M®* E. Paris), adres- 
sent à ces grandes maisons du xv* ou du xvie siècle les reproches dirigés aujourd’hui 
contre la haute banque sans que ces griefs rétrospectifs semblent toujours justifiés. 
- M. Claudio Jannet, le Capilal, la Spéculation et la Finance, 1892, p. 206- 
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Les parvenus de la Banque forcent l'accès de la cour; ils pren- 
nent des titres, la noblesse s'achète; ils se font une place à Ver- 
sailles et obtiennent un tabouret pour leur femme ou pour leurs 
filles. Le xvu° et le xvin° siècle admirent la fortune grandissante 
des partisans, des traitans, des munitionnaires, des hommes d’ar- 
gent, sousdes formes et des noms nouveaux. Voici venir les royaux 
précurseurs de la haute banque contemporaine. Louis XIV a les 
frères Croizat et Samuel Bernard; la régence et Louis XV ont 
Law et les quatre frères Paris. Saint-Simon a vu Louis XIV faire 
les honneurs de Marly à Samuel Bernard ; et le duc et pair s'est 
vainement indigné de « cette espèce de prostitution du roi. » — 
« Si le financier manque son coup, écrit La Bruyère, les courtisans 
disent de lui : C’est un bourgeois,un homme de rien, un malotru; 
s'il réussit, ils lui demandent sa fille. » C’est ce que M”*° de Gri- 
gnan appelait fumer ses terres. Ce mode d'engrais était déjà fort 
en usage dans la noblesse de cour. Duclos remarquait que la 
finance et la cour portaient souvent les mêmes deuils. Du jour 
où l'or n’appartint plus, par droit de naissance, aux gens de qua- 
lité, la noblesse devait se le procurer par des alliances. Le gendre 
de M. Poirier ne fait que continuer les traditions de la vieille 
France. Turcaret est une des figures classiques de notre ancien 
théâtre (1). 

La finance, sous la monarchie, était déjà une puissance; et 
de tous les pouvoirs de l’ancien régime que la Révolution a pré- 
tendu renverser, aucun ne s’est relevé plus vite. Comme les rois, 
la Révolution, à son insu, travaillait pour lui. Elle a eu beau 
faire tomber la tête de trente-deux fermiers généraux, dont La- 
voisier, elle n’a fait qu'élargir le champ d'opérations des hommes 
d'argent. 

On voit que la finance a ses quartiers de noblesse; dirons- 
nous pour cela que rien n’est changé? que le règne de l'argent est 
de tous les temps et de tous les régimes”? — Non, si puissant qu'ait 
été l’argent aux siècles passés, — et à certains égards, il l’a peut- 
être été plus qu'au nôtre (2), — j'apercois plus d'une différence 
entre le passé et le présent. 

Autrefois, l'argent n'était ni beaucoup moins puissant, ni beau- 
coup plus modeste; il n'était pas, à coup sûr, plus scrupuleux; 
mais autrefois sa puissance ne se montrait guère à nu. L'argent, 


(4) Joué, en 1709, sous Louis XIV, par ordre de la cour, Turcaret ou le Financier 
fut applaudi du parterre. Les représentations en furent interrompues par la cabale 
des traitans. Voyez M. Eug. Lintilhac, Lesage, 1893. 

(2) I ne faut pas oublier en effet qu'autrefois, en France et en Angleterre notam- 
ment, on avait accordé à l'argent des droits que personne ne lui reconnaitrait au- 
jourd'hui. Ainsi, chez nous ou chez nos voisins, la vente des offices, des magistratures, 
des fonctions civiles ou des grades militaires. 
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si je puis & ainsi dire, ne régnait point par lui-mème; il se voilait, 
d'habitude, il se parait de qualité s et de titres divers. Aujourd’hui, 
il règne en son propre nom; il n’a plus besoin de déguisement 
étranger. Il n'est plus tenu de cacher, sous des dignités et des vè- 
temens d'emprunt, la bassesse de ses origines et sa vulgarité na- 
tive. Il est libre de mettre habit bas; il peut, sans choquer nos 
pudeurs, étaler au soleil sa malpropre nudité. 

D'où ce changement? C’est le fait de toute notre civilisation in- 
dustrielle. Nos arts, nos sciences, nos découvertes ont préparé et 
affermi l'empire de l'argent. Et cela, non pas seulement, comme 
nous l'avons dit, en multipliant nos besoins. La vapeur et la 
houille, qui ont centuplé la richesse, en ont transformé la nature, 
faisant jaillir de nouvelles sources de fortune et les faisant cou- 
ler et refluer sans cesse par des canaux nouveaux, d’un bout du 
monde à l’autre. La richesse mobilière a refoulé au second rang 
la richesse territoriale, ravalant les propriétaires fonciers et les 
aristocraties anciennes, édifiant, à leur place, des fortunes, tout 
ensemble plus rapides et plus précaires. Révolution sociale non 
moindre peut-être que toutes nos révolutions politiques, et de 
laquelle date l'avènement définitif du nouveau souverain. 

Est-ce tout? N'y a-t-il à cette usurpation de l'argent que des 
causes économiques? Non encore ; à toutes les grandes révolutions 


de l'histoire, l'esprit a eu sa part. Ainsi en est-il de cette royauté 
nouvelle ; elle, aussi, a eu des causes morales, des causes spiri- 
tuelles. J'en vois au moîns deux: l’une religieuse, l’autre politique. 
La première est l’affaiblissement de la foi chrétienne ; la seconde 
est l'établissement de la démocratie (1). 


V 


La première, — la seule dont nous parlerons aujourd’hui, — 
c’est le déclin des antiques croyances, sans qu'une foi nouvelle en 
ait pris la place dans les âmes. Au règne de Mammon, comme 
dit l'Évangile, il y avait jadis une barrière : la foi. S'il n'avait pas 
vaincu Mammon, le Christ luttait avec lui, le Christ lui tenait 
tête; et si la Croix n'a pu triompher de Mammon aux âges de foi, 
que sera-ce à une époque d’incroyance? Hélas! il n'est que trop 
vrai; la foi chrétienne, si dédaigneuse en principe des biens pé- 
rissables, n'a pas longtemps étoulfé la passion des richesses. Si 


(1) « L'ancien ordre de choses, écrivait ici même M. E.-M.de Vogüé, opposait à la 
puissance factice de l'argent la puissance idéale de la religion et la puissance natu- 
relle de la force physique ; ces deux dernières avaient créé des contrepoids nombreux : 
privilèges et prééminence du sacerdoce, de l’état militaire, de la naissance, des 


charges de cour et de magistrature. » Voyez la Revue du 15 décembre 1892 : La Crise 
présente. 


TOME CXxII. — 1894. 17 
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elle réussissait mal à en détacher les fils du siècle, elle tendait 
au moins à en tempérer l’'orgueil, à en borner le faste, à en puri- 
fier l’origine, à en moraliser l'usage. C'était un frein à la cupidité 
et à l’insolence desriches. L'église prêéchait la dignité du pauvre (1): 
et ce n’était pas toujours symbole vain, quand les mains des rois 
et des reines lavaient les pieds de l’indigent. La religion ensei- 
gnait, avec saint Thomas et avec Bourdaloue, que Dieu est le vrai 
propriétaire de tous les biens, et que les riches de ce monde n'en 
sont que les économes et les dispensateurs. Ces austères leçons 
avaient beau tomber dans des oreilles sourdes, il y avait, dans la 
vie, à tous les rangs, un autre idéal que de faire fortune. L'échelle 
d'or aux barreaux d'argent n’était pas, dans leurs rêves d'avenir, 
la seule vision qui emplit les yeux des hommes. 

Si terre à terre, si personnel et égoïste que nous semble le 
désir de faire son salut, cette pensée surannée avait le mérite de 
distraire, à certaines heures, des biens de la fortune et de donner 
parfois quelques scrupules sur la manière de les acquérir, ou sur 
la façon de les employer. Depuis qu'a disparu ce souci vulgaire, 
le niveau moyen des consciences a baissé, pendant que le flot 
des cupidités montait. Le publicain n'a plus besoin de courber 
la tête, et je ne sache pas qu'il songe à faire pénitence. Le vice 
enrichi ne rend même plus toujours à la vertu le fastidieux hom- 
mage de l'hy pocrisie. La vergogne est en train de passer d'usage; 
le tout est de réussir, le monde n'a plus qu'indulgence pour les 
correctes vilenies que couvre le succès. Chaque jour accroît le 
nombre de ceux qui osent s'affranchir des antiques règles d'une 
morale vieillie. À en croire les plus sincères, la conscience et 
l'honneur sont des conventions gênantes dont les forts sont en 
droit de se défaire. A l’affaiblissement de la foi succède chez les 
foules le déclin du sens moral; religion et moralité ont été si 
longtemps liées et comme tressées ensemble! Leschrétiens, selon 
le mot de Jésus, étaient le sel de la terre: et le sel s'est affadi. 

Une chose a changé, dont toutes choses se ressentent : la con- 
ception de la vie. Militia vita hominis super terram, a dit l'apôtre; 
et la solde de son service, le chrétien ne l'attendait pas de ce 
monde. Il y avait pour l’ Lounene un autre Éden que les paradis de 
l'or, un autre arbre de vie que celui de la fortune. On a dit sou- 
vent que les juifs réussissaient dans les affaires de ce monde parce 
qu'ils avaient mis toutes leurs espérances sur cette terre, n’atten- 
dant rien au delà des ténèbres du Schéol. Vrai des cohanim sad- 
ducéens, sinon des premiers Hébreux, cela ne l'était pas des pha- 
risiens, ni de leurs héritiers, les juifs talmudistes. Le juif aussi, 
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(1) Se rappeler le célèbre sermon de Bossuet. 
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et avant nous, a cru durant dessiècles à la résurrection des morts 
et élevé ses regards vers les tabernacles éternels. Mais, circoncis 
ou baptisés, la foi aux récompenses célestes a chancelé. Comme 
le juif déjudaïsé, nous sommes en train de retourner aux doc- 
trines des sadducéens, et nous nous persuadons que tout finit 
avec la vie présente. L'horizon de l'homme s'est rétréci ; sa vueest 
bornée à la terre et aux biens de la terre; le ciel, avec ses pro- 
fondeurs étoilées, qui attiraient l'âme, le ciel de Dieu a été muré. 
Autrefois, le plus réaliste de ces juifs grossiers, matérialisant les 
symboles d’un obscur Midrasch, se réjouissait à la pensée de man- 
ger, au jour de la résurrection, une tranche du Léviathan que 
Jéhovah tient en réserve pour ses élus (1). Aujourd’hui, juifs et 
chrétiens ne se contentent plus de la promesse des félicités 
futures; chacun prétend goûter en ce monde sa tranche du 
Léviathan. Circoncis ou baptisés céderaient également leur part 
de l'héritage céleste pour le plat de lentilles d'Esaü. Les modernes 
vont répétant avec le sceptique du Kohelet : « J'ai reconnu qu'il n’y 
a de bonheur qu'à se réjouir et à se donner du bien-être (2). » 
L'homme a perdu le sens de la vie, et n’a plus d'autre règle de 
conduite que de jouir et de s'enrichir. L'esprit chrétien, l'esprit 
de renoncement et de charité, qui a longtemps embaumé le 
monde, s'évapore lentement comme le parfum d’un vase brisé. La 
lutte pour la vie est la foi et la loi du jour; et qu'est la lutte pour 
la vie, dans les cervelles populaires, sinon la lutte pour l'argent ? 

Le premier devoir de l'humanité nouvelle, est de s'émanciper 
de la pauvreté. Toutes les classes, toutes nos races occidentales 
aspirent également à en secouer le joug. Philosophes et poli- 
tiques nous montrent dans la richesse le but dessociétés humaines. 
Comme la souffrance, — avec laquelle nous l’identifions, — la 
pauvreté, en dépouillant son auréole mystique, a perdu tout sens 
pour les foules. À peine si les prêtres du Christ osent encore la 
leur vanter, — j'en vois qui sont bien près de la renier. — Elle 
n'est plus qu'un contresens absurde, une insulte à la Nature et 
à la Raison, une honte pour l'individu, une ignominie pour la 
société. La pauvreté n'a pas de place dans la nouvelle conception de 
la vie. Selon le mot de Tolstoï, l’homme semble ambitionner de 
n'être plus qu'un paquet de nerfs jouisseurs; et l'argent est la clé 
des plaisirs, l'argent est une lettre de change sur toutes les vo- 
luplés. S'amuser, se divertir, faire la vie, comme dit le peuple, est 
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(1) Alle frommen Auserwählten, 
Die Gerechten und die Weisen — 
Unsres Herrgotts Lieblingsfisch 
Werden sic alsdann verspeisen.. 


dit ironiquement Henri Heine {(Romanzero : Disputation). 
2) Ecclésiaste, II, 12. 
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devenu, dans toutes les classes, et presque à tous les âges, l'idéal 
du grand nombre. L'argent, qui ouvre la porte des paradis terres- 
tres, est le grand facteur de la vie, l'arbitre des existences, le dis- 
pensateur de toutes les joies. Et la richesse, ne songeant qu'à 
varier et à raffiner ses plaisirs, donne plus que jamais au peuple 
des leçons de corruption, avec des préceptes de matérialisme, 
L'exemple vient de haut. Par toute leur vie frivole, les classes 
mondaines, — qui osent encore se dire chrétiennes, — appren- 
nent aux masses à n'estimer que le bien-être matériel, les fadeurs 
banales d’un luxe sans poésie et le prosaïsme sans noblesse d’un 
confort amollissant. Les riches prêchent aux pauvres l'amour de 
l'argent, leur apprenant à le regarder comme le souverain bien 
et la grande raison, la seule, de vivre. 

Notre âge rationaliste, émancipé de tout dogme, est en train de 
s’enlizer dans une misérable et vile idolâtrie. Nous glissons vers 
une sorte de néo-paganisme, moins les dieux de marbre blanc de 
l'Hellade, et les beaux mythes de l'Olympe. Le vrai dieu, le dieu 
unique, auquel tous croient et que tous servent, c’est l’Argent. 
Comme il a grandi et comme il est devenu gras, depuis les monts 
d'Arabie, le maigre veau d’or d’Aaron! ses adorateurs ont multi- 
plié comme les grains de sable du désert, et plus de Moïse des- 
cendant de la montagne pour le fondre et le réduire en poudre. 
Juifs et chrétiens dansent à l’envi autour de lui; les plus fiers de 
nos fils plient le genou devant ses images, et les plus chastes de 
nos filles suspendent à ses autels leur voile de mariée. Le juif a 
oublié son Messie, et le chrétien ne se souvient plus de son Sau- 
veur. Le Messie, des temps nouveaux, c’est l'argent, et le moderne 
rédempteur est la richesse qui doit établir parmi les hommes le 
vrai royaume de Dieu, leur ouvrir la terre promise où le lait et 
le miel couleront en abondance. La Bourse est le temple de la 
nouvelle Sion, et le Sinaï dont descend la loi, le Horeb d'où dé- 
coule la source de vie, c’est le Stock Exchange ou Wall Street. 
Si, par un reste de pudeur ancienne, la richesse n'est pas encore 
la divinité officielle de nos démocraties, — la plus noble déesse 
de notre moderne Panthéon, la vierge hautaine devant laquelle 
se courbe notre orgueil, la Science, la nouvelle Pallas Athéné, 
n'est aux yeux du grand nombre que la servante et le ministre 
de l’aveugle Ploutos, celle dont la main tient la corne d’abon- 


dance qui va répandre à flots sur le monde le bien-être et la ri- 
chesse. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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DERNIÈRE PARTIE (| 


Journal d'Hélène. 


Nous sommes tous fort agités d'une persécution dont est 
victime Dagmar : des demandes d'argent accompagnées de menaces 
sont déposées mystérieusement dans son appartement, et nul ne. 
peut dire comment et par qui elles y parviennent. Cela jette le 
trouble et la défiance parmi les gens de service, qui s'observent 
avec inquiétude, chacun craignant d'être soupçonné. On a décidé 
l’autre jour d'agir par ruse, et l’on a feint de déposer au lieu dé- 
signé un paquet d'une dimension calculée pour persuader au cou- 
pable qu'il était obéi; une embuscade ensuite a été habilement 
À: #4 pour s'emparer de lui. 

J'ai passé toute la soirée et la nuit à trembler au moindre 
bruit; j'avais, je crois, la fièvre d'émotion ; Émilio partageait mes 
terreurs et de grands frissons l'agitaient de la tête aux pieds. 
Jacques, mon père, les domestiques du château étaient dehors, 
aux aguets. Quant à frère Ange, il criait, pérorait, déclamait à 
son ordinaire, faisait grand bruit, comme une mouche, aux oreilles 
de Dagmar, et se tenait prudemment enfermé, sous prétexte de 
la protéger. Simone voltigeait comme une alouette, excitée et 
bruyante, du salon à la terrasse qu'elle avait l’ordre de ne pas 
dépasser, de là au haut de la tour; Mademoiselle disait son cha- 
pelet. Nos émotions, nos préparatifs et notre longue attente ont 
été en pure perte. L'homme n'a pas paru. 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1er mars. 
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— Parbleu ! on l'aura averti, — s'est écrié frère Ange désap- 
pointé, car il aime la répression et la violence par instinct de 
nature. 

Emilio a tressailli comme s’il se croyait désigné et lui a jeté 
un regard de colère, mais il n’a rien dit. 

Moi, j'étais fort contente quand j'ai su que la nocturne expé- 
dition avait échoué et que nos guerriers revenaient bredouille. 
Dagmar aurait préféré être délivrée de son persécuteur; pour- 
tant, elle aussi redoutait une rencontre où quelqu'un des nôtres 
aurait pu être blessé. 

A travers toutes ces émotions d'un genre si nouveau et inat- 
tendu, j'ai un chagrin que je ne dis à personne, c’est que 
M. Jacques va bientôt nous quitter; il l'a annoncé hier à mon 
père, et je m'étais si bien habituée à sa présence que j'en ai ressenti 
une vraie peine. Encore quelques jours, et il redeviendra pour 
nous un étranger, après avoir pendant trois mois vécu de notre 
vie, de nos émotions et s'être fait aimer de tous, même de frère 
Ange qui lui témoigne plus d'égards qu’à personne, parce que, 
je crois, il le sait plus savant que lui et n'ose pas trop entrer en 
contestation. Ces trois mois laisseront une trace profonde dans 
ma vie; pour lui, pour M. Jacques, ce sera comme si cela n'avait 
pas été. Lui-mème me l'a dit avec une sincérité que j'ai trouvée 
cruelle. Je lui parlais du regret que laisserait parmi nous son 
départ : — Vous vous figurez aimablement que mon départ fera 
un vide parmi vous? a-t-il dit. Pas plus, voyez-vous, que cette 
petite pierre dans ce bassin. —Et il a jeté un gravier dans la vasque 
du jet d'eau. — Voyez comme l’eau, un instant remuée, a vite 
repris son calme : c’est l’image de la vie. 

— Tout de mème la petite pierre est au fond. 

Il a souri: — Il est vrai, mademoiselle Hélène, et c’est toute 
la différence. La vie est plus destructive que l’eau : elle dissout 
la pierre. — Le sentiment était mélancolique, la voix, elle, était 
dure. je l'ai trouvé, du moins. 

— Peut-être avez-vous éprouvé par vous-même combien 
l'oubli est facile, ai-je repris avec une émotion qui faisait trem- 
bler ma voix. Moi, j'ai trop peu vécu pour avoir le moindre 
mérite à me souvenir. 

— L'expérience vous viendra vite, mademoiselle Hélène. 
Gageons qu'avant... il a hésité un instant; — qu'avant un an 
vous aurez oublié jusqu'à mon nom ! 

— Un an! C’est bien long. Si vous aviez dit un mois, j'au- 
rais tenu la gageure... J'essayais de plaisanter, au fond j'étais 
froissée de ce ton de légèreté et d’indifférence. 

— A la bonne heure! s'est-il écrié en riant; vous êtes sin- 
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cère, je ne hais rien tant que les exagérations de sensibilité. 
J'ai répondu sur le même ton : — C’est un défaut que nous ne 


pourrons pas nous reprocher l'un à l'autre, monsieur Jacques; 
nous poussons, je crois, la franchise et l'indifférence presque 
jusqu’à la forfanterie. 

— Il n'y a pas de forfanterie à se montrer tel qu’on est et à 
dire la vérité, même si elle est rude. 

La réponse m'a semblé si dure, presque brutale, que les lar- 
mes me sont venues aux yeux, mais il ne s'en est pas aperçu 
parce que j'ai détourné la tête sous prétexte de regarder de près 
la chose la plus insignifiante. Après quelques instans, il a repris 
d’un ton plus doux, presque ému : — Depuis les heures les plus 
indécises de mon enfance jusqu'à celle-ci, je n'ai jamais oublié 
aucun de ceux qui m'ont témoigné de l'intérêt. Comment pour- 
rais-je perdre le souvenir de la bienveillance que j'ai rencontrée 
ici? Comment vous oublierais-je, vous, mademoiselle Hélène, 
qui avez toujours été si parfaitement bonne pour moi ?.. Ce n’est 
pas, ilest vrai, un privilège. vous êtes bonne pour tous. — Il avait 
l'air sincère, presque attendri, et j'ai été attendrie moi-même, 
sans le laisser voir; au contraire, j'ai fait à ce compliment une 
majestueuse révérence, comme l’on en fait sur le passage des 
personnages de grosse-importance. 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Hier matin, jour de dimanche, la comtesse, selon son habi- 
tude, qui est celle de beaucoup de femmes charmantes, était en re- 
tard pour la messe. On est fort religieux à Maloussie, et j'avais 
gagné les sympathies dès le commencement de mon séjour, 
quand on avait su que j'avais l'habitude de te conduire à la messe 
chaque dimanche. Toute grande chrétienne qu'elle se proclame et 
scrupuleusement fidèle aux prescriptions de l’Église, la nature 
chez la comtesse de Maloussie est plus forte que la bonne volonté 
et elle ne peut prendre sur elle d’être exacte à l'heure dite. Le 
break stationnait tout attelé dans la cour, et tous nous attendions 
depuis longtemps déjà, tandis que de la vallée montaient vers nous 
les appels pressans de la cloche. Hélène et Simone, inquiètes de 
manquer la messe, ont demandé à leur père la permission de 
descendre à pied par le raccourci, et je me suis offert à les 
accompagner, ce qui m'a été accordé par M. de Maloussie, malgré 
les grognemens de frère Ange, dont l’imagination*soupçonneuse 
voit des inconvenances à toutes choses. Hélène alors lui a proposé 
de venir avec nous, mais il n’a eu garde ; son sybaritisme a reculé 
devant la fatigue de la descente, et il a refusé avec horreur, sous 
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prétexte que la vue de la foule idiote et superstitieuse qui se 
presse aux abords de l’église le pénétrait de dégoût. On supporte 
ici ces gentillesses avec bonne humeur. 

Tu penses bien que je n'ai pas insisté, et il m'a paru que 
cette promenade en tiers avec moi, — M'° Louiset souffrante ne 
pouvant être des nôtres, — amusait beaucoup les jeunes filles. Nous 
sommes partis lestement et avons dégringolé de compagnie par 
le sentier rocailleux, si raide que pendant la première moitié du 
chemin nous n'avons pu échanger que quelques exclamations de 
joyeuse émulation. Quand la pente est devenue plus adoucie, 
notre allure s’est ralentie d'autant plus volontiers que les son- 
neries de l’église nous avertissaient que nous arriverions à 
temps. 

— Parlez-nous de votre sœur, a dit Hélène. 

— Ma sœur? Eh bien, c’est une petite merveille de bonté, de 
douceur et d'intelligence, et la plus aimable des sœurs. 

— Pas meilleure que la mienne, a murmuré Hélène en pres- 
sant tendrement la taille de Simone. 

— Beaucoup plus parfaite, mademoiselle Hélène, car elle vous 
ressemble. Je le lui ai écrit à elle-même dès le commencement de 
mon séjour ici. 

Elle a rougi et ses yeux ont brillé de plaisir. 

— Je lui ressemble, vraiment? Oh! que je voudrais être 
elle! Ce doit être si bon d’avoir un frère. 

— On pourrait le choisir d’un autre modèle, par exemple, s'est 
écriée Simone avec son espièglerie habituelle. 

— Qui choisirais-tu parmi ceux que nous connaissons? 

— Mais... Emilio, par exemple !.… 

— Parce qu'il est malheureux !... Voyez-vous, monsieur, cette 
petite sauvageonne, avec sa figure de bohémienne et sa mauvaise 
tête, c'est un cœur d'or! a dit Hélène. 

— Un vrai lingot!... Bonne affaire pour celui qui s'en em- 
parera.…. a repris l’espiègle. 

Nous arrivions à l’église, située au milieu du cimetière, et 
comme l'office n'était pas encore commencé, nous nous sommes 
promenés parmi les tombes. 

— Je ne vous ai pas dit, je crois, que Nasie est morte; vous 
savez? la femme du cantonnier, chez qui vous êtes entré un 
matin. a dit Hélène. La pauvre créature s'est éteinte avant- 
hier. 

— On ne peut que la féliciter d'en avoir fini avec la vie. 

— Vous ne sauriez croire, a-t-elle repris, avec quelle séré 
nité elle a vu venir la mort. Elle s’y est préparée dans un grand 
calme, a fait ses adieux à tout le monde, et des adieux si touchans'! 
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A son mari, elle a recommandé, quand il se remariera, et elle 
parlait de cela comme d’une chose toute simple et certaine, de 
penser surtout à l'enfant, et de lui choisir une bonne mère : — S'il 
est malheureux, vois-tu, je le saurai et je viendrai te le reprendre, 
disait-elle. Sa foi était si grande, admirable! A Simone et à moi, 
elle nous a dit de former un vœu, qu’elle le porterait à Dieu qui 
l’exaucera sûrement. 

— Et vous avez fait un vœu? 

— Oui, certainement? 

— Peut-on savoir ce que vous avez demandé? 

— Non, monsieur, pas du tout! 

— Il croit, comme ça, que nous allons lui raconter tous nos 
petits secrets, a dit Simone; les hommes ne doutent de rien! 

— Oh! ce n'est pas bien difficile à deviner... Qu'est-ce que 
peuvent demander de jeunes demoiselles de votre âge? Un 
bijou... ou un mari. 

— L'un portant l’autre, peut-être? a dit Hélène. 

— Un pour deux, ce n’est pas trop : le bon Dieu trouvera que 
nous ne sommes pas bien exigeantes, a ajouté Simone. 

— J'entends un mari pour chacune... que vous allez recevoir 
un de ces matins par colis postal, tout paré pour le sacrifice. 

— Moi, je demande le plus gros, s'est écriée Simone, parce que 
je suis la plus gourmande. 

— Et moi, le plus riche, parce que je suis la plus avare, a 
repris Hélène. 

Nous avons tous ri de ce bon rire d'enfans qui fait tant de 
bien. 

— Eh bien! monsieur le sorcier, votre génie est en défaut, et 
vous n'avez pas deviné. pas tout à fait, du moins! 

— Simone! prends garde, s’est écriée Hélène. 

— Sois tranquille. il ne devinera pas. tout malin qu'il est. 
bien qu’il y soit intéressé. à notre vœu. 

— Intéressé, moi!... Ah! par exemple, mademoiselle Simone, 
il faut m'expliquer cela, ou bien vous aurez affaire à moi. 

— Parfaitement. Je vous enverrai mes témoins! 

La voix du prêtre chantant les premiers mots de l’absoute 
nous appela dans l’église, et je n'ai pu savoir en quoi le vœu de 
ces jeunes filles pouvait m'intéresser, et je ne le saurai pas, car 
je pars dans quelques jours. J'avais même fixé mon départ à 
après-demain, mais la comtesse et son frère ont mis une si ai- 
mable insistance à me retenir que j'ai dû me laisser vaincre. La 
fête de la comtesse a lieu jeudi prochain, je partirai après cette 
solennité. Dagmar est plus empressée et gracieuse que jamais avec 
moi, ainsi que l'avait fort justement prévu Taddeo. Il lui plaît 
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d’avoir sous les yeux un témoignage vivant de sa victorieuse beauté 
en même temps que de sa haute vertu. Elle contemple avec un 
plaisir mêlé d’un léger attendrissement sa victime, — une victime 
de bonne humeur, je dois le dire, — et chaque jour elle peut se 
répéter autant de fois qu’il lui plaît : « Il m'adore et je lui résiste. 
Et il ne m'en coûte rien de lui résister, tant je suis supérieure à 
toute faiblesse humaine. » De mon côté, l'équilibre est rétabli; 
l'illusion est tombée, et aussi la colère. Délivré de ses sortilèges, 
je jouis mieux que je ne l’aurais fait au temps de mon erreur 
des dons qu’elle a reçus du ciel pour rendre la vie amusante et 
aider le temps à passer agréablement. Nous faisons ensemble de la 
psychologie, dont elle est naturellement l'unique objet. Comme je 
lui disais que ni la beauté, ni l'intelligence, ni l'élévation de la 
pensée, ni les dons d'artiste ne suffisent à l'amour si l'on n'y 
joint le cœur, elle s'est écriée que je la prenais pour une statue et 
lui parlais toujours comme si je la croyais de marbre. 

— Un beau marbre! oui, madame, dont vous faites un objet 
d'art raffiné, que vous ciselez et retouchez sans cesse, préoccupée 
uniquement d’égaler l’œuvre à l'idéal que vous avez conçu. 

— Est-ce un crime? Chacun de nous n’a-t-il pas le devoir de 
se perfectionner sans fin ? 

— L'idolâtrie est un péché, comtesse. 

— Où commence l'idolâtrie ? 

— Dans le culte exclusif de soi-même. 

— Pour vous prouver que je ne suis pas l’idole extasiée dans 
l’adoration d'elle-même que vous imaginez, je vous pardonne de 
me méconnaitre. 

— La clémence est une grande vertu, qui ne saurait manquer 
à votre collection. 

Elle a daigné sourire, non sans quelque effort. 

Le comte Geoffroy de son côté veut me lire quelques passages 
de son grand ouvrage : je me méfie! Pourvu, mon Dieu, que ce 
soit un chef-d'œuvre et que je puisse lui donner en toute sincérité 
les louanges qu'il attend! Rien d’effrayant comme ce rôle de con- 
fident littéraire, quand surtout on a affaire à un brave homme 
que l'on serait désolé d’affliger, qui se eroit un génie en mal 
d'enfant, et que l’on a le malheur d’avoir cette délicatesse de con- 
science qui fait qu'un gros mensonge vous prend à la gorge et vous 
étrangle.. Heureusement, il y a entre la vérité et le mensonge 
un nombre infini de degrés, une échelle de demi-vérités de plus 
en plus atténuées, qui permet à un honnête homme de n'être ni 
tout à fait Alceste ni tout à fait Philinte. 
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Journal d'Hélène. 


Octobre. 


J'ai vu la mort pour la première fois. Nasie a succombé à 
son terrible mal; des hémorragies successives l’ont emportée, 
sans trop de souffrances. Mon Dieu! qu’elle était calme, résignée 
et touchante ! Comme elle nous a remerciées, Simone, et moi, 
et Mademoiselle. Elle nous a dit que nos vœux seraient portés à 
Dieu par elle et sûrement exaucés. 

Dans sa reconnaissance et la naïveté de son âme, elle affirmait 
sa foi avec tant de force qu'il me semblait entendre une voix cé- 
leste me promettre le bonheur, et alors j'ai pensé. Je ne veux pas 
même écrire ici ce que j'ai souhaité : Dieu l’a peut-être entendu, 
ce désir tremblant que je voudrais ne ‘pas m'avouer à moi-même: 
Mais Simone, qui est si fine et si tendre, l’a deviné, car elle m'a dit 
en sortant : — Sais-tu ce que j'ai demandé à Dieu? que Jacques 
devienne mon frère. Es-tu fâchée? 

— Petite folle! il ne faut pas demander des miracles. 

— Dieu en a fait de plus difficiles. 

Elle m'a embrassée en riant, puis a repris : 

— Pourquoi te caches-tu de moi? Pourquoi ne parles-tu pas 
quand tu as des sentimens, des pensées qui te tourmentent? 

— Hélas! je n'ai rien à te dire, petite Simone. Je ne démêle 
pas très bien moi-même ce qui se passe en moi... J'ai du plaisir 
à voir Jacques, à l'entendre quand il parle, à me trouver avec 
lui, et j'ai de la peine quand je pense que dans quelques jours il 
sera parti, et que peut-être nous ne le reverrons jamais. Ce ne sera 
plus en tout cas dans cette douce intimité de tous les jours qui m'a 
attachée à lui. Est-ce aimer, cela? crois-tu? 

— Cela m'en à tout l’air, a-t-elle dit d’un air entendu, comme 
un médecin qui ausculte un malade. 

Son attitude doctorale était si drôle que je n’ai pu m'empèé- 
cher de rire; le rire l'a gagnée, et pendant un instant nous 
avons eu toute la mine de deux petites folles. 

— Tu vois? lui ai-je dit. voilà, comme je suis. J'ai du cha- 
grin, et j'ai aussi des fous rires. Ce n’est pas ainsi que l’on peint 
l'amour dans les romans. ; 

— Que veux-tu? On aime comme on peut. Et si l'amour 
devait rendre nécessairement l'humeur sombre et morose, ce ne 
serait pas la peine de s'en mêler. 

— Ce qui n'empêche, Simone, que j'ai le cœur très gros. 
parce que je sens parfaitement que Jacques ne se soucie pas de 
moi... [l n'a de plaisir qu'auprès de Dagmar. Cela me serre le 
Cœur, quand je les entends causer et rire ensemble. 
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— Dagmar ne rit guère. 

— Non... c’est Jacques que j'entends. 

— Eh bien! je crois, moi, qu'on n'est pas si gai et qu’on ne 
songe pas à faire de l'esprit quand on est amoureux. 

La chère petite a réussi à me tranquilliser un peu ; on croit 
aisément ce que l’on désire. 

Et pourtant où cela me mènera-t-il? Quand même il ne serait 
pas épris de Dagmar, cela ne prouverait pas qu’il le soit de moi... 
Je sais trop le contraire. 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Je l’avais bien pressenti, que j'allais me trouver avec le comte 
Geoffroy dans un terrible défilé. C’est hier que, dans la tour 
magique où s'élabore son grand œuvre, j'ai écouté deux heures 
durant le fatras historico-philosophique de ce brave homme : 
Hautes considérations sur la révolution de 1830. Voilà le titre 
qui ne manque pas d'ambition. Figure-toi M. Prudhomme avec 
le faux nez de Joseph de Maistre; c’est d'une ineffable drôle- 
rie. On se prend la tête à deux mains pour suivre, à travers 
un nuage de métaphores fulgurantes, l’idée sans malice d'un 
bonnetier de la rue Saint-Denis. Un quart d'heure d'une pareille 
lecture met le courage à bout; la nature succombe, et l'on est 
doucement emporté dans le fleuve d’oubli du sommeil. Grâce à 
des prodiges de volonté, j'ai réussi à dormir les yeux ouverts et 
à faire bonne contenance. Le quart d'heure de Rabelais a été dur; 
frère Ange, qui a collaboré, s'épuisait en exclamations provoca- 
trices : « Admirable!... Sublime! Une profondeur de pensée qui 
stupéfie! etc., etc. » Je m'en suis tiré en protestant que c'était 
trop beau! que la forme écrasait le fond. Comme on est ultra- 
légitimiste, on a pris cette apparente critique en bonne part, et je 
me suis tiré ainsi de ce mauvais pas, non sans quelque scrupule 
de sincérité : affaire d'habitude à prendre. Si je devais rester un 
mois de plus à Maloussie, j'y deviendrais un parfait courtisan. 

Le bon Geoffroy a paru satisfait, ce qui prouve l'excellence de 
sa nature. Je connais, moi,un certain personnage qui a provoqué 
en duel un académicien parce que celui-ci, après avoir subi la 
lecture d’une de ses prétentieuses élucubrations, ne lui avait pas 
promis séance tenante un fauteuil à l’Institut; l’amour-propre 
littéraire a des cruautés de tigre. 

Encore quelques jours et j'en aurai fini avec toutes les vanités 
de ce monde de Maloussie ; il sera temps pour le repos de ma con- 
science. C’est une terrible épreuve de vivre pendant des semaines, 
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des mois, dans une intimité très étroite avec des femmes jeunes 
et séduisantes. Après m'être un peu brûlé les ailes au phare étin- 
celant et fallacieux de la comtesse, je me sens porté maintenant 
par un sentiment bien autrement profond vers la jeune Hélène, 
— une petite étoile pâle, timidement rayonnante, dont l'attrait 
est invinciblement doux. Avec cela, l’innocente s’est mise en frais 
avee moi de coquetterie; ah! bien ingénue, la coquetterie! C’est 
assez pour que j'en sois troublé et que le diable me tente! L'hon- 
neur me défend la moindre faiblesse. Une femme comme Dagmar 
est armée de toutes pièces et sait parfaitement ce qu’elle fait; 
l'ignorance d'une enfant de seize ans la rend sacrée à tout honnête 
homme. Je me tiens sur mes gardes, et ma réserve frise parfois 
la sévérité. Elle ne se doute pas combien il m'en coûte de résister 
quelquefois à l'appel craintif de ses doux yeux gris. Si je croyais 
qu'elle puisse vraiment m'aimer, Dieu sait si j'aurais la force de 
faire mon devoir; heureusement, je me défie de l'imagination 
d'une fillette de cet âge. Comment, dans cette sorte decourd'amour 
groupée autour de la comtesse de Maloussie, Hélène échapperait- 
elle à la tentation d'ébaucher un petit roman ? C'est un jeu dont 
peut-être elle est dupe la première et dont elle ne soupçonne pas 
le péril. J'ai le devoir de m'en inquiéter pour elle. 

Demain lundi, le prince Roustani offre à ces dames une fète 
de nuit à la Pinada : dîner, promenade dans le parc illuminé et 
bal champêtre sous une tente dressée à cet effet. Il a fait venir 
une armée de musiciens qui joueront les plus beaux airs de leur 
répertoire, entremêlés de valses, de gigues et autres exercices de 
ce genre. Ce sera fort beau. La fête est officiellement dédiée à 
Dagmar : en réalité c'est pour Hélène qu’il la donne. Il me l’a dit 
lui-même : 

.— Elle aime la danse, que voulez-vous? On n'est pas fille 
d'Eve impunément. Moi j'aime à voir ses yeux brillans de plaisir. 
C'est un spectacle qui vaut toutes les beautés de la nature. 

— Je vois que votre choix est fait, ai-je dit non sans un secret 
battement de cœur. 

— Euh!... je ne sais... Je cède à l'attrait sans trop raisonner 
et sans scrupule, car je me rends humblement cette justice que 
ma prédilection n'a pas jusqu'à présent obtenu le moindre retour. 
Elle reçoit très gentiment mes avances, y répond avec bonne 
humeur, puis elle rit, et c’est tout! Ce jeune cœur est encore as- 
soupi dans le sommeil de l'innocence. 

— Eternelle histoire de la Belle au Bois-Dormant! Vous avez 
donc décidément abandonné la comtesse! J'avais cru remarquer 
une recrudescence de vos empressemens près d'elle, en sorte que 
je doutais… 
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— Mon Dieu! de quelque façon qu'on juge Dagmar, on ne 
peut nier que la causerie avec elle ne soit amusante. Elle a des 
ressources naturelles, beaucoup de lecture, le temps passe agréa- 
blement à ses côtés. N’était sa prodigieuse infatuation, elle serait 
la femme la plus séduisante du monde. Mais épouser, mon cher 
ami! se vouer à l’adoration perpétuelle, renouveler chaque jour 
les formules laudatives, je ne m'en sens pas la vocation. Que 
voulez-vous? on n’est pas parfait; je ne suis point dévot, et les 
longues litanies m'ennuient. Avec Hélène, au contraire, la vie 
serait un délice, « un amour de tout repos », comme disent les 
notaires. 

Il a trop raison, hélas! 

20 octobre. 


Journal d'Hélène. 


Fête hier chez le prince Roustani; nous y sommes allés tous 
dans deux voitures. Lætitia et Mademoiselle ont pris les devans 
dans le coupé; tous les autres, moi comprise, ont trouvé place 
dans le break attelé à quatre chevaux. Mon père conduisait à côté 
du cocher. Dans l'intérieur, Dagmar et frère Ange occupaient le 
siège du fond, Emilio et moi celui du devant ; Simone s'était per- 
chée près de Jacques sur le siège haut par derrière ; ils nous do- 
minaient, très contens de leur sort. 

Nous étions tous joyeux et ne pressentions guère ce qui allait 
arriver. Un beau soleil d'automne, chaud et doux, nous envelop- 
pait d’une atmosphère blonde, et le ciel vers le couchant se tein- 
tait déjà d’une belle couleur pourpre, car le jour commençait seu- 
lement à décliner; nous étions partis de bonne heure, afin d'avoir 
le temps de nous habiller avant le diner. Frère Ange, ravi par 
la perspective d’un fin régal, était de belle humeur, ce qui est rare. 
Il était, je crois, aussi fort satisfait de se prélasser à la place 
d'honneur auprès de Dagmar; toutes ses petites passions se trou- 
vaient agréablement flattées. 

Dagmar, très en beauté, avait au départ dit quelques mots af- 
fectueux à Emilio, et le pauvre garçon en avait suffoqué de joie, 
car toute sa rage tient à ce qu'il ne se croit plus aimé comme 
autrefois et qu'il se trouve méconnu et repoussé. Simone, du 
haut de son perchoir, débitait des folies, et, sous prétexte de la 
reprendre, Jacques en disait autant qu'elle. Il était six heures 
environ et le soleil presque disparu dorait encore le sommet des 
montagnes, tandis que les vallées s’emplissaient d'une vapeur 
bleue, lorsque nous arrivâmes à l'endroit où la route taillée 
dans le roc vif longe d’un côté la paroi verticale des rochers et de 
l’autre une pente très raide au fond de laquelle roule le gave. 
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Mon père avait ralenti l’allure des chevaux à cause d’un brusque 
tournant qui termine ce dangereux passage, et Dagmar, qui est 
assez peureuse, venait d'ordonner à Timonet, le cocher, de des- 
cendre et de prendre les chevaux de volée par la bride, lorsque, 
avant même qu'elle ait fini sa phrase, nous entendons un grand 
eri,et voilà Timonet qui roule sur la route; les chevaux se cabrent, 
reculent; Dagmar erie, moi aussi peut-être, car tout s’est passé si 
vite qu'il s’est fait dans ma tête une confusion au moins égale à 
celle qui régnait dans la voiture. C'a été l'affaire de quelques mi- 
nutes avant que le calme se soit rétabli. Enfin, la voiture cesse 
de reculer,et nous voyons sur la route M. Jacques qui avait sauté 
de son siège et relevait le cocher, couvert de sang et de poussière. 
Notre premier mouvement fut de croire que Timonet, sur l’ordre 
que Dagmar lui donnait de prendre les chevaux en bride, n'avait 
pas attendu qu'ils fussent arrêtés, et avait voulu imprudemment 
descendre, et nous commencions déjà tous ensemble à lui faire 
des reproches. Frère Ange. avec l'aménité qui le caractérise, ne se 
faisait pas faute de pester contre cet « animal », cette « brute », 
quand Jacques nous dit : 

— Îl n'y a pas de la faute de Timonet, il a reçu une pierre 
etest blessé à la tête. 

Quelle pierre? d'où tombée? On cherche, et que trouve-t-on? 
Un sale papier sur lequel étaient écrits ces mots : 

« Vos momens sont comptés; la sentence est prononcée. Ce 
nest plus 10000 qu'il faut pour vous racheter, c’est 100000 ; 
pourvu qu'il ne soit pas trop tard. « Le Vengeur. » 

— Partons, partons vite... Qu'est-ce que nous faisons ici, où 
l'on peut nous fusiller du haut de ces rochers ? 

C'était frère Ange qui criait et tremblait et se démenait de terreur 
si plaisamment que Simone et moi n'avons pu nous empêcher de 
rire. Dagmar trouvait que frère Ange avait raison, qu’il fallait 
fuir au plus vite; mais Jacques et le cocher s'étaient élancés l’un 
d'un côté, l’autre de l’autre, cherchant à gravir la montagne par- 
tout où elle était accessible, afin de saisir le malfaiteur. Quand 
ils sont arrivés à l'endroit d’où la pierre avait dû être lancée, il y 
avait longtemps sans doute que le criminel s'était mis à l'abri. 
Dagmar aurait voulu rentrer tout de suite à Maloussie; frère 
Ange était combattu entre la peur et le regret d'abandonner un fes- 
lin succulent. Mon père s’est opposé à ce que l’on changeût rien 
à nos projets, cette lâcheté ne pouvant qu'encourager de nou- 
velles tentatives d'intimidation. 

On a décidé pourtant d'envoyer les lettres au procureur de 
la République ; mon père hésitait jusqu'alors, parce que, n'étant 
pas bien avec le gouvernement, il comptait peu sur le zèle du 
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magistrat en notre faveur. Mais devant la persistance des me- 
naces, il est plus sage d'essayer. Émilio, le pauvre petit, déses- 
péré de ce nouvel attentat, était tout tremblant et a presque perdu 
connaissance. Naturellement, notre entrain a été un peu refroidi 
par cet incident, et nous sommes arrivés encore assez troublés à 

la Pinada. Le prince a déclaré qu'il nous donnerait une escorte 
pour le retour, de peur de quelque embüche préparée sur la 
route; frère Ange surtout était épouvanté. Il ne tarissait pas en 

anathèmes contre ces misérables, ces brigands dont il trouvait 
autrefois si justes les revendications, quand elles flattaient ses 
rancunes contre la richesse qu'il n'a pas et les félicités de ce 
monde, dont il ne trouve pas que sa part ait été assez large. 
Maintenant que ces revendications menacent son repos et trou- 
blent son bien-être, il les juge scélérates, et n'a pas assez de 
colère contre les déshérités qui ne sont pas absolument satisfaits 
de leur sort. Nous l'avons, avec Jacques, un peu plaisanté de 
cette brusque conversion. Ses contradictions, du reste, ne le gé- 
nent en aucune façon, il les nie et s'en tire avec un : Tarata- 
tata !.. Vous ne savez pas ce que vous dites! Vous ne m'avez pas 
compris! » Il reste convaincu qu'il est un trop grand esprit pour 
n'être pas méconnu et l'un des plus profonds penseurs de notre 
temps. 

La fête du prince Roustani était charmante, l'illumination a 
réussi ; tout était digne de Dagmar, pour qui cette fête était donnée. 
On s'est promené par groupes, le soir, dans le parc éclairé aux feux 
de Bengale. Simone et moi nous sommes restées près d'Émilio, 
très ébranlé et pris de fièvre. Sa santé est devenue si faible que 
toute émotion le rend malade; il était agité de grands frissons 
qui le secouaient tout entier, ses dents mêmes claquaient : « C'est 
affreux! disait-il : on me soupçonne, on doit me soupçonner… 
et je ne puis rien, rien, rien! » 

Nous nous efforcions de le rassurer, de le calmer, quand M. Jac- 
ques est entré dans le salon où nous étions tous les trois; il venait 
nous chercher pour jouir de l’illumination. Il nous a fallu laisser 
Émilio et le suivre. L'effet au dehors était magique : des feux de 
différentes couleurs faisaient de la nuit un jour diapré et chan- 
geant, sur lequel se détachaient les groupes de grands arbres et 
les bosquets ; toute la colline semblait embrasée, et des orchestres 
très doux se répondaient à distance. Rien ne pouvait être plus poé- 
tique, plus enchanteur. 

— La fête est digne de celle à qui elle est offerte, a dit Jacques; 
le prince est un grand artiste en magie. 

— Dagmar doit être contente. C’est digne d'elle en effet. 

— Croyez-vous done que ce soit pour elle que le prince 
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a fait allumer toutes ces lanternes et chanter toutes ces flûtes? 

— Il n’en fait pas mystère. 

— Très franchement, mademoiselle Hélène, ne lui connaissez- 
vous pas quelque autre intention moins hautement avouée? 

J'ai rougi, car le prince venait de me dire qu’il avait voulu m'of- 
frir une occasion de m'amuser un peu. Je n'ai pas osé mentir : 

— Peut-être aussi a-t-il eu l’aimable pensée de nous faire dan- 
ser, Simone et moi: il connaît notre faible. 

Il a baissé un peu la voix, et avec un rire très sec qui faisait mal 
comme une dissonance, il a repris : — Savez-vous ce que je vois à 
travers cette féerie de lumières et de fleurs”? Une brillante couronne 
de princesse suspendue sur votre tête et qui ne tient qu’à un fil. 
Libre à vous de couper le fil. 

Il semblait attendre une réponse. 

— Vous êtes un peu visionnaire... Moi, je ne vois rien. 

— Couperez-vous le fil? 

— Il n'est pas à ma portée, je vous assure. 

Il a répété avec un peu d'impatience : 

— Dites-moi si vous couperez le fil? 

— Pourquoi pas?ai-jedit à la fin, un peu blessée desoninsistance. 

— À la bonne heure! J'aime à connaître le fond de votre 
pensée. Une couronne de princesse fera valoir vos jolis cheveux. 
Il y a des fronts faits pour porter un diadème. 

— Vous vous moquez, et ce n'est pas généreux... 

Ia continué du même ton agressif : 

— M'inviterez-vous à vos noces? 

— Oui... Si vous promettez d'y venir. 

— Pourquoi pas? a-t-il répondu à son tour. 

L'instant d'après, le prince est venu m'inviter à danser, Jac- 
ques m'a quittée avec un grand salut cérémonieux comme devant 
une altesse. Mais son visage n'exprimait rien d’agréable. 

Au retour, je me suis trouvée assise à mon tour sur le siège 
haut au fond du break. De peur du froid, j'étais enveloppée de 
manteaux et de fourrures de façon qu’on ne me voyait guère que 
le bout du nez. Plusieurs gardes-chasse du prince, armés de tor- 
ches, nous escortaient : c'était fort pittoresque. Il (je veux dire 
Jacques) m'a demandé si j'étais peureuse; j'ai répondu que je 
l'ignorais, n'ayant jamais eu à faire preuve de courage. J'ai ajouté 
que dans ce pays tout le monde nous aime et que je ne puis 
croire encore qu'il se trouve un être capable de nous faire volon- 
tairement du mal. 

— On peut toujours craindre de se trouver aux prises avec un 
fou ou un scélérat.. Il y en a dans ce triste monde, mademoi- 
selle, quoi qu’en pense votre optimisme. 


TOME CXXII. — 1894. 18 


















274 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Tenez-vous absolument à m'effrayer? 
— J'y travaille de toutes mes forces. On est toujours flatté de 
produire une impression vive, fût-elle désagréable. Rien n’est 
pire que l'indifférence. Si je parviens à vous faire peur, je me 
ménage ainsi une occasion de vous rassurer. 

— C'est-à-dire qu'il vous plairait de jouer avec moi au volant, 
un coup de raquette à gauche, un autre à droite... Ce serait un jeu 
cruel, mais je vous étonnerai par ma vaillance. 

— Nous verrons cela quand nous arriverons à la roche coupée. 
S'il tombe d'en haut quelque bombe qui disperse notre escorte 
et nous précipite avec notre attelage dans le ravin... je serai 
curieux de voir à l'œuvre votre vaillance. A votre âge, la mort 
fait horreur, parce que l’on aime la vie, c’est bien naturel. 

— Croyez-vous que la crainte de la mort suppose nécessaire- 
ment l'amour de la vie?... On peut ne pas tenir à vivre et craindre 
pourtant de mourir. 

— Pourquoi”? 

— L'inconnu est terrifiant. 

— Que peut avoir à redouter une âme innocente comme la 
vôtre? La vie, du reste, a aussi sa part d'inconnu. 

— C'est vrai... Mais on sait du moins sur quel terrain on mar- 
che; on n'a à compter qu'avec des forces, des accidens d'ordre pu- 
rement naturel... Je m'exprime bien mal... vous ne devez pas 
me comprendre. 

— Je comprends parfaitement. C'est le surnaturel qui vous 
oppresse… 

— Qui m'oppresse et m'attire en mème temps... On s'y réfugie, 
dans le chagrin, avec un frisson de désir et d'espoir au moins autant 
que de terreur. Ce monde serait étouffant, si l'on n'avait cette 
porte ouverte sur les espaces de l'au-delà... que l’on imagine et 
que l’on peuple à son gré. 

Il a souri et m'a dit avec douceur : 

— Vous parlez de chagrin, comme si votre vie en était assié- 
gée.…. Pourtant, votre heureuse fortune doit faire bien des envieux. 

— C'est qu'on ignore que cette « heureuse fortune » est plus 
apparente que réelle et pourrait me manquer tout à coup. 

— Alors, c’est la crainte d’un changement de fortune qui 
jette un voile de mélancolie sur les joies de votre jeunesse? 

— Un peu, je l'avoue. L'idée de pauvreté est rebutante.…. La 
réalité le serait peut-être moins que l’image qu’on s’en fait. Ne le 
croyez-vous pas? 

— Oh! moi, je me suis trouvé aux prises avec la pauvreté 
depuis mon plus Jeune âge; la pauvreté sous sa forme la plus 
poignante, celle qui se cache et dissimule.… cette rude école ne 
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m'a pas appris à haïr l’existence, au contraire. J'ai trouvé des 
joies ineffables dans une lutte corps à corps avec la misère. et 
des fiertés secrètes qui me vengeaient, quand j'avais réussi à arra- 
cher à l’avare fortune quelque modeste don... Dussé-je vous 
sembler honteusement optimiste et d'âme bien vulgaire, je suis 
forcé d’avouer que je tiens à la vie... parce que j'aime et que je 
suis aimé. 

A cet aveu si net et prononcé d’une voix si ferme, j'ai ressenti 
un choc au cœur; mon souffle s’est arrêté et ma voix était altérée 
quand j'ai répondu : — Tout est là, en effet, aimer, être aimé... 
ceux qui ne peuvent attacher leur vie à un être cher devraient 
s'estimer heureux de la perdre... ce soir... là-bas, au détour du 
rocher. — J'avais envie de pleurer et le cœur si serré qu’il me faisait 
mal comme sous le coup d’une meurtrissure. Je ne sais s'il s’est 
aperçu de mon trouble. J'ai senti qu'il se tournait vers moi, qu'il 
m'observait longuement: ce regard persistant me gênait, et je 
n'osais relever la tête, ni prononcer une parole. Lui non plus, n’a 
rien ajouté. Frère Ange s'est mis à crier : — Attention, Geof- 
froy!.. nous voilà au défilé dangereux... Ne voyez-vous rien sur 
la route, ni en haut des rochers? Qu'est-ce que ce noir, à-bas? 

— Regardez vous-même, mon bon ami, a répondu mon père. 
J'ai assez à faire de conduire les chevaux. 

Mais frère Ange était trop effrayé et voyait partout des bandits 
et des embuscades, sans pitié pour la terreur qu'il communiquait 
à Dagmar; Simone riait, plaisantait. Emilio, la main crispée sur 
la portière, tendait ardemment ses regards dans l'épaisseur de la 
nuit que les lanternes allumées et les torches de notre escorte 
éclaircissaient à peine dans un faible espace. Jacques restait silen- 
cieux, rêveur; moi, j'étais si abattue et si triste que j'aurais été 
contente, je crois, de quelque accident qui aurait fait diversion à 
mes pensées. Rien ne s'est produit, et nous avons tranquillement 
débouché sur le pont d’Uxelles où l’on acongédié l’escorte. Aussitôt 
les langues se sont délices. Le courage et la gaieté sont revenus 
avec la sécurité. Frère Ange affirmait qu'on avait eu tort de s’ef- 
frayer, qu'il était sûr d'avance que tout irait bien, et qu’en accep- 
tant l’escorte du prince Roustani, nous avons encouru quelque 
ridicule. Dagmar lui a imposé silence : — Vous trembliez si fort, 
mon cher, que j'en étais incommodée. 


L'IDOLE. 






Jacques Keller à Ninette Keller. 


Quelle singulière enfant que cette jeune Hélène! Nous reve- 
nions ensemble hier d’une fête chez le prince Roustani et nous 
philosophions tranquillement sur la vie et la mort, lorsque, pour 
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une phrase irréfléchie de ma part, elle s'est troublée, a murmure 
quelques mots tristes, presque amers, puis est tombée dans un si- 
lence qui s'est prolongé jusqu'à la fin du voyage. J'avais dit, son- 
geant à toi, que je tenais à la vie parce que j'avais le bonheur 
d'aimer et d’être aimé. Qu’a-t-elle imaginé? Une allusion à quel- 
que autre amour? Ce n’est pas aux jeunes filles que l'on fait d'or- 
dinaire de pareilles confidences. Que lui importe, d'ailleurs? Sa 
petite tête, je le crains, s'exalte sur un simulacre de passion où elle 
me fait jouer le rôle de héros de roman. C'est trop d'honneur 
pour moi et un jeu trop dangereux qui lui enlève à mes yeux 
quelque peu de sa divine innocence. J'ai envie quelquefois de lui 
prendre les deux mains et, mes yeux dans les siens, bien en face, 
de lui dire comme à une jeune sœur : — Ne jouez donc pas avec 
l'amour, pauvre petite fille, parce que tôt ou tard l'amour se 
venge. — Je regrette son naturel d'autrefois, la délicieuse candeur 
des premiers jours... Décidément, il ne faut pas élever trop haut 
l'ambition de son rêve; j'avais cru trouver en Dagmar la généreuse 
liberté d’un cœur indépendant, dans Hélène, une sincérité sans 
ombre, peut-être me suis-je trompé deux fois, à moins que... Mais 
non, je ne suis pas assez fou pour croire à rien de sérieux en 
cette enfant. 

C'est demain la fête de Dagmar; tout le château est en branle 
pour célébrer cette auguste solennité. La partie la plus intéres- 
sante sera, je crois, la vendange du Clos-Roussi, un petit vignoble 
dépendant du domaine de Maloussie et dont on abandonne géné- 
reusement la récolte aux gens du pays. Ils arrivent avec des cor- 
beilles, des paniers ; le clos est divisé en autant de parts qu'il y a de 
familles; on tire les parts au sort,et chacun récolte ce qui lui est 
échu. A la fin du jour, un banquet réunit les vendangeurs, suivi 
d'un bal où la comtesse et ses nièces ouvrent la danse; la fête se 
termine généralement de bonne heure, la route de retour étant 
longue et fatigante et les danseurs assez las de la cueillette du jour. 
Le départ est curieux, dit-on; une longue caravane de vendan- 
geurs chargés de hottes, de paniers, hommes et femmes, jeunes 
gens et jeunes filles, des enfans même, quelques-uns accompa- 
gnés d’ânes et de mulets, descendent en chantant au clair de lune 
la longue rampe de Maloussie, si la lune brille; sinon, ils allu- 
ment des branches résineuses, et l’effet est plus pittoresque encore. 
Je vais assister à cela, et célébrer comme les autres les hautes et 
merveilleuses perfections de la dame de Maloussie; après quoi, 
mettant mon enthousiasme au repos dans ma valise, je quitterai, 
pour n’y revenir jamais, je pense, le château enchanté où j'ai 
véeu trois mois, ballotté d'illusions en illusions, de prestiges en 
prestiges jusqu'au désenchantement final. Y laisserai-je de moi 
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quelque chose? Un peu de la surabondance de sève qui fouette 
l'imagination et les sens des jeunes hommes de mon âge, restés 
trop graves pour n'être pas aussi très naïfs. Voilà tout. Je te rap- 
porterai, j'espère, mon cœur bien intact, ma raison müûrie par l'ex- 
périence rapide du monde, par l'essai des passions frivoles; je te 
rapporterai surtout une soif ardente d'affection pure, de sûre et 
forte tendresse. Et nous nous aimerons bien, comme autrefois. 
plus encore, après cette épreuve de la séparation, n'est-ce pas, 
ma Ninette ? 


Journal d'Hélène. 


22 octobre. 


Comme je suis triste, je ne me reconnais plus; chaque instant 
qui s'écoule me fait songer que demain sera le dernier jour où je 
verrai Jacques. Il doit partir vendredi dès le matin. Sa vie parmi 
nous ne se mesure plus que par des heures, les heures par des 
minutes, dont je pourrais faire le compte exact. Chaque fois 
que je respire, je pense : combien de fois encore mon cœur bat- 
tra-t-il avant qu'il soit parti? et j'en veux à mon cœur de battre 
comme si chaque manifestation de mon existence dissipait le 
léger trésor des momens où je le sens tout près, où j'entends sa 
voix monter d'en bas vers moi et son pas légèrement scandé 
marquer ses allées et venues à travers le hall. Il se promène avec 
Dagmar et ils causent, et ils rient. Leur gaieté me fait mal, moins 
de mal pourtant encore que leur silence. 

Plus j'y songe, plus je me persuade qu'il pensait à elle l’autre 
soir : « J'aime et je suis aimé! » Comme il a dit cela avec assu- 
rance, avec fierté ! Et pourquoi l’a-t-il dit? Qui lui demandait cet 
aveu ?.… 

Et Dagmar, pourquoi s'est-elle fait aimer? Il n'a ni titre, ni 
fortune ; il ne peut être rien pour elle, jamais! 

Mais peut-être après tout n'a-t-elle pas cherché à lui plaire? 
Cela est venu naturellement parce qu’elle est belle, sans qu’elle y 
aitsongé sans doute. N'est-ce pas ainsi que je me suis moi-même 
laissé surprendre par ce fol attachement pour Jacques! Qu'a-t-il 
fait pour cela? Rien, hélas ! Toute la folie est à moi. 

Hier soir, il tenait un journal, mais ses yeux regardaient plus 
loin, du côté où j'étais assise dans l’ombre à cause d’un mal de 
tête qui me tenait depuis le matin; son regard est tombé sur moi 
et s'y est tenu attaché... J'ai feint de ne pas m'en apercevoir pour 
cacher mon trouble. J'avais beau me dire que c'était par mégarde 
et distraction pure que ses yeux restaient fixés sur moi, qu’il ne 
pensait pas plus à moi qu’à la reine de Saba; mon cœur battait 
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fort et je ressentais un malaise mêlé de plaisir... J'aurais voulu 
m'endormir ainsi et ne m'éveiller jamais. 

Dagmar se promenait de long en large avec mon père et frère 
Ange, discutant le programme de demain. Au bout de quelques 
instans, elle s’est arrêtée près de Jacques qui ne la voyait pas et 
l’a touché à l'épaule du bout de son éventail : 

— À qui pensez-vous? Vite, répondez! 

— À vous, certainement, madame, a-t-il dit aussitôt avec un 
grand salut. 

Il a ajouté en riant : 

— À qui peut-on penser ce soir, si ce n'est à l'idole de demain! 

— Idole aux pieds d'argile, hélas! 

— Montrez l'argile. 

Il s'est penché en riant, comme pour mieux voir son pied; elle 
s’est assise près de lui et, qu'elle l'ait ou non voulu, dans ce mou- 
vement, son fin soulier de satin a dépassé l'ourlet de sa robe. 
Moi, seule en mon coin, je languissais d’ennui et de migraine et 
une voix intérieure me criait sans relâche : Dans trente-six 
heures... dans trente-cinq.. dans trente-quatre, tout sera dit, je 
ne le reverrai plus. J'étais lasse, je souffrais, et je ne pouvais me 
résoudre à aller me coucher, à sacrifier quelques instans de sa 
présence. Comment pouvais-je croire autrefois qu'aimer soit la 


joie suprême? C'est la pire souffrance. J'ai peur de demain qui 
sera le dernier jour et je me prends par instans à souhaiter que 
tout soit accompli, irrévocable. Peut-être alors apprendrai-je à 
me résigner, à oublier même. 


Jeudi matin. 


Simone, hier au soir, quand j'ai été couchée, est venue s'asseoir 
sur le bord de mon lit et m'a embrassée silencieusement, après 
avoir posé sa main fraiche sur mon front. Sa muette caresse à 
fait éclater les larmes que je retenais. Elle m'a laissée pleurer 
d'abord, puis s'est efforcée de me consoler par toutes sortes de 
mots gentils, tendres et rassurans. 

— Ne te désole pas, me disait-elle, je suis sûre qu'il n'est pas 
aussi indifférent que tu le crois... C'est par réserve, par fierté, 
peut-être, qu'il t'évite. 

Je pleurais toujours éperdument, et mes larmes me faisaient 
du bien, détendaient mes nerfs crispés. 

— Nous avons parlé de toi ensemble, disait-elle encore. 

— Tu ne lui as rien dit, au moins? 

— Me crois-tu folle? Je l’ai laissé aller, voilà tout. Il ne de- 
mandait que cela, je t'assure. Il te trouve charmante, d'une 
beauté si fine... si distinguée. 
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J'ai secoué la tête. 
— Des mots, Simone... des phrases toutes faites et qui vont à 
tous les visages. 

— Non, Hélène, je t'assure… il avait l’air bien sincère; seule- 
ment … 

— Quoi? Simone. 

— Il te croit coquette. 

— Coquette!.… 

J'ai sursauté d'indignation et me suis dressée sur mon lit. 

— Voilà qui est fort, par exemple, en quoi coquette? 

— Il trouve que tu es entièrement changée avec lui depuis 
quelque temps, sans motif... et qu'il a le droit de te trouver fan- 
lasque. Alors, de dépit, j'ai appelé Mademoiselle à mon aide, et 
à nous deux, nous l'avons chapitré d'importance... si bien que, 
de guerre lasse, il a fait amende honorable. Il était très gai et ne 
semblait cacher aucun mauvais vouloir contre toi. 

— Ilest très gai, parce qu'il s’en va. 

— Réfléchis donc, petite folle... S'il était épris de Dagmar, 
comme tu te l’imagines, il ne serait pas content de la quitter. 

— Pourtant, il a dit : « J'aime et je suis aimé... » J'ai bien 
entendu. 

Malgré tout, ma bonne petite Simone a réussi à me calmer 
un peu, et j'ai dormi tranquillement. 

Ce matin, j'ai encore mal à la tête. 

Le ciel est pur, le soleil chaud comme en septembre, et voici 
les vendangeurs qui arrivent par bandes et remplissent presque 
déjà la grande cour. Quand tous seront là, on tirera les lots de 
vigne au sort. Je vais aller souhaiter la fête à Dagmar avec mon 
père et Simone, et nous lui ferons escorte, lorsqu'elle descendra 
parmi nos paysans. Je ne peux jamais assister à cette fête, en- 
tendre les acclamations, les vœux naïfs de ces pauvres gens, sans 
émotion. Aujourd'hui, je n'aurai pas le cœur ouvert et joyeux 
comme les années précédentes, car demain, à l’heure où j'écris, 
Jacques sera parti; vingt-quatre heures seulement! Chose inouïe, 
incompréhensible, tant qu'il est là, j'espère toujours... Je ne 
sais quoi! l’impossible !.… 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Voici ma dernière lettre, petite sœur. Demain je serai en 
route, les yeux et le cœur tournés vers toi. Nous venons de 
souhaiter la fête à la comtesse : montagnes de fleurs, vœux, com- 
plimens, accolades. J'ai baisé le bout de ses doigts fins et longs 
qu'elle a gracieusement abandonnés à mes lèvres. Au déjeuner, 
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on a porté des toasts et j'ai, comme le prince Roustani, d’une 
main libérale, balancé l’encensoir sous les narines affamées d’en- 
cens de la belle Dagmar. Je te l’ai dit, je deviens un parfait cour- 
tisan. La fin du déjeuner a été troublée par une dépêche de Paris 
annonçant à Emilio que sa sœur Héloïse, gravement malade, le 
demandait avec instance. Le malheureux garçon est devenu blanc 
comme sa serviette et a tendu la dépêche à sa marraine. Tu te 
rappelles qu'elle ne permet pas qu'on lui parle de cette fille qu’elle 
a chassée, à tort ou à raison, et qui mène une assez mauvaise vie. 
Je t'ai déjà conté tout cela. Dagmar a lu le télégramme avec un 
air de vive contrariété, puis elle a regardé Emilio : 

— Eh bien !... que vas-tu faire ? 

— Je ne puis refuser de la voir. — Il n'osait lever les yeux. 

Elle a répondu avec un peu de brusquerie : — Va-t'en alors; 
pars ! — Puis, se reprenant : — Tu pourrais bien, il me semble, 
remettre à demain ton départ. Tu ferais le voyage avec M. Keller. 

Naturellement je me suis associé à ses instances, mais Emilio a 
refusé : — La mort n'attend pas, marraine, a-t-il dit d'une voix 
tremblante... même pour votre fête. 

Elle a paru offensée, mais lui a permis de partir et a donné 
quelques ordres en conséquence; puis se tournant de nouveau 
vers Emilio, qui prenait congé de nous tous et semblait très af- 
fecté, elle lui a dit d'une voix haute et imposante : — Tu diras 
à ta sœur que je lui pardonne... entends-tu ?... Je la décharge 
devant Dieu du mal qu'elle m'a fait et je le prie d’être miséri- 
cordieux à son âme pécheresse. ; 

Dagmar tout entière se révélait en ces quelques mots. Emilio 
n'a pas répondu ; son visage s'est contracté, ses paupières ont 
frémi, mais il s'est contenté de baiser silencieusement la main de 
sa marraine, et a quitté la salle. Il prendra ce soir le train pour 
Paris. Comme tous les domestiques sont occupés à la fête, le 
cocher du prince Roustani va le conduire à la gare et fera en 
sorte d’être de retour assez tôt pour assister au banquet. 

Nous avons ensuite accompagné la comtesse sur le perron de 
la cour d'honneur, où l’ont accueillie des eris de bienvenue et 
des hurrahs. C'était vraiment touchant. Dagmar, rayonnante, sem- 
blait une divinité descendue de l’Olympe; nous étions tous 
groupés autour d'elle, les jeunes filles portant des fleurs, et cette 
mise en scène avait son côté pittoresque. À un signal, hommes, 
femmes, enfans ont défilé devant nous en agitant leurs chapeaux 
et se sont ensuite précipités vers le Clos-Roussi, tout en bas du 
mamelon de Maloussie. Nous sommes restés sur le perron à nous 
féliciter de la belle ordonnance du défilé. Dans un angle de la 
porte, Hélène cachait dans une touffe de chrysanthèmes blancs 
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son joli visage presque aussi pâle que ses fleurs; elle semblait 
triste et j'avais une tentation folle de lui demander la cause de 
son abattement, de ce chagrin dont, je ne sais pourquoi, j'ai le 
remords, comme si j'étais coupable en quelque chose; qu’ai-je 
donc à me reprocher ?.. J'aurais voulu m'expliquer avec elle une 
bonne fois. Je n'ai pas osé, c'est trop dangereux. Dieu sait où 
peut mener une démarche de ce genre ! A la surprise d’un atten- 
drissement imprévu qui pourrait trahir ma volonté et mettre en 
déroute ma sagesse ?.… J'ai assez de peine déjà à résister au re- 
proche muet de ses jolis yeux fatigués et rêveurs, de cette atti- 
tude lassée, détendue et résignée, dont j'emporterai au fond de 
mon cœur l’image touchante. 

Ah! qui me dévoilera l'énigme de cette jeune âme, de ses fugi- 
tives audaces, de ses mystérieuses candeurs, de sa mélancolie ?.… 
Je souffre de penser qu’un autre quelque jour entrera dans cette 
âme comme en pays conquis, en foulera aux pieds peut-être les 
délicats trésors sans en soupçonner le prix, et les fleurs du mal y 
pousseront leurs racines ainsi qu’il arrive à tant d’autres, mécon- 
nues et froissées, où les bons germes ont péri. Pauvre Hélène !.… 
je me sens tout attendri sur elle, et, pourquoi ne pas l'avouer ?.… 
un peu aussi sur moi... (ue de fois dans la vie on passe près du 
bonheur qui vous frôle de sa main tendue qu'on n'ose pas saisir. 
La légèreté, l’aveuglement ou le scrupule, le devoir peut-être, 
vous arrêtent, et l'instant d'après, la roue a tourné ; on a manqué 
sa destinée. 

Voici la cloche du diner ; adieu, Ninette, pour ce soir; bientôt, 
je te raconterai de vive voix la fin de la fête... la courte fête de 
ma jeunesse. E finita la Commedia. 


Jacques Keller à Ninette Keller. 





Télégramme privé. 


Catastrophe épouvantable. Maloussie en cendres. Lettre suit. 











Jacques Keller à Ninette Keller. 


Tu sais le désastre : du grand château de Maloussie, il ne 
reste que la grosse tour ronde et des monceaux de décombres 
fumans. J'ai échappé au péril et j'en suis quitte pour de légères 
brûlures aux mains et au visage. Tous n’ont pas été si heureux : 
la mort a fait une belle victime. Mais, je veux te faire le récit 
détaillé de ce terrible événement. Dans ma dernière lettre, qui 
fannonçait mon arrivée, je te racontais la fête de la comtesse 
jusqu'à l'heure du dîner. Tout avait marché à souhait, et la 
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soirée ensuite avait été aussi animée et brillante que le matin. 

Vers dix heures, nous sommes sortis pour assister au départ 
des vendangeurs qui avaient soupé et festoyé à grand bruit dans 
l'orangerie. La nuit était sombre; ils avaient allumé des torches 
et ont pris en chantant le chemin d’Uxelles ; c'était un spec- 
tacle étrange et charmant que ce ruban de feux serpentant sur la 
croupe du mamelon de Maloussie, et se perdant peu à peu dansla 
nuit où ils semblaient s’engouffrer brusquement, quand le tour- 
nant de la route nous les cachait tout à coup; les chants aussi, 
adoucis peu à peu, finissaient par s’éteindre dans le vaste silence, 
Nous écoutions encore, l’oreille tendue, les dernières notes éga- 
rées et plaintives que nous apportait le souffle intermittent du 
vent, quand Simone s'écria : — Tiens! il y en a un qui a trop 
bien soupé et n’a pas pu suivre ses compagnons. 

Et en riant, elle ajouta : — Il est dans la cour. il cherche la 
porte sans pouvoir la trouver. 

Cela nous fit rire, et ce fut le signal de rentrer, car nous étions 
tous, maîtres et domestiques, sortis au dehors pour suivre dans 
la campagne la descente des vendangeurs. La cour était vide, l’on 
eut beau chercher, appeler, visiter même les cuisines et les cel- 
liers, de peur que l’ivrogne ne s'y fût réfugié, on ne découvrit 
personne ; et chacun de se moquer de Simone et de ses visions, 
en lui reprochant l'unique verre de vin de Champagne bu à la 
santé de Dagmar, dans le toast final. 

La soirée se prolongea encore quelque peu au salon, puis je 
pris congé. Je remerciai mes hôtes de l’affabilité de leur accueil 
et, comme je leur exprimais de mon mieux le regret de les quitter, 
la comtesse insinua que je trouverais sans doute à Paris des con- 
solations qui me feraient oublier vite les absens. 

— J'y trouverai ma sœur... la forte et l'unique tendresse de 
ma vie. Etre aimé par elle vaut bien la peine de vivre et adoucit 
en effet bien des regrets. — J'avais, en répondant ainsi, presque 
malgré moi, tourné la tête vers Hélène, je vis passer dans la trans- 
parence de ses yeux un éclair de surprise et de joie, et, quand je 
m'approchai d'elle et lui tendis la main, elle y mit la sienne avec 
un sourire très doux. — Il me semble, me dit-elle, que vous 
comptez bien peu sur les amis que vous laissez ici. 

— Il ne faut pas être présomptueux. 

— Ni ingrat!... Et avec une nuance de tristesse elle ajouta: 
— Nous reverrons-nous jamais ? 

Je fis un geste évasif:— La vie est longue ! On peut tout espérer. 

La comtesse alors me renouvela l'invitation d'aller la voir à 
Paris et le désir de faire ta connaissance, à quoi je répondis, sans 
m’engager à rien, par des remerciemens sentis et multipliés. C'était 
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la clôture définitive et sans remise, je le croyais du moins. 
Rentré dans ma chambre, je mis en ordre mes papiers, fis mon 
léger bagage, et plaçai dans la poche de ma jaquette de voyage 
mon portefeuille, bourré des billets; après quoi, je me couchai. 
Tout cela m'avait mené tard dans la nuit; il était plus de trois 
heures quand je commençai à m'endormir. J'étais dans cet état 
où la veille et le rève se confondent, j'écoutais le bruit du 
torrent qui depuis tant de jours berçait mon sommeil et il me 
semblait que sa voix mugissait d’une façon inaccoutumée ; j'avais 
la sensation de son approche, comme s’il se fût élevé, grossissant 
deminute en minute, jusqu'à ma chambre, qu'il y fit irruption et 
l'emplit de ses flots débordés; je sentais mon lit flotter, soulevé 
peu à peu, aller se coller au plafond; j'étouffais, suffoqué, dans 
une horreur d'agonie. L'épouvante, l'angoisse physique, m'éveil- 
lèrent, et avant que je pusse me rendre compte des causes de ce 
cauchemar, on frappa à ma porte, et une voix que je ne reconnus 
pas, me cria : — Levez-vous, au nom du ciel, le feu est au château! 

Je m'aperçus alors que ma chambre était pleine de fumée. 
Mélancer, prendre à la hâte quelques vêtemens et courir à la porte 
fut l'affaire d’un instant. Je me trouvai en face d'Hélène ; à travers 
un nuage de fumée, je la vis, vêtue de blanc, un flambeau allumé 


à la main. — Vite! vite, sauvez-vous, me dit-elle ; il en est 
temps encore !.… Je cours éveiller Dagmar. — Elle avait disparu 


déjà dans le long corridor qui mène au pavillon carré où la com- 
tesse habite avec Lætitia. Je courus sur ses traces et la rejoignis : 
— Ensemble! dis-je en lui pressant la main... quoi qu'il arrive, 
ensemble! — Elle s'écria : — Non, partez! Il ne sera peut-être 
plus temps... Sauvez-vous, je vous en supplie! 

— Que ferais-je de la vie sans vous? — Comment ces mots-là 
méchappèrent, je ne saurais le dire. Il me sembla qu'ils étaient 
sortis de mon cœur sans passer par mes lèvres, et son cœur les 
entendit. Un regard, un seul, tout fut dit entre nous; elle savait 
que je lui appartenais, et moi, j'étais sûr d’être aimé. 

Nous frappâmes à la porte de Dagmar fermée au dedans; ter- 
rorisée par les menaces dont elle avait été l’objet, elle avait pris 
l'habitude de se barricader à l’intérieur. Nous eûmes beau heur- 
ter, appeler, crier, la porte resta close et muette. — Par le dehors, 
avec des échelles, dis-je, et j'entrainai Hélène. — La fumée deve- 
nait plus épaisse, se condensait en nuages de plus en plus chauds 
et suffocans ; nous courûmes à l'escalier, mais il nous fut impos- 
sible de descendre plus de trois marches, nous étouffions, et d’en 
bas montait une sinistre lueur de braise, accompagnée du ronfle- 
ment formidable de l'incendie. Affolés, nous tentàmes de passer 
par la bibliothèque; le parquet commençait à s'enflammer et les 
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fenêtres éclairées de reflets rouges nous montraient que le re- 
de-chaussée était en flammes... À ce moment, retentit la cloche 
d'alarme; avertis par Simone, qui la première avait vu le danger 
et couru les chercher, avec l'institutrice, plus morte que vive, les 
domestiques appelaient au secours les hameaux voisins. — Cou- 
rage ! dis-je à Hélène, on va venir à notre aide. 

— Trop tard, murmura-t-elle. — Elle défaillait, à demi as- 
phyxiée, prise d'épouvante, et sa petite main se crispait sur mon 
bras dans une étreinte de désespoir. J’entendis que ses lèvres mur- 
muraient une prière. — Encore un effort! Hélène, chère Hélène! 
— La soutenant de mon bras, je la ranimai par des paroles d’es- 
poir auxquelles je ne croyais pas, et l'emportai vers l'extrémité op- 
posée du long corridor, où la fumée était moins dense ; sa chambre 
était ouverte, nous nous y réfugiâmes. Je courus à la fenêtre; à 
une profondeur vertigineuse, le Rigollet roulait son flot tumul- 
tueux; l’escarpement était effroyable, nulle chance de salut de ce 
côté. J'eus le sentiment que nous étions irrévocablement perdus 
et je jetai sur Hélène, que j'avais laissée presque sans connais- 
sance sur une chaise longue, un regard de poignante douleur. 
Soulevée sur le coude, elle suivait maintenant tous mes mouve- 
mens et lut la sentence dans mes yeux : — Perdus, n'est-ce pas?... 
Ah! Jacques! Un instant, nous restâmes muets d'horreur et de 
pitié l’un devant l'autre. Puis, elle se redressa avec un éclair 
d'espoir dans les yeux. — Il y a la salle de bains, s'écria-t-elle.. 
Essayons!.. Vous, du moins, vous pourrez passer, j'espère. 
Sans répondre, je serrai fortement sa main; dans cette pression 
suprême, elle dut comprendre que je liais indissolublement 
mon sort au sien, que je ne la quitterais ni pour la vie ni dans 
la mort. 

Nous traversämes le cabinet de toilette où déjà pénétrait l’âcre 
et brûlante fumée, tandis que des crépitemens sinistres, des cra- 
quemens et le grondement sourd de la flamme nous révélaient 
le terrifiant progrès de l'incendie. La cloche ne sonnait plus; des 
cris, des appels nous arrivaient pourtant encore auxquels nous ne 
pouvions répondre. Un petit escalier de pierre taillé dans l'épais- 
seur du mur nous amena à une pièce voûtée, à mi-hauteur du 
premier étage; une étroite ouverture donnait sur la terrasse, et 
par cette ouverture une clarté rouge, livide et mouvante, péné- 
trait dans la petite pièce. Que te dirai-je? par cette étroite lucarne, 
avec l’aide de Dieu et grâce au lierre puissant qui enveloppai 
cette partie du château, je réussis à sauver ma chère bien-aimée. 
Je l’emportai à travers les tourbillons de fumée ardente et les 
flammèches que le vent poussait et qui semblaient nous pour- 
suivre. Elle était si tremblante que sans moi elle n’aurait pu fuir. 
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Avec quel élan de reconnaissance et de joie je touchai le sol 
jonché de scories et de débris de toutes sortes ! le spectacle était 
terrifiant. 

Les flammes sortaient par toutes les fenêtres du rez-de- 
chaussée et se faisaient jour déjà par celles du premier étage. 
Aussi vite que cela nous fut possible, nous courûmes de l’autre 
côté du château, dans la cour d'honneur, où tous les habitans 
étaient réunis, sauf deux, hélas! que nous aperçûmes du premier 
coup d'œil, avec une indicible horreur, inoubliable apparition, 
sous le reflet de pourpre de l’incendie, dans une fenêtre du pa- 
villon carré, Dagmar et Lætitia cernées par le feu, images vivantes 
de la terreur et du désespoir. Un groupe d'hommes s’efforçaient 
de lier ensemble des échelles trop courtes pour atteindre aux 
fenètres élevées du pavillon. Parmi eux, M. de Maloussie, de 
ses mains tremblantes, essayait de les aider. Deux fois déjà on 
avait tenté d'arriver jusqu'aux infortunées ; l'échelle s'était rompue 
ou bien trop courte encore n'atteignait pas la fenêtre. Je courus 
joindre mes efforts aux leurs, et l'échelle enfin péniblement dressée 
me permit de tenter l'escalade. Avant moi, un domestique avait 
dû renoncer, étourdi et aveuglé par la fumée et le feu. Cependant, 
derrière les deux victimes un jet de flammes surgit tout à coup; 
comme dans une clarté d'apothéose, sinistre dérision, elles ap- 
parurent un instant joignant vers le ciel leurs mains désespérées, 
puis un eri d'horreur retentit : Dagmar avait disparu. J'atteignais 
à ce moment l'appui de la fenêtre et, saisissant Lætitia, j'essayai 
de l'emporter. Elle résista : 

— Dagmar!... sauvez Dagmar! — Du doigt, elle me la montra 
étendue sur le plancher, qui déjà flambait à l’autre bout de la 
chambre. Avec son aide, je soulevai la comtesse et parvins à la 
sortir de la fournaise et à la remettre aux mains de son frère qui 
s'était élancé à ma suite. Elle était sauvée! mais, quand je me re- 
tournai vers Lætitia, les flammes l'avaient atteinte : ses vêtemens, 
ses cheveux étaient en feu; elle brülait comme un cierge, sans 
jeter un cri. Je l’'emportai ainsi, essayant d’étouffer entre mes bras 
les flammes qui la dévoraient. Je la déposai sur le sol parmi des 
écrins, des diamans, des objets précieux, que la courageuse fille 
avait eu la présence d'esprit de jeter au premier moment par les 
fenêtres. Tandis que je l’'emportais, l’héroïque créature s’efforçait 
encore de s'aider de ses mains brûlées, et elle eut au milieu de ses 
tortures un mot de tendre reconnaissance pour moi. C’est la 
seule victime; tous les domestiques, réveillés par la cloche 
d'alarme que sonnait à toute volée M°° Louiset, pendant que Si- 
mone pénétrait chez son père, ont pu se sauver à temps. La pompe 
du château, mise en mouvement par les gens de service, a réussi 
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à préserver la grosse tour, la seule qui ne fût pas, dès le com- 
mencement, atteinte et compromise. C’est dans une chambre 
basse de cette tour qu'on a déposé la pauvre Lætitia. Je viens 
de la voir, emmaillotée de linges et de compresses, la [doulou- 
reuse victime. Le front, les joues, les mains sont cachés, les bras 
immobilisés par des bandelettes : ses prunelles brillantes de 
fièvre vivent seules, sous les paupières rougies et boursouflées, 
dans ce visage disparu. 

Elle m'avait fait demander; quand je me suis approché, elle 
a entr'ouvert avec effort ses lèvres sèches, gonflées et murmuré : 
— Merci... Dieu n’a pas voulu! Puis tournant ses regards vers 
Dagmar, elle a dit d’une voix distincte : — Dagmar.. Je n'avais 
rien à moi que ma vie. je vous l'ai donnée; j'ai payé ma dette. 
toute ma dette, n'est-ce pas?.… 

Dagmar s'est écriée : — Tu meurs martyre! Dieu te ré- 
compensera... mais moi... chère amie, que vais-je devenir sans 
toi ? 

Quelque chose comme un sourire, étrange sourire dont elle a 
emporté le secret, a passé sur le visage de la mourante. M. de 
Maloussie sanglotait. Dagmar, je dois le dire, est restée longtemps 
près de Létitia, malgré la vue de ses souffrances et l'odeur 
écœurante des pansemens. Cependant, il nous a fallu partir pour 
la Pinada où le prince Taddeo nous offre une hospitalité provi- 
soire. Pour aujourd’hui, nous en profitons seuls, Dagmar et moi; 
Hélène, Simone et M" Louiset n'ont pas voulu quitter Lætitia 
et resteront près d'elle jusqu'au moment suprème. 

Le comte et frère Ange ont conservé leurs appartemens in- 
tacts dans la tour où l'on a entassé les quelques objets arrachés 
aux flammes. 

Les secours, malheureusement tardifs, du voisinage, permettent 
d’inonder sans relâche les décombres; mon cœur saigne quand 
je pense aux livres précieux, aux manuscrits rares, aux estampes, 
aux tableaux curieux consumés, disparus dans cette terrible 
nuit. 

En ce qui me concerne, j'ai perdu toute ma garde-robe, et, 
ce qui est plus grave, mes papiers. J'en suis réduit à me consoler 
par le souvenir de ma paresse. J'ai tant vécu par l'imagination 
et le cœur durant ces trois mois que le travail en a été presque 
entièrement suspendu. Il faudra réparer cela et je m'y mettrai 
de tout cœur, car, parmi toutes ces ruines, ce désastre qui 
m'atteint comme les autres, mon cœur surabonde de joie. Dans 
le conflit de souvenirs frivoles ou terribles qui hantent mon 
cerveau, comme un rayon céleste plane l’adorable, douce, chère 
figure d'Hélène... Je ne sais ce qu’il adviendra de notre amour, 
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quelles épreuves nous réserve l'avenir. Je n'y veux pas songer. 
Elle m'aime, cela me suffit... Ses lèvres ne l'ont pas dit, les 
miennes n’ont pas parlé; pourtant nos âmes se sont comprises, 
fondues et soudées l’une à l’autre, aux flammes du gigantesque 
bûcher où se sont consumés nos doutes, nos craintes, nos timi- 
dités, en même temps que les conventions étroites, les préjugés 
et l’avare prudence du monde. Quoi qu'on fasse, elle est mienne ; 
on peut me la refuser, je sais qu'elle ne se donnera à nul autre. 
Je l'ai lu dans la pureté profonde de ses doux yeux gris que 
j'adore, dans l’étreinte ferme et loyale de sa petite main, dans 
l'abandon candide et chaste de tout son être, quand je l'ai prise 
en mes bras,comme une enfant docile, emportée loin de la mort, 
contre mon cœur. 

On médit de la vie : quelles revanches elle nous donne pour- 
tant, quelquefois ! 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Lætitia est morte à deux heures cette nuit, entre les bras 
d'Hélène et de Simone, dans le délire d’une fièvre ardente. Cette 
nouvelle a salué mon arrivée à ce qui fut le château de Ma- 
loussie et n’est plus qu’un monceau de décombres encore fumans 
que les pompes arrosent sans relâche. Quelques pans de murs 
restent debout, soutenus par la grosse tour, seule préservée. Une 
autre nouvelle encore m'attendait, très étrange, le retour inopiné 
d'Emilio, éperdu et haletant; il venait d'apprendre l'incendie, et 
son désespoir faisait mal. Il s'est approché de moi, les yeux pleins 
de larmes, tout grelottant d’une émotion qui faisait claquer ses 
dents : — La dépêche était fausse, m'a-t-il dit d’une voix entre- 
coupée. Héloïse n'a pas été malade un instant... C'est une abo- 
minable trame... on a voulu m'éloigner. 

— Mais qui, Emilio? Qui a voulu? Qui a commis le 
crime ? 

Il à sangloté sans répondre. Évidemment, il sait ou du moins 
il soupconne qui peut être le scélérat, car personne ne doute que 
le feu n'ait été allumé volontairement. L'enquête révélera peut- 
être la vérité et forcera sans doute Emilio à parler. 

Dès que j'aurai reçu de Paris les objets de première nécessité 
dont j'ai besoin, je quitterai la Pinada, où nous serons vraiment 
trop entassés quand Hélène et Simone seront venues nous y 
rejoindre. Jusqu'à ce moment, elles sont restées près de la pauvre 


Lætitia, dont elles ont consolé l’agonie et près de qui elles 
veillent encore. 
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Jacques Keller à Ninette Keller. 


On connaît maintenant le nom de l'incendiaire, ce nom doit 
rester ignoré du public. C’est le propre frère d'Héloïse et d'Émilio, 
un assez mauvais sujet dont leur prospérité avait exalté la 
jalousie et les convoitises : comparé au leur, son sort lui était 
devenu odieux. Le luxe, les plaisirs dont ils jouissaient et dont 
un séjour qu'il fit pendant vingt-quatre heures à Maloussie l'avait 
rendu témoin, lui avaient révélé toute l'étendue de sa misère, Il 
s'engagea, fit un mauvais soldat et, dégoûté du métier, comme il 
l'avait été de son état de laboureur, il se rendit, son temps achevé, 
à Paris, où il se lia avec quelques mauvais sujets en quête 
comme lui d’une meilleure fortune. Pendant quelque temps, ce 
que lui envoyait sa sœur, prélevé sur les libéralités de Dagmar, 
le soutint vaille que vaille; la disgrâce d'Héloïse le laissa à peu 
près sans ressources. 

Il conçut alors l'idée d'exploiter la comtesse Dagmar, contre 
qui il nourrissait une haine farouche ; il ne lui avait jamais par- 
donné d’avoir choisi de préférence à lui son frère et sa sœur et 
de les avoir élevés dans le luxe, tandis qu'il vivait de privations 
et de dur labeur. Plus tard, le renvoi d'Héloïse ajouta un motif 
de plus à sa haine. Il vint secrètement à Maloussie, vit son frère 
et essaya de l’endoctriner par des déclamations anarchistes. Le 
terrain était bien préparé dans l’âme ulcérée et endolorie du 
jeune garçon; mais quand, sorti des généralités et des abstrac- 
tions, des chimères lointaines de justice sociale et de revendica- 
tions légitimes, il essaya de l'amener au fait brutal, et de l’associer 
à de criminels projets, il se heurta à la plus invincible résis- 
tance. Emilio, frappé d’épouvante, le menaça de le dénoncer. Il 
n'en fit rien pourtant; le courage lui manquait pour livrer son 
frère. Il appela Héloïse à son aide, qui n'eut pas un meilleur suc- 
cès. Il garda son lourd secret, tremblant d'épouvante, de déses- 
poir à chacune des menaçantes tentatives du misérable. 

C'est lui-même qui nous a conté les détails du drame, quand 
le dénoûment tragique a descellé ses lèvres : sous un monceau de 
ruines, on a trouvé un cadavre d'homme qu’à divers signes Emilio 
a reconnu pour celui du coupable, surpris par le feu sans doute 
au moment où il s'apprêtait à fuir avec son butin, car des lin- 
gots d'argent fondu font supposer qu'il avait fait main basse sur 
la vaisselle plate. 

On vient d’enterrer Lætitia sous une fastueuse croix de marbre 
où en lettres d’or est inscrit ce seul mot : Lætitia. La comtesse 
l'a voulu ainsi. L’héroïque victime dort sous ce nom d'emprunt, 
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imposé jadis par l’élégante fantaisie de Dagmar à la place du sien, 
Joséphine Lacaille, jugé trop vulgaire et de consonance trop plé- 
béienne. Dépossédée durant sa vie de toute volonté propre, de 
toute personnalité, pauvre au point de n'avoir rien à elle, pas même 
les vêtemens qu’elle portait, elle est suivie dans sa tombe par l’i- 
ronie de ce nom, symbole de félicité, qui ne fut pour elle qu’une 
livrée de servitude. 

Pauvre fille! oublierai-je jamais l'accent victorieux de sa voix 
mourante : « J'ai payé ma dette! » Et le mystérieux sourire 
qui passa comme un éclair sur sa face dévorée par les flammes. 
Quelle revanche dans cette mort qui l'acquittait enfin et qui du 
même coup l'affranchissait! 

Dagmar a donné des larmes à son humble et courageuse amie ; 
mais ce tribut payé à la faiblesse humaine, elle a recouvré sa sé- 
rénité olympienne. 

— Remarquez, madame, s'exclamait frère Ange, que vous vous 
êtes attiré toutes ces catastrophes par l'excès imprévoyant de vos 
bontés, de votre générosité. Que de fois je vous ai avertie que 
vous auriez sujet de vous en repentir! 

Il y a des gens qui triomphent de tout par ces seuls mots : « Je 
vous l'avais bien dit ». Dagmar a répondu avec calme : — Oui, le 
crime est sorti de mes bienfaits,comme l'on voit sortir quelquefois 
un aspic d'une gerbe de blé... Cela prouve-t-il que le blé ait tort 
d'être bienfaisant et sain? 

— Soit! a ricané l'incorrigible vieillard. Mais, si, comme l’af- 
firment les dévots, Dieu a créé l'homme à son image, il est 
permis de ne pas l'admirer sans réserves. 

— Ne blasphémez pas! s'est écriée la comtesse ; le moment est 
mal choisi. Oubliez-vous que Lætitia a donné sa vie pour moi? 
Combien d’autres encore se sont exposés au danger, ont affronté 
la mort! 

— Ah!...fort bien! Si vous êtes satisfaite, si devant votre châ- 
teau en cendres, la mort tragique d’une admirable et innocente fille, 
etl'ingratitude monstrueuse de ceux que vous avez comblés de bien- 
faits, vous trouvez tout pour le mieux, dans le meilleur des mondes, 
je n'ai qu'à m'incliner.… J'admire votre optimisme, comtesse. 

— Le mal existe, qui le nie? Mais le mal a sa raison d’être. 
Dieu permet l'épreuve afin que notre âme, trempée dans les eaux 
amères, prenne connaissance de sa force... N'est-ce rien que de 
se sentir supérieure à la violence, à l'injustice, à l’ingratitude, et 
parmi la brutalité des événemens, de garder le calme d’une con- 
science sûre d'elle-même? Cela vaut bien, je pense, le sacrifice de 
biens périssables et n’est pas trop payé par la perte de quelques 
chères illusions. 


TOME CxxXII. — 1894. 19 
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Et,remarque-le, ce ne sont pas là des propos sonores, en quel- 
que sorte décoratifs, c’est l'expression exacte de ce qu'elle sent. 
Elle mesure l'élévation de son âme à la grandeur de la catastrophe 
et se console du désastre par le sentiment d’une supériorité morale 
presque sublime. Tout fanatisme a ses héros; elle est une hé- 
roïne à sa manière. Du reste, pas un doute, pas un repentir; tout 
ce qu’elle a fait était parfait, par cela seul qu'elle l’a fait. 

Emilio a quitté définitivement Maloussie; il n’a pas osé, après 
la découverte du cadavre de son frère, affronter la vue de sa mar- 
raine. — Je ne saurais supporter, a-t-il dit, ni ses reproches ni son 
pardon : je suis innocent! Et pourtant, n'ayant pu empêcher le 
crime, je me sens solidaire de la réprobation : le sang versé, les 
pierres même crient contre moi. 

Sa sœur connaît, paraît-il, le chef d'orchestre d’un petit théâtre 
où il espère trouver un modeste emploi en attendant mieux. Je 
t'écris dans le cabinet de travail de M. de Maloussie, tandis que 
ses filles se préparent à m'accompagner à la Pinada. Je tremble 
d'émotion à la pensée de vivre quelques heures près d'Hélène. Je 
l'ai vue à peine depuis la nuit fatale, — nuit glorieuse et bénie 
pour moi où je l'ai sentie mienne à jamais. Nous n'avons pas 
échangé deux mots depuis lors. Qu'importe! Nous nous aimons: 
rien ne prévaut contre la certitude d’être aimé, ni les obstacles 
ni l’absence. L'amour vainqueur triomphe de tout. 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Ninette, à ma Ninette, comment te dire! Je n'ai pas de mots 
et ma main frémit... Ce matin, j'étais seul sous la vérandah, chez 
le prince Roustani; j'étais triste, car j'allais partir, et des pensées 
noires, comme un vol de corbeaux, tournoyaient autour de mon 
esprit : départ, séparation, absence, presque une mort. Et voilà 
qu'Hélène est venue vers moi et debout, immobile, m'a regardé 
longuement. L'expression de son visage était inaccoutumée, in- 
définissable ; mon cœur s’est mis à battre si fort que je n'ai pas 
eu la force de lui demander pourquoi elle me regardait ainsi et ce 
que signifiait la rougeur vive de ses joues soulignant l'éclat des 
yeux : — Qu'est-ce donc? Qu'y a-t-il?... Ces mots, je ne les ai 
pas prononcés, mais elle les a lus dans ma pâleur et l'anxiété de 
mes regards : — Nous partons demain pour Paris, a-t-elle dit 
enfin. | 

— Pour Paris? demain? Cette nouvelle était si diffé- 
rente de ce que j'avais attendu, ou craint, ou espéré, que je la répé- 
tais machinalement, cherchant un sens qui m’échappait. Elle se 
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faisait maintenant, fixant toujours sur moi ce long regard inquié- 
tant. — Pourquoi partez-vous? ai-je repris enfin. 

— Jacques... le prince Taddeo m'a demandée en mariage. 
J'ai refusé ! 

avez-vous réfléchi? 

— Pas réfléchi du tout, je lui ai dit : « Mon cœur n’est pas 
libre, il s'est donné... J'aime Jacques... » Pardonnez-moi, mon 
ami. je vous ai compromis. 

— Ah! céleste enfant, adorée ! 

Je ne sais ce que je lui ai dit, j'étais fou. Et pourtant, je suis 
sûr de lui avoir rappelé que je n'ai rien, rien au monde à lui offrir 
en compensation de ce qu'elle refuse... A quoi bon? elle est de 
celles qui suivent leur cœur où illes mène, sans regarder en ar- 
rière. 

Son père, Dagmar, l'ont traitée de folle, mais ils ont consenti. 
Le comte Geoffroy a posé son doigt sur une légère brûlure que 
je porte au front et a dit avec émotion : — C'est pour Dagmar! je 
ne puis oublier cela. — La comtesse était soucieuse : — Vous êtes 
heureux! Tu es aimée, toi, a-t-elle soupiré avec une mélan- 
colie amère, un ton presque de reproche, en s'adressant à Hélène : 
moi, je resterai seule! — L'occasion était belle de lui rappeler ce 
qu'elle m'a dit un jour : — « Ceux qui se plaignent de la vie, c'est 
qu'ils ne savent pas aimer. » — Mais j'ai gardé un silence pru- 
dent, bien convaincu d'avance que la règle qui sied aux simples 
mortels n'est pas faite pour elle. Frère Ange l'a consolée d’un 
mot : — Les créatures d'exception, madame, neltrouvent pas aisé- 
ment à s'appareiller. — Elle a approuvé d'un de ses rares sourires 
hiératiques. 

— Tout se paie, a-t-elle murmuré avec une candeur hautaine. 

Tandis qu'elle s'embastille dans sa grandeur solitaire, nous se- 
rons heureux, nous, tous les trois, simplement, bourgeoisement, 
tendrement heureux. 

Comme je vais travailler avec courage pour mes deux amours, 
elle et toi, ma Ninette! 

La comtesse a promis de doter Hélène, mais je veux qu'elle 
me doive, à moi, la plus grosse part de son bien-être, comme elle 
me devra, j'espère, le bonheur! 

Qui donc a pu dire que la vie est mauvaise? 

Elle est trop belle, à ma Ninette! 


P. Caro. 
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MÉMOIRES INÉDITS DE BARRAS 


I. — HISTORIQUE DES MÉMOIRES. DISPOSITIONS PRISES PAR BARRAS DANS 
SON TESTAMENT RELATIVEMENT A SES MÉMOIRES. 


Par testament olographe, daté de Paris le 30 avril 1827, en- 
registré le 2 février 1829, et déposé, suivant ordre du président 
du tribunal civil de la Seine, en l'étude de M° Damaison, notaire 
à Paris, le 30 mars de la mème année, Paul Barras, ancien 
membre du directoire, prenait la disposition suivante : 

« Je donne et lègue à M. Rousselin de Saint-Albin une édition 
d'Anacharsis et mes cartes géographiques. De plus, je désire que 
mes papiers et Mémoires, déposés chez un de mes amis, lui soient 
remis, pour rédiger les Mémoires que le temps ne m'a pas per- 
mis de rédiger. » 

Le matin du 29 janvier 1829, Barras sentant sa fin prochaine 
(il mourut en effet le même jour en son hôtel, 70, rue de Chaillot), 
appela auprès de lui son filleul, Paul Grand. « Craignant de vor 
l'autorité enlever ses papiers pour anéantir des vérités sans doute 
fâcheuses au gouvernement d'alors, et surtout une correspon- 
dance qui avait eu lieu entre lui et Louis XVIIT, et surtout fondé 
dans ses craintes par un enlèvement récent des papiers de Camba- 
cérès, Barras, peu d’instans avant sa mort, crut devoir prendre 
toutes les mesures pour empêcher cet enlèvement. Il fait part 
à Paul Grand de ses craintes, lui recommande de soustraire aux 
recherches de l'autorité ses papiers politiques. (1)... » 

(1) Extrait d'un mémoire présenté par M. Paul Grand à la première chambre du 
tribunal civil de première instance, le 25 février 1833. 








u 








MÉMOIRES DE BARRAS. 293 


Barras ayant rendu le dernier soupir à onze heures du soir, 
ses papiers furent précipitamment entassés dans deux grandes 
malles, que M°° de Barras, Paul Grand et Courtot, ancien maitre 
d'hôtel de l’ex-directeur, devenu son homme de confiance, firent 
déposer au domicile de M. de Saint-Albin, dans le courant de la 
même nuit. 

La précaution n'était pas inutile, car le lendemain, 30 janvier 
1829, un juge de paix, assisté de son greffier, se présenta au domi- 
cile du défunt pour apposer les scellés. Ce magistrat agissait en 
vertu d’un ordre du procureur du roi daté du 15 juillet 1825. A 
cette époque, en effet, la santé de Barras était déjà gravement 
ébranlée, et le ministre de la justice, M. de Peyronnet, « ayant 
appris que M. Barras était très malade et sachant qu'il avait entre 
les mains des papiers du gouvernement, et notamment des lettres 
autographes émanées de Louis XVII avait donné pour instruction 
à M. le procureur du roi de faire apposer les scellés, quand le 
moment serait venu, sur tous les papiers de Barras qui pourraient 
intéresser le gouvernement (1) 

Un certain nombre de pièces, en particulier des lettres 
du temps de la république, furent mises sous scellés, malgré 
l'opposition de M°° de Barras et des amis de l’ex-directeur, qui 
objectaient au juge de paix qu'il n'avait pas le droit d'agir en 
vertu d'un ordre donné quatre ans auparavant par un ministre 
tombé depuis du pouvoir. 

Cette saisie donna lieu à un procès intenté par M°° de Barras 
à l'Etat (2), procès qu'elle perdit en partie, bien que les plus émi- 
nens avocats ou jurisconsultes de l’époque, Isambert, Barthe, 
Chaix d’'Est-Ange, Coffinières, Odilon Barrot, Renouard, etc., 
eussent appuyé de l'autorité de leur adhésion formellement mo- 
tivée la consultation citée plus haut, dans laquelle Pierre Grand, 
frère du filleul de Barras, déclarait illégale et arbitraire cette 
apposition de scellés sur les papiers d’un homme qui depuis plus 
de trente ans n'avait exercé aucune charge dans l'État, et que d’ail- 
leurs son titre de directeur n'avait rendu « ni fonctionnaire, ni 
dépositaire publie ». En conséquence, la plupart des pièces mises 
sous scellés restèrent aux mains du gouvernement, et c’est appa- 
remment ces pièces qui, — trouvées aux Tuileries par la com- 
mission chargée après la révolution de 1848 de dépouiller les pa- 
piers du roi Louis-Philippe, — furent restituées à la famille de 


(1) Tentative d'enlèvement des papiers politiques de l'ex-directeur Barras ; consul- 
tation à ce sujet par M. Pierre Grand, avocat à la cour royale, suivie des adhésions 
motivées. Paris, 1829, chez Delaforest, libraire. 

(2) On peut lire les intéressantes plaidoiries prononcées à cette occasion, dans la 
Gazette des Tribunaux, n°* du 28 février et du 1 mars 1829. 
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Saint-Albin, sur la réclamation qu'elle en fit, en invoquant à 
l'appui de sa revendication le testament même de l’ancien membre 
du directoire. 

Quoi qu’il en soit, la partie des papiers de Barras la plus impor- 
tante par le nombre et par la nature des pièces avait échappé aux 
investigations du gouvernement de la restauration, qui depuis 
quatre ans guettait ces documens, et qui, en ayant trouvé quelques- 
uns, laissés peut-être à dessein au domicile du défunt afin de 
dépister les recherches, crut sans doute avoir tout saisi. Tandis 
que le procès dont il vient d’être parlé s'engageait, et que le parti 
libéral tout entier menait grand bruit au sujet de l'acte d’arbi- 
traire commis par les ministres de Charles X, M. Rousselin de 
Saint-Albin se préparait tranquillement à remplir la mission que 
son ami lui avait confiée, et la révolution de juillet 1830, qui sur- 
vint peu de mois après les incidens qu’on vient de raconter, lui 
permit bientôt de se consacrer à sa tâche avec une entière sé- 
curité. 


II. — AUTHENTICITÉ DES MÉMOIRES DE BARRAS 


On a remarqué sans doute une certaine contradiction dans les 
termes du testament de Barras relatifs à ses Mémoires. Si l'on 
s'en rapporte seulement au commencement de la phrase : « Je désire 
que mes papiers et mes Mémoires... », on est tenté de conclure 
qu'il existait à la mort de l’ex-directeur des Mémoires écrits par 
lui et achevés .Mais, d'autre part, les mots « pour rédiger les Mé- 
moires que le temps ne m'a pas permis de rédiger... » pourraient 
au contraire donner à penser que les mémoires connus depuis 
longtemps, quoique inédits jusqu'à ce jour, sous le nom de Mé- 
moires de Barras ont été abrités faussement sous son nom, qu'ils 
ne contiennent peut-être pas l'exacte expression de sa pensée 
sur les événemens dont ils traitent, et qu'ils doivent être par con- 
séquent rangés au nombre de ces mémoires apocryphes dont la 
liste est si longue. Le premier point à examiner est done celui de 
l'authenticité des Mémoires qu'on va lire. 

Dans un long exposé manuscrit présenté en 1833 au président 
et aux juges du tribunal civil de première instance de la Seine, 
lors des débats, — dont il sera parlé plus loin, — qui s'engagèrent 
à cette époque entre MM. Rousselin de Saint-Albin et Paul Grand 
au sujet de la publication des Mémoires de Barras, M. Paul Grand 
s’exprimait en ces termes : 

« Bonaparte était tombé,et Barras, sans être protégé par la nou- 
velle dynastie, n'en était pas du moins persécuté, et jouissait du 
calme de la vie privée, comme il l’avoue lui-même. Il se disposa à 
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mettreen ordre les piècesqu'il avaitentreles mains, àles coordonner, 
à les mettre en rapport les unes avec les autres, et commença méme 
unprojet de rédaction qui devait faciliter les mémoires qu'il devait 
produire. Déjà ses notes étaient en partie rassemblées : restait 
à faire de ces notes un corps d'histoire, à faire la narration des 
faits, à en faire découler les réflexions qui doivent amener la jus- 
tification pour laquelle ces Mémoires étaient projetés (1). Restait 
à mettre en scène les divers personnages qui devaient paraître, à 
tout animer, à donner enfin à ces notes le style convenable. Barras 
par suite de son âge, du mauvais état de sa santé, que les tourmens 
politiques et les chagrins avaient altérée, peu habitué ensuite à 
écrire, à mettre en pratique les règles de la rhétorique, que les 
plus sérieuses occupations pouvaient bien lui avoir fait oublier, 
songea à charger des amis, auxquels il crut devoir confier sans 
crainte ses plus chers intérêts, de cette rédaction qu'il avait faci- 
litée par son travail et ses notes... » 

Dans une autre pièce relative à la même affaire, M. Paul 
Grand disait encore : 

« Barras écrivit lui-méme un grand nombre de notes sur les 
principaux passages des mémoires projetés, afin que, si le temps 
ne lui permettait pas d'y mettre la dernière main, d’en faire un 
corps d'ouvrage complet, il pût en confier à un ami l’achèvement 
et la rédaction dernière. » 

La même idée se trouve exprimée d’une façon plus affirmative 
et plus claire encore dans une assignation adressée par M. Paul 
Grand à M. R. de Saint-Albin : «... Les Mémoires de Barras avaient 
été déjà rédigés par lui-même de son vivant; /e travail ne consis- 
tait plus que dans une classification, une mise en ordre des manu- 
scrits de Barras et des pièces à l'appui. » 

J'ai eu, en 1885, l’occasion de voir M. Paul Grand et de m'en- 
tretenir avec lui. C'était à cette époque un vieillard de quatre- 
vingts ans à peu près, dont l’âge n'avait nullement affaibli les fa- 
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(1) Dans une sorte de manifeste daté du 20 juin 1819 et portant pour titre: « Le 
général Barras à ses concitoyens, » l’ancien membre du directoire annonçait en ces 
termes l'intention de composer ses Mémoires: 

« Il vient de paraître, souslenom de Souvenirs et anecdotes secrètes, un ouvrage 
contre lequel je suis forcé de réclamer publiquement. Peut-être un jour, si ma 
santé affaiblie par tant de vicissitudes m'en laisse la faculté... peut-être essaierai-je 
de rendre à mes concitoyens le compte moral que leur doivent les hommes qui ont 
manié les affaires de l'État dans des temps bien difficiles ; mais avant de publier 
mes Mémoires, je n'ai pas dû retarder à donner un désaveu nécessaire pour établir 
la vérité la plus importante. » 

Ce manifeste imprimé (quatre pages d'impression) fait partie, comme tous les 
documens dont j'invoquerai le témoignage sans indication particulière de provenance, 
des papiers laissés par M. Rousselin de Saint-Albin. Il a été publié dans plusieurs 
journaux de l'époque. 
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cultés intellectuelles, et qui gardait le souvenir le plus net, le 
plus précis, des choses et des hommes sur lesquels je désirais le 
consulter. Interrogé par moi sur l'origine et la composition des Mé- 
moires, sur Barras lui-même, dont il avait été le fidèle ami, 
M. Paul Grand me donna avec beaucoup de bonne grâce tous les 
renseignemens que je lui demandais. Il m'affirma qu'il existait à 
la mort de Barras de véritables Mémoires, œuvre de l'ancien di- 
recteur lui-même, dictés ou mème rédigés de sa main par frag- 
mens. On remarquera que cette affirmation est tout à fait conforme 
à celle que M. Paul Grand avait exprimée plus de cinquante ans 
auparavant. dans les documens que j'ai cités plus haut, et que je 
ne connaissais pas encore au moment où j'eus l'honneur de me 
présenter à lui. 

Si ce témoignage ne semblait pas suffisant, j'en pourrais citer 
d’autres. J'ai sous les yeux une lettre adressée à M. Rousselin de 
Saint-Albin par M°° la comtesse de Pelet, née Thermidor Tallien, 
à la date du 12 juin 1829 : « Mon père, dit-elle, avait confié à 
M. Barras des notes importantes sur les événemens dont tous 
deux avaient été les spectateurs ou auxquels ils avaient pris part. 
Ces notes, de la main de mon père, avaient été remises à M.Barras 
pour qu'il y puisât des renseignemens que la rédaction de ses mé- 
moires lui rendait fort utiles. ete. » 

Lettre autographe de Barras lui-même à M. de Saint-Albin, sans 
date : « Bonjour, mon cher Alexandre.Je vous adresse le manuscrit 
et les notes que j'ai dictées à la hâte. Vous les rectifierés et les 
rédigerés avant de vous en servir; vous recevrés aussi les deux 
volumes de Napoléon (1), renfermant d'impudens mensonges et 
la servilité de ses valets... » 

Lettre du 30 août 1830, adressée au même par Courtot : «.… Je 
viens vous engager à faire paraître les mémoires, tels qu'ils sont 
sortis de la bouche de l'auteur, sauf les modifications que vous 
jugerez convenables dans le style... » Autre lettre du même au 
même, en date du 19 septembre 1831 : «... Il me semble que le 
moment serait arrivé de nous occuper de la publication des #é- 
moires du malheureux général... Je pense qu'aucune considération 
particulière ne peut porter obstacle à l'impression d'un ouvrage 
aussi piquant... Les Mémoires du général seront un monument 
historique où tout le monde viendra puiser les renseignemens et 
les faits de la Révolution. » 

Lettre du sieur Abeille, maire de la commune d’Ampus (Var), 
à M. Rousselin de Saint-Albin, en date du 5 novembre 1830 : 


(1) La Suite au Mémorial de Sainte-Hélène, sans doute, par Grille et Musset- 
Pathay. Paris, 1824, 2 vol. in-8. 
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« J'attends avec impatience de lire les mémorres de feu mon 
oncle... » 

Lettre de Pierre Grand, avocat à la cour royale, à M. Rous- 
selin de Saint-Albin, en date du 24 août 1831 : «.. Déposi- 
taire des papiers de Barras, vous avez entre les mains les 
doeumens les plus propres à démontrer qu'il est toujours 
resté fidèle aux principes qui l’avaient fait directeur... Le 
pays réclame depuis longtemps les mémoires de Barras, qui lui ont 
été solennellement promis. Il y a plus de deux ans et demi que 
j'annonçais devant les premières chambres du tribunal et de la 
cour de Paris que les mémoires de Barras paraîitraient avant peu. 
Citoyen, m'écriai-je, Barras remplissait un devoir de citoyen en 
dictant des pages qui seront bientôt de l'histoire. » 

Enfin, je puis encore invoquer un dernier témoignage, abso- 
lument décisif, à ce qu'il me semble. J'ai trouvé dans les papiers 
de M. Rousselin de Saint-Albin une « chemise » renfermant un 
certain nombre de feuillets manuscrits couverts de l’indéchif- 
frable écriture de Barras. La lecture de ces feuillets, comme celle 
de deux grands registres autographes qui ont également sub- 
sisté, prouve indubitablement qu'on a sous les yeux non pas 
seulement de simplesinotes, mais de véritables fragmens, complè- 
tement rédigés. Sur la « chemise », est écrit, de la main de 
M. Rousselin de Saint-Albin : « Récit de Barras sans interruption 
depuis le 18 brumaire jusqu'en 18298. Evénemens particuliers. » Et 
au-dessus : « Employé. » 

L’authenticité des Mémoires de Barras ne peut donc être mise 
en doute. Ces Mémoires, projetés par l’ex-directeur dès 1819, ont 
été pendant les dix dernières années de sa vie l’objet de sa con- 
stante sollicitude, Il en a rassemblé les matériaux lui-même ; 
lui-même a écrit ou dicté des notes qui devaient servir à la rédac- 
tion définitive. On savait dans son entourage qu'il travaillait à 
cet ouvrage, on en annonçait la publication, on l’attendait avec 
impatience, comme devant contenir des révélations « piquantes » 
sur les hommes et les événemens de la Révolution, et surtout 
comme devant répondre victorieusement aux attaques dirigées 
contre l'ancien membre du Directoire. Par quel enchaînement 
de circonstances ces Mémoires, célèbres avant même d’avoir 
paru, sont-ils restés inédits jusqu’à ce jour? C’est sur quoi il im- 
porte de donner maintenant quelques éclaircissemens. 
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III. — DÉBATS ENTRE MM. ROUSSELIN DE SAINT-ALBIN ET PAUL GRAND AU 
SUJET DE LA PUBLICATION DES MÉMOIRES DE BARRAS. 


Dans un codicille en date du 30 septembre 1827, Barras avait 
ajouté à son testament la clause suivante : « M. de Saint-Albin 
s'adjoïndra Paul Grand pour la rédaction de mes Mémoires, sous 
les ordres de ma femme, et le prix leur sera dévolu à chacun au 
marc la livre, et Courtot entrera dans le bénéfice. » 

Cette dispesition fut l’origine de longs débats entre les quatre 
personnes qu'elle intéressait. 

Les papiers de Barras remis à M. R. de Saint-Albin quelques 
heures après que l’ex-directeur eut rendu le dernier soupir se 
composaient d'un nombre considérable de pièces : lettres auto- 
graphes de généraux, d'hommes politiques, de personnages cé- 
lèbres, rapports, documens de toutes sortes, les uns conservés 
par Barras au moment où il rentra dans la vie privée en 1799, les 
autres rassemblés par lui dans la suite, en vue de la composition 
de ses Mémoires, comme l’atteste la lettre, citée plus haut, d’une 
fille de Tallien. S'il faut en croire M. Paul Grand, le nombre de 
ces pièces n'aurait pas été inférieur à quinze mille. Outre ces 
précieux documens, les deux grandes malles déposées chez 
M. R. de Saint-Albin, dans la nuit du 29 au 30 janvier 1829, 
contenaient les fragmens des Mémoires dictés par Barras ou 
rédigés de sa main et les notes sur lesquelles il avait consigné 
tel de ses souvenirs ou telle de ses médisances et de ses rancunes. 
La tâche de M. de Saint-Albin était d'abord de « classer, de 
mettre en ordre les manuscrits de Barras et les pièces à l'appui », 
et, ce premier travail accompli, de procéder à la « rédaction der- 
nière » des Mémoires, dont Barras n'avait pas eu le temps d'ar- 
rêter lui-même la forme définitive. 

On remarquera que ces expressions de M. Paul Grand, déjà 
citées plus haut, déterminent avec toute la précision désirable 
la part respective de Barras lui-même et de M. Rousselin de Saint- 
Albin dans la composition des Mémoires. Il ne serait pas juste 
de dire qu’ils sont d'un bout à l’autre de la main de Barras; 
mais j'affirme qu'ils sont l'expression absolument fidèle de la 
pensée, des jugemens, et particulièrement des haines de l’ancien 
membre du directoire. Toutes les notes, tous les fragmens auto- 
graphes de Barras que j'ai pu déchiffrer et que j'ai comparés 
avec les passages correspondans des Mémoires sont en parfaite 
concordance quant au fond, sinon quant à la forme, avec la ré- 
daction de M. R. de Saint-Albin. 

Deux exemples suffiront, je pense, à mettre en lumière la scru- 
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puleuse sincérité de cette rédaction. Voici, d'après les notes auto- 
graphes de Barras, et en regard, d'après le manuscrit des Mémoires, 


le récit d'un voyage fait en 1786 : 


RÉCIT AUTOGRAPHE DE BaRRA4s. 

« Je fis un voyage avec un cha- 
noine (mot illisible) de liège en pi- 
cardie, il était lié avec tous les 
moines de cette province, de sorte 
que nous fumes recus fetés et éber- 
gés dans tous les monastères, il y 
regnait une telle licence qui quoique 
jeune me déplut bientôt nous arri- 
vames au chateau du b°? de tournon 
situé à flexicourt, il avait deux filles 
l'une d'elles aujourd'huy Mr° du 
chilleau, s’occupait de litérature 
avec succès, elle était en correspon- 
dance avec les hommes de lettres 
les plus distingués et même avec le 
roi de prusse.. le bon était un vieux 
chevalier très honorable, nous y 
fimes un séjour plein de charmes, il 
me dédomagea un peu de la société 
de ces moines lixurieux. » 


PASSAGE CORRESPONDANT DES MÉMOIRES. 

« Jevoyageai du côté de la Picar- 
die avec un prélat considéré par tous 
les moines des couvents situés sur 
la route d’Abbeville. Nous y fûmes ac- 
cueillis avec empressement : les sou- 
persétaient alors les repas de la joie 
et du plaisir. Ceux qu’on nous don- 
nait étaient somptueux, terminés 
souvent par des orgies. Je fus dédom- 
magé du dégoût qu'elles me don- 
naient en arrivant au château de 
M. de Tournon. Ce vénérable pa- 
triarche nous recut avec la politesse 
exquise des anciens chevaliers. Il 
avait soigné l'éducation de ses deux 
filles. L'une d'elles qui a épousé le 
comte du Chillaut s’est fait connaître 
par quelques pièces de théâtre et 
sa correspondance avec le roi de 
Prusse, » 


Voici maintenant un autre passage où Barras raconte la visite 
qu'il fit dans leur prison du Temple aux enfans de Louis XVI, le 


lendemain du 9 thermidor 1794 : 


RÉCIT AUTOGRAPHE DE Barras. 


« Le comité de salut public me fit 
prévenir qu’on annonçait l’évasion 
desprisonniers du temple qui étaient 
sous ma responsabilité, je fus au 
temple je trouvai le jeune prince 
dans un lit à berceau au milieu de 
sa chambre il était assoupi, il s’é- 
veilla avec peine il était revêtu d’un 
pantalon et d’une veste de drap gris, 
je lui demandai comment il se trou- 
vait et pourquoi il ne couchait pas 
dans le grand lit il me répondit mes 
genoux sont enflés et me font souf- 
frir aux intervalles (sic) lorsque je 
suis debout, le petit berceau me 
convient mieux, j'examinai les ge- 
noux ils étaient très enflés ainsi que 
les chevilles et que les mains son 
visage était bouffi pâle aprèsluiavoir 


PASSAGE CORRESPONDANT DES MÉMOIRES 


« Les comités répandaient le bruit 
que les détenus du Temple, que les 
infortunés enfans de Louis XVI 
s'étaient évadés. Je me rendis à la 
prison. Je visitai le prince. Je le 
trouvai fort affaibli par une maladie 
qui le minait évidemment: il était 
couché au milieu de la chambre 
dans un petit lit qui n’était guère 
qu'un berceau; ses genoux et ses 
chevilles étaient enflés. Il sortit de 
l’assoupissement où je l'avais trouvé 
en entrant, et me dit: « Je préfère 
ce berceau où vous me voyez au 
grand lit que voilà : du reste je ne 
dis point de mal de mes surveil- 
lans. » Et en parlant ainsi, il me 
regardait et les regardait alternati- 
vement: moi, pour se mettre en 
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demandé s’il avait ce qui lui était 
nécessaire et l'avoir engagé à pro- 
mener j'en donnai l’ordre aux com- 
missaires et les grondai sur la mau- 
vaise tenue de la chambre. 

De là je montai chez Mr, elle était 
habillée de bonne heure et debout, 
sa chambre était propre, le bruit de 
la nuit vous a sans doute éveillée 
lui dis-je auriés-vous quelques récla- 
mations à me faire et vous donne- 
t-on ce qui vous est nécessaire Mme 
me répondit quoui qu’elle avait en- 
tendu le bruit de la nuit, qu’elle me 
remerciait et me priait de faire 
prendre soin de son frère, je l'as- 
surai que je m'en étais déjà occuppé. 
Je me rendis au comité de salut 
publie, l’ordre n’a point été troublé 
au temple mais le prince est dan- 
gereusement malade, j'ai ordonné 
qu’on le fit promener et fait appeller 
Mr Dussault, il est urgent que vous 
lui adjoigniez d’autres médecins, 
qu'on examine son état et qu’on 
lui porte tous les soins que com- 
mande son état, le comité donna les 
ordres en conséquence. » 


quelque sorte sous ma protection; 
eux, pour prévenir le ressentiment 
qu'ils auraient pu avoir de ses re- 
proches s’il m'en avait présenté 
contre ses oppresseurs, aussitôt que 
je ne serais plus là pour le défendre, 

— Et moi, w'écriai-je, je porterai 
de vives plaintes sur la malpropreté 
de cette chambre ! 

Je montai chez Madame ; la sienne 
était un peu moins indécemment 
tenue. Madame s'était habillée de 
bonne heure à cause du bruit qu’elle 
avait entendu pendant la nuit. J'or- 
donnai que les deux enfans de 
France pussent se promener chaque 
jour dans les cours de leur prison; 
sur le compte que je rendis au Co- 
mité de Salut Public, j'obtins que 
des médecins examinassent le jeune 
malade, et qu'ils fissent leur rap- 
port. Les médecins, parmi lesquels 
se trouvait Mr Dussault, déclarèrent 
la maladie très grave. En accordant 
aux deux prisonniers la promenade 
du soir et du matin, je voulus qu’on 
adjoignît au gardien chargé de’soi- 
gner le fils de Louis XVI deux fem- 
mes qui préviendraient ses besoins 
et veilleraient surtout à la salubrité 
de son local. J'ai appris depuis par 
un commissaire du Temple que mes 
ordres n'avaient point été exécutés.» 





Si l'on compare avec soin les deux textes, on constate que cer- 
tains traits qui se trouvent dans le manuscrit autographe n'ont pas 
été conservés dans la rédaction définitive des Mémoires : l'habit 
gris, la face bouffie et pâle du petit prisonnier, la sollicitude de la 
sœur aînée, à qui un sûrinstinct de femme révèle déjà qu'elle doit 
remplir la fonction de tendresse de la mère absente. A ces détails 
pittoresques et précis, M. de Saint-Albin a préféré le commentaire 
quelque peu ampoulé qu'il nous donne des regards que l'enfant 
royal, — qui s'étiole et qui meurt dans l'infect taudis du Temple, 
— aurait portés alternativement sur ses gardiens et sur le puis- 
sant personnage empanaché dont il reçoit la visite. 

Oserai-je l’avouer ? la relation autographe de Barras, — cette 
relation sans orthographe, sans ponctuation, sans apprêt littéraire 
d'aucune sorte, — me semble plus intéressante, parce qu'on sent 
qu’elle est, dans sa sécheresse de procès-verbal, le décalque 
mème de la réalité. Chargé de donner leur « rédaction dernière » 
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aux notes, aux fragmens informes jetés sur-le papier par son ami 
au hasard de la plume, M. de Saint-Albin a naturellement conçu 
cette rédaction dans le goût littéraire de l’époque qu'il avait tra- 
versée : et l’on sait si cette époque aimait l’amplification oratoire, 
les développemens d'une rhétorique imprécise et creuse! Ecrivain 
abondant, — trop abondant, même, — d’un ton légèrement décla- 
matoire et pompeux, il a laissé de côté tel détail qui lui a sans 
doute paru manquer de « noblesse ». 

Un historien, ayant plus qu'on ne l'avait alors le souci de l'exac- 
titude, le sens du pittoresque, l'intelligence du menu fait, si révé- 
lateur quelquefois, d’une si haute signification pour qui sait l’in- 
terpréter, en faire jaillir l’étincelle de vie qu'il contient, — un 
historien élevé à l'école des illustres évocateurs du passé, des 
Augustin Thierry et des Michelet, se fût bien gardé de négliger 
ces traits. Oh! ce vêtement gris du petit dauphin, cette face bouffie 
et pâle du pauvre être aux genoux et aux chevilles enflées, qui se 
pelotonne, comme un oiselet frileux, dans le berceau qu'il préfère 
au lit trop grand! Et la recommandation de la sœur, — de la petite 
princesse qui ne dort pas, parce que les bruits de la nuit tragique 
sont venus jusqu'à elle, qui se demande, peut-être, si l'on ne va 
pas venir les prendre, son frère et elle, comme on est venu prendre 
déjà son père et sa mère! Que tout cela est touchant, et quel 
cœur était donc celui de ce gentilhomme, qui trois fois dans ses 
notes autographes est revenu sur cette scène (1), et pas une fois 
ne s’est attendri au souvenir de cette visite faite à l'enfant mori- 
bond de son Roi! 

Il est donc regrettable, j'en conviens, que dans la promptitude 
d'une rédaction hâtive, M. de Saint-Albin n'ait pas cru devoir re- 
cueillir tous les détails que le texte autographe lui fournissait sur 
la visite de Barras au Temple. Il n’en reste pas moins démontré 
que, — à part l'addition malencontreuse de certains ornemens lit- 
téraires quelque peu surannés, dont nous nous serions aisément 
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(1) Ces trois récits, sauf quelques différences insignifiantes, concordent absolu- 
ment entre eux. J'ai donné le plus long et le plus intéressant, celui-là même dont 
sest servi M. de Saint-Albin. A la suite de l’un des deux autres récits autographes 
de Barras, que je n'ai pas cru nécessaire de reproduire ici, se trouvent quelques 
lignes importantes qui, s’il y avait un doute possible sur la réalité de la mort de 
Louis XVII au Temple, trancheraient définitivement la question : 

: « Rendu au Comité de Salut public, je leur parlai de ma visite au Temple, de la 
négligence, même de la mauvaise tenue des appartemens qu'occupaient le prince et 
la princesse, de la maladie grave dont était atteint le premier, qu’il était urgent 
d'envoyer des médecins et de redoubler de soins dans l’état de faiblesse où il se trou- 
vait, que j'en rendrais compte à la convention. Garde-toi bien, me répondit-on, nous 
allons nous occuper et donner les ordres pour que les prisonniers soient bien traités 
ét soignés; je m'assurai que ces ordres furent donnés et exécutés. Mais Le jeune 
Prince était travaillé par une maladie humorale qui avait déjà fait des progrès, de 
sorle que, malgré tous les soins qu'on lui porta, il succomba. » 
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passés, — le rédacteur des Mémoires a scrupuleusement reproduit, 
dans l’un comme dans l’autre fragment qui viennent d’être cités, 
le récit même de Barras. Ces deux exemples montrent bien la 
méthode dont M. de Saint-Albin s’est inspiré dans l'exécution des 
volontés de son ami. Il a donné au texte authentique « lestyle con- 
venable » ou ce qu'il a cru tel : et c'est précisément la tâche 
que Barras lui avait confiée (1). Mais il n'a pas dénaturé, pas 
même altéré ce texte. Le titre de Mémoires de Barras sous lequel 
est connue depuis plus d'un demi-siècle la rédaction de M. de 
Saint-Albin, sous lequel elle a été communiquée à Michelet qui 
exprima le désir de la consulter lorsqu'il composait son Histoire 
de la Révolution, — n'est point une de ces annonces pompeuses 
et mensongères, destinées à allécher et à duper tout ensemble le 
public. C'est là, je pense, un point essentiel, qu'il importait de 
mettre pleinement en lumière. 

A la fin de 1829, le travail de mise au net des Mémoires de 
Barras était déjà fort avancé. Une grave maladie dont fut alor 
atteint M. R. de Saint-Albin, puis les événemens de juillet 1830 
en retardèrent l'achèvement jusqu'à 1832. À cette époque, tout 
étant à peu près terminé, MM. Paul Grand et Courtot ainsi que 
M°° de Barras déclarèrent qu'il fallait procéder à la publication 
des Mémoires. Le ‘soin de la bonne renommée du défunt, di- 
saient-ils, l’exigeait impérieusement. Les circonstances semblaient 
d'ailleurs favorables : les souvenirs de la révolution étaient plus 
que jamais en honneur depuis l'avènement au trône du fils de 
Philippe-Egalité; les éditeurs faisaient les offres les plus avan- 
tageuses; bref, M. R. de Saint-Albin n'avait le droit ni de priver 
Barras de la justification en vue de laquelle l’ex-directeur avait 
entrepris ces Mémoires, ni de priver ses co-légataires des béné- 
fices certains de la publication. M. de Saint-Albin objectait qu'aux 
termes mêmes du testament de Barras il devait être considéré 
comme seul juge de l'opportunité de la publication, de même 
qu'il avait été seul investi du soin de la rédaction, le codicille 
invoqué par M. Paul Grand ne conférant à celui-ei qu'un rôle 
tout à fait secondaire et subordonné. Il ajoutait que son travail 


(1) Voir plus haut la lettre de Barras à M. de Saint-Albin, où il le charge expres- 
sément de rectifier et de rédiger un manuscrit et des notes autographes qu'il 
lui envoie. Ce manuscrit est probablement la très curieuse relation de ses deux 
voyages aux Indes, de 17176 à 1783, dans laquelle se trouvent les plus intéressans 
détails sur le siège de Pondichéry par les Anglais en 1778 et sur les campagnes 
navales du bailli de Suffren. M. de Saint-Albin n’a donné que la substance de cette 
relation dans les premiers chapitres des Mémoires. — Voir aussi plus haut l'exposé 
de M. Paul Grand au tribunal civil de première instance : « Restait à donner à ces 
notes (de Barras) Le style convenable. » Elles sont en effet souvent informes, et il ne 
pouvait pas plus alors qu'aujourd'hui être question de les publier dans cet état rudi- 
mentaire. 
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de rédaction hâtive demandait des retouches : on ne pouvait donc 
songer à la publication tant qu'il n'aurait pas procédé à une revi- 
sion nécessaire. 

Ces raisons n'ayant point paru suffisantes à MM. Paul Grand 
et Courtot, une véritable sommation fut adressée par eux à 
M. de Saint-Albin. Menacé d'un procès, celui-ci eut l’habileté 
d'enlever à ses adversaires un auxiliaire sans lequel ils ne pou- 
vaient rien contre lui. Il obtint de M*° de Barras qu'elle lui cé- 
dât tous ses droits sur les Mémoires de son mari. Un acte de 
cession fut passé en effet par-devant M° Damaison, notaire, le 
18 décembre 1832. M"° de Barras, était-il dit dans cet acte, « a 
toujours considéré comme un témoignage de haute confiance 
le choix que le général a fait de M. de Saint-Albin pour la ré- 
daction de ses Mémoires. Elle ne peut que respecter cette con- 
fiance: aussi croit-elle remplir religieusement les intentions 
de son mari en laissant, pour ce qui la concerne, M. de Saint- 
Albin maître absolu du mode et de l’époque de la publication 
des Mémoires du général... En conséquence, M"° de Barras a 
déclaré par ces présentes renoncer gratuitement en faveur de 
M. de Saint-Albin.. à tous les droits de propriété et autres qu'elle 
peut avoir sur les Mémoires de M. le général de Barras, en vertu 
des testamens et codicille olographes de celui-ci... voulant M"* de 
Barras que ses droits accroissent à M. de Saint-Albin exclusive- 
ment et qu'à ce moyen ce dernier réunisse désormais dans sa 
personne et ses propres droits et ceux de M"° de Barras, qui ne 
met qu'une seule condition à sa renonciation : à quelque époque 
que les Mémoires soient publiés! aucune responsabilité maté- 
rielle ni morale ne devra peser sur elle... ete. » 

Cette renonciation de M"° de Barras enlevait toute chance de 
succès à l'action judiciaire que MM. Paul Grand et Courtot se 
préparaient à intenter. Ils le comprirent et se résignèrent à ac- 
cepter une transaction par laquelle, moyennant une somme d’ar- 
gent que M. de Saint-Albin dut verser à chacun d'eux, ils renon- 
çaient l’un et l’autre en sa faveur à tout droit sur les bénéfices 
éventuels de la publication des Mémoires et le laissaient seul 
juge du mode et de l'opportunité de cette publication (1). 

IV. — POURQUOI LES MÉMOIRES DE BARRAS, DEVENUS A PARTIR DE 1834 


LA PROPRIÉTÉ EXCLUSIVE DE M. jROUSSELIN DE SAINT-ALBIN, NE FURENT 
PAS PUBLIÉS PAR LUI. 


Il semblait dès lors que M. de Saint-Albin n’eût plus qu’à para- 


(1) Transaction du 19 juin 14833, entre MM. de Saint-Albin et Paul Grand; cession 


_ mai 1834, par M. Courtot à M, de Saint-Albin, par-devant Me Damaison, notaire 
a raris, 
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chever ce travail de mise au net et de classification qu’il décla- 
rait incomplet, puis à publier les Mémoires. Il n’en fit rien 
cependant. Veut-on connaître la raison secrète qui l’'empêcha de 
procéder à cette publication ,après comme avant la série de trans- 
actions par lesquelles ces Mémoires étaient devenus sa pleine et 
entière propriété? Une lettre confidentielle adressée par lui à 
M"° de Barras, lettre dont j'ai eu la bonne fortune de retrouver le 
brouillon et la copie, nous révélera le secret de ses hésitations. 
Les Mémoires, est-il dit dans cette lettre (1), « ont été rédigés 
rapidement après la mort de Barras, sous l'impression des Justes 
ressentimens qu'il avait dù avoir pendant sa vie, ressentimens 
qu'une vive sympathie contre ses persécuteurs m'avait pu faire con- 
tinuer, et dont la promptitude d'une composition chaleureuse 
m'avait pu dérober la faute et le danger. » Consulté après com- 
munication du manuscrit, M° Damaison, notaire de M"° de Bar- 
ras et de M. de Saint-Albin, a exprimé l'avis « qu'il y avait là un 
nid de procès correctionnels ». 1 a notamment déclaré, après avoir 
fait lire confidentiellement le manuscrit à l’un de ses confrères, 
M: Trubert, notaire de la famille X... « qu'il savait que cette 
famille, puissante par sa position sociale et ses richesses, ne se 
reposerait pas qu'elle n’eût obtenu vengeance et réparation devant 
la justice sur ce qui la touchait dans les Mémoires. » En consé- 
quence, M°° de Barras devait comprendre qu'il était nécessaire 
d’ajourner la publication. 

Ainsi, de l’aveu même du collaborateur de Barras, dans quel- 
ques-unes de leurs parties, dans celles en particulier qui concer- 
nent les personnages que M. de Saint-Albin appelle « les persé- 
cuteurs » de l’ancien membre du Directoire, ces Mémoires non 
seulement affectent le ton du pamphlet, mais présentent un 
caractère diffamatoire si bien marqué, si évident, que leur publi- 
cation pourrait entraîner des poursuites. L'aveu a du prix. Il 
importe d'en prendre acte dès maintenant ; il importera surtout 
de s’en souvenir quand on lira dans le texte même des Mémoires 
certains passages que cet aveu met, à ce qu’il me semble, sous le 
coup de la plus légitime des suspicions. 

M. de Saint-Albin aurait pu trancher la difficulté en suppri- 
mant ou en modifiant ces parties compromettantes où le ressen- 
timent de Barras contre Napoléon, contre la famille et l'entourage 
de « Buonaparte », s’est donné carrière avec autant de violence 
que de perfidie et d’indélicatesse. Mais en altérant aussi profon- 
dément le caractère des Mémoires, M. R. de Saint-Albin se fût 
rendu coupable, il faut bien le reconnaître, d’une véritable trahison 


(1) Lettre de M. de Saint-Albin à M®e de Barras, du 1: septembre 1832. 
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envers l'ami qui lui avait confié en mourant le soin de sa justifi- 
cation et de sa vengeance. Si le rédacteur des Mémoires ne crut 
pas avoir le droit de dénaturer la pensée de Barras, ni même de 
l'atténuer ; s’il fit de ces Mémoires, en leur donnant la forme der- 
nière, précisément ce que Barras avait voulu qu'ils fussent, c’est- 
à-dire un plaidoyer apologétique en tout ce qui concerne per- 
sonnellement l’ancien membre du directoire, et une furieuse 
diatribe en tout ce qui touche de près ou de loin à Napoléon : on 
conviendra qu'en exécutant fidèlement les intentions de l'homme 
dont il avait accepté le legs, M. R. de Saint-Albin ne fit que se 
conformer à une règle élémentaire de probité. 

Il faut ajouter que ses sentimens personnels à l'égard de l’em- 
pereur et de l'empire étaient en parfaite concordance avec ceux 
de l’ex-directeur, et que cette commune et ardente inimitié ne fut 
sans doute pas un des moindres titres qui le désignèrent au choix 
de Barras pour la rédaction définitive des Mémoires. Ami, pen- 
dant la révolution, de Danton et de Hoche, dont il écrivit l'his- 
toire, de Chérin, de Bernadotte, qui le prit pour secrétaire général 
au département de la Guerre en 1798, de Carnot, qui lui donna 
d'importantes fonctions à l'intérieur pendant les Cent jours, 
M. Rousselin de Saint-Albin avait gardé sinon dans toute la juvé- 
nile intempérance de leur ferveur les convictions républicaines 
de sa première jeunesse, du moins le plus vif etle plus sincère 
amour de la liberté. Rallié au gouvernement de Juillet, après 
avoir figuré non sans éclat sous les règnes de Louis XVIIT et de 
Charles X dans les rangs de l'opposition, ami personnel du roi 
Louis-Philippe et de la reine Marie-Amélie, qui l’honoraient, 
ainsi que sa famille, d’une bienveillance toute particulière, gérant 
pendant plusieurs années du Constitutionnel, dont il avait été 
l’un des fondateurs et où il défendit invariablement les doctrines 
libérales, M. de Saint-Albin haïssait Napoléon presque à légal de 
Robespierre, qui en 1794 l'avait déféré au tribunal révetetlns 
naire comme complice de Danton. 

Cet homme si mesuré, si courtois, qui se contentait d'écrire à 
l'auteur d’une prétendue biographie où son rôle sous la révolu- 
tion avait été ridiculement travesti : « Vous voulez bien, citoyen, 
vous occuper de ma réputation : ayez d’abord la bonté d’être exact. 
Au lieu de juge, c'est jugé que j'ai été au tribunal révolution- 
naire. Vous êtes trop attaché à l'orthographe et à la vérité pour 
persister à me priver d’un accent si important pour mon histoire, » 
— cet écrivain abondant et disert, nourri de la lecture des classi- 
ques et qui semble s'être proposé pour modèle dans ses nombreux 
ouvrages la gravité et l'ampleur oratoire des grands historiens de 
‘antiquité, ne sait plus se contenir lorsque le nom de Napoléon 
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vient se placer sous sa plume. Il éclate alors en virulentes apo- 
strophes, en invectives et en outrages; il accepte et recueille avec 
complaisance les plus ineptes et les plus grossiers commérages. 
N'ai-je point trouvé parmi ses papiers cette note, écrite de sa main, 
qui, entre beaucoup d’autres animées du même esprit que je pour- 
rais citer, suffira, je pense, à montrer quelles étaient ses disposi- 
tions à l'égard de la mémoire du grand empereur : « D'après des 
récits de plusieurs Corses, habitués de sa maison, Bonaparte n'ayant 
encore que neuf ans, se serait pris pour une de ses cousines, âgée 
de près de quarante ans, d’un amour assez violent pour l'avoir 
violée. » 

Qu'un homme grave, qu'un esprit pondéré, sérieux, se pi- 
quant d'indépendance et d'équité, puisse être dupe d’une animo- 
sité aveugle au point d'enregistrer de pareilles sottises et d’accor- 
der créance à des fables d’une aussi manifeste absurdité, c’est là 
un phénomène qui confond, mais qu'on est bien forcé de consta- 
ter. Quoi qu'il en soit, on voit par ce qui précède qu'il en eût 
doublement coûté à M. de Saint-Albin de modifier en le rendant 
moins agressif le texte des Mémoires: d’abord, parce qu'il eût man- 
qué à une sorte d'engagement moral pris envers celui qui l'avait 
chargé de les rédiger dans un esprit de haine et de vengeance 
contre Napoléon ; en second lieu, parce qu'en les rédigeant dans 
cet esprit, il donnait satisfaction à sa propre rancune contre 
l'empereur et l'empire. Les Mémoires conservèrent donc la 
forme que le rédacteur leur avait donnée « dans la promptitude 
d'une composition chaleureuse qui lui en avait caché d’abord la 
faute et le danger. » J'ai sous les yeux la première copie qui fut 
faite de l'ouvrage. Elle date de 1830, comme l’attestent divers 
reçus de copistes. Les seules corrections dont elle porte la trace 
sont d’une absolue insignifiance. Pas un mot n’a été supprimé ou 
modifié dans les passages compromettans dont s'alarmait la pru- 
dence de M. Damaison. Plutôt que de rien changer au texte pri- 
mitif, composé sur les notes, les dictées ou les fragmens déjà rédi- 
gés de Barras, M. de Saint-Albin aima mieux garder les Mémoires 
en portefeuille, et ils y étaient encore lorsqu'il mourut en 1847. 


V. — POURQUOI LES MÉMOIRES DE BARRAS SONT RESTÉS INÉDITS DEPUIS 1847 
ET POURQUOI ON SE DÉCIDE A LES PUBLIER AUJOURD HUI. 


Pas plus que leur père, les enfans de M. de Saint-Albin ne pro- 
cédèrent à la publication des Mémoires de Barras. L’aîné, M. Hor- 
tensius de Saint-Albin, ancien député de la Sarthe et représen- 
tant du peuple à la Constituante en 1848, occupait sous le second 
empire un siège de conseiller à la cour d'appel. Son érudi- 
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tion, la vaste culture de son esprit, son mérite d'écrivain, — il 
maniait avec autant d'aisance et de délicatesse le vers que la 
prose, — tout semblait le désigner pour entreprendre cette publi- 
cation devant laquelle avait reculé son père. De pressantes 
démarches furent faites auprès de lui, non seulement par des édi- 
teurs, mais par des hommes d'étude et de science qui, connaissant 
l'existence des Mémoires de Barras, déploraient de voir soustraite 
aux investigations des historiens une si abondante source de ren- 
seignemens. Mais en livrant à la publicité un ouvrage où le parti 
pris de dénigrement contre Napoléon se montre presque à chaque 
page, on pouvait craindre alors de provoquer de vives et fâcheuses 
représailles contre la mémoire de Barras, — dont M. Hortensius 
de Saint-Albin, comme son père, avait été l'ami (1), — et contre 
celle de M. Rousselin même, dont le rôle politique pendant la période 
révolutionnaire avait été, ainsi qu'on l’a vu, l’objet d’apprécia- 
tions très diverses. M. H. de Saint-Albin ne crut donc pas devoir 
mettre au jour les Mémoires; il se contenta d'en communiquer à 
la Revue du XIXe siècle de M. Arsène Houssaye un court fragment 
sur le 9 Thermidor, qu'il inséra ensuite dans un volume intitulé 
Documens relatifs à la Révolution française (2). Ce fragment, seule 
partie des Mémoires de Barras qui ait vu le jour jusqu’à présent, 
est d’ailleurs inexact et incomplet. En le comparant au texte au- 
thentique, j'ai constaté des altérations : « Couthon était tombé sous 
une balle, » par exemple, au lieu de « était caché sous une table, » 
qui se trouve dans le manuscrit original. Sept pages fort intéres- 
santes sur l'exécution et l’inhumation de Robespierre ont été sup- 
primées., Un passage d’une trentaine de lignes, qui ne figure pas 
dans les Mémoires, a été au contraire intercalé dans l'extrait. Une 
curieuse note autographe sur la mort de Robespierre, écrite au 
crayon par Prieur de la Côte-d'Or, en marge du manuscrit que 
M. Rousselin de Saint-Albin lui avait communiqué, ne figure 
pas dans le fragment publié. Cette note, qui rectifie sur un point, 
et sur un seul point de détail, le récit consacré dans les Mémoires 
au 9 Thermidor, méritait assurément d’être reproduite, n’eût-elle 
d'autre intérêt que de prouver l'adhésion presque sans réserve 


(1) La famille de Saint-Albin était même alliée à Barras, par le mariage en pre- 
mières noces de M. Rousselin de Saint-Albin avec une demoiselle de Montpezat, 
parente de Barras. 

(2) Paris, Dentu, 1873. Le volume contient en outre d'intéressans extraits d'œuvres 
de M. Rousselin de Saint-Albin, sur Hoche, Championnet, Kléber, Malet, Danton et 
Dugommier. Quelques-unes de ces œuvres, l’histoire de Kléber et celle de Danton 
en particulier, sont encore inédites. Le fragment incomplet et inexact des Mémoires 
de Barras relatif au 9 Thermidor a été reproduit par M. de Lescure dans le premier 
volume des Mémoires sur les journées révolutionnaires, de 1189 à 1799. (Bibliothèque 


des Mémoires relatifs à l'histoire de France pendant le XVIIIe siècle; Paris, F. 
Didot, 1875.) 
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d’un témoin, — aussi renseigné que devait l'être Prieur, — à la ver- 
sion de Barras. 



















M. Hortensius de Saint-Albin mourut en 1877. Les Mémoires 
de Barras passèrent alors à son frère, M. Philippe de Saint-Albin, 
ancien bibliothécaire de S. M. l’impératrice Eugénie, puis à sa 
sœur, M"° Achille Jubinal, veuve de l'ancien député au Corps 
législatif, qui le suivirent à quelques années d'intervalle au tom- 
beau, sans avoir le temps d'entreprendre la publication depuis si | 
longtemps réclamée et promise. Et c'est ainsi que, mon mariage 
m'ayant faitentrer dans cette famille de Saint-Albin, dont presque 
tous les membres avaient, en un laps de dix années à peine, dis- ( 
paru l’un après l’autre, je me trouvai à mon tour, en 1885, investi 


de la tâche singulièrement délicate de statuer sur le sort de ces 
fameux Mémoires, attendus depuis plus d’un demi-siècle. 

Donc, par une ironie vraiment bien étrange de la destinée, 
ces Mémoires que l’un des plus mortels ennemis de Napoléon a 
remplis du fiel de sa longue rancune, que Barras a légués pour y 
mettre la dernière main, c'est-à-dire pour les rendre plus agressifs 
encore, s’il est possible, à un ami dont il connaissait la haine 
passionnée contre l’empereur, — ces Mémoires restent pendant 
cinquante-cinq ans sans remplir leur destination de vengeance 
posthume, et finissent par tomber entre les mains de qui? D'un 
admirateur de Napoléon ! 

Après en avoir pris une connaissance sommaire et rencontré 
les basses insultes, les accusations ignobles où apparaissent dès 
les premières pages le‘ressentiment de l’ancien membre du Direc- 
toire contre l’homme extraordinaire dont il ne s’est jamais con- 
solé d’avoir favorisé les débuts, et dont il n’a pas plus voulu par 
la suite confesser le génie qu’il ne l'avait deviné d’abord; après 
avoir constaté que ce ressentiment s’attaquait lâchement à une 
femme, à Joséphine, qui aurait dû plus que toute autre femme 
être à l'abri des médisances de Barras, j'ai, je l'avoue, pensé d’abord 
à détruire ces Mémoires, — comme on met le pied sans remords 
sur quelque bête immonde ou venimeuse. 

Mais, en les relisant avec le propos délibéré de m'affranchir 
des sentimens de colère et de dégoût qu'ils m'avaient d’abord 
inspirés, j'ai bien dû reconnaître que, s’ils sont, pour tout ce qui 
touche à Napoléon, à sa famille, à ses amis et à ses serviteurs, le 
plus méprisable des pamphlets et le moins digne de créance, ils 
renferment nombre de pages d’une importance capitale et de l'in- 
térêt le plus vif. Et alors je me suis demandé si j'avais bien le 
droit d’étouffer cette voix d’un homme qui a été acteur chargé d’un 
des premiers rôles dans le plus palpitant des drames, cette dépo- 
sition d’un témoin, suspect assurément quand il charge la mémoire 
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d'un ennemi, mais qui a vu tant de choses, qui connaît si bien les 
événemens et les personnages d’une époque où rien ne semble 
indifférent à notre avide curiosité, et qui, sauf les parties où sa 
déposition, après avoirété un réquisitoire contre Bonaparte, devient 
un plaidoyer en faveur de Barras lui-même, raconte en somme 
avec sincérité ce qu'il sait. Ma conscience m'a répondu que je 
n'avais pas ce droit-là ; que j'étais comptable d’un document aussi 
précieux ; que ce document appartenait à mon pays et à l’histoire 
tout autant qu'à moi-même; que j'en étais le dépositaire en 
même temps que le détenteur, et que l’acte de détruire un dépôt 
équivaut presque, en bonne morale, à l'indélicatesse de le dé- 
tourner. 

Ayant décidément repoussé la tentation que j'avais eue de sup- 
primer ces Mémoires, j'eus l’idée de les laisser tout simplement 
dormir leur long sommeil dans un coin de ma bibliothèque. Mais 
que répondre à mes amis, à mes confrères, à mes maîtres, à tous 
ceux que l'histoire de la Révolution intéresse et qui me répètent 
sans cesse : « Ces fameux Mémoires, ne vous déciderez-vous pas 
enfin à nous les donner? » Que pouvais-je leur dire, hélas! si ce 
n'est : « Je n'ose pas! » Si du moins la difficulté s'était trouvée par 
À définitivement résolue, je me serais résigné peut-être, quoi 
qu'il m'en coutât, à encourir le reproche de priver les études his- 
toriques du profit certain qu'elles doivent tirer de cette publica- 
tion. « Mais, me disais-je, qu'adviendra-t-il des Mémoires après 
moi, si je les garde en portefeuille? Où iront-ils? À quelles mains 
le hasard, assez capricieux pour les avoir fait passer entre les mien- 
nes, n'est-il pas capable de Les livrer? Les léguer à la Bibliothèque 
Nationale, pour qu'un ennemi de Napoléon se serve contre lui de 
tout le venin qu'il aura extrait de ces pages, en se gardant bien de 
rappeler et de prouver au lecteur qu’elles ont été dictées par la 
rancune et l'envie, ce qui enlève toute autorité à leur témoi- 
gnage? Les léguer à quelque écrivain consciencieux et sûr, unis- 
sant au respect de la vérité le respect du grand homme outragé 
et calomnié par Barras? Mais comment pourrait-il établir ce 
point capital : à savoir que l'ouvrage de Barras est, en tout ce qui 
concerne la personne et l’entourage de l'Empereur, un pamphlet 
parfaitement caractérisé, produit de la collaboration de deux 
haines, un libelle jugé diffamatoire par l’honnète homme qui en 
eut le premier connaissance? Pour moi, au contraire, cette démons- 
tration est aisée, grâce aux papiers, aux notes, à la correspon- 
dance de M. Rousselin de Saint-Albin que je possède. » Fina- 
lement, je dus me résoudre à reconnaître que l’expédient d'a- 
journer indéfiniment la publication ne valait rien; car au défaut 
de porter en soi je ne sais quelle marque de pusillanimité, qui me 
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déplaisait, il joignait l’inconvénient plus grave encore d'exposer 
la mémoire de Napoléon à encourir par la suite le plus sensible 
préjudice. 

Restait à savoir de quelle façon je procéderais à cette publi- 
cation, dont la nécessité s'imposait maintenant à mon esprit avec 
une évidence absolue. Livrerais-je intégralement le texte des Mé- 
moires de Barras au public? Ou plutôt, puisque ce texte était par 
endroits si manifestement injurieux à l’empereur, ne convenait- 
il pas d'y pratiquer quelques adroites coupures, quelques retouches 
discrètes qui passeraient inaperçues, et qui,sans nuire à l’intérèt 
historique de l'ouvrage, modifieraient son caractère? Je n'ai pas 
cru qu'il me fût permis de recourir à un pareil artifice. Les 
maîtres dont j'ai eu l'honneur de recevoir autrefois l’enseigne- 
ment, — notre regretté Fustel de Coulanges, pour ne citer que 
celui qui, après mon père, a le plus contribué à former ma con- 
science d'historien, — m'ont élevé dans un tel respect de la vé- 
rité, que l'idée seule d’altérer si peu que ce soit un document 
éveille en moi d'invincibles résistances. J'ai senti qu'il était au 
dessus de mes forces de remanier ou de tronquer le texte de 
Barras, car une opération de cette sorte, fût-elle accomplie dans 
l'intention la plus louable du monde, n'en constitue pas moins 
quelque chose d’équivoque et de louche, qui ressemble singulière- 
ment à un faux. Ne quid falsi audeat, ne quid veri non audeat 
historia, a dit Cicéron (1). Reculer devant tout mensonge, ne 
reculer devant aucune vérité : il ne viendra, j'espère, à l'esprit de 
personne que j'aie eu tort d'appliquer un précepte dont l’observa- 
tion s'impose comme la plus inflexible des règles à quiconque 
entreprend de faire œuvre d’historien. 

Je dois ajouter que des considérations d’un autre ordre m'ont 
confirmé dans la répugnance pour ainsi dire professionnelle que 
j'éprouvais à livrer au public un texte expurgé des Mémoires de 
Barras. Qu'on veuille bien songer à la façon dont ils sont parvenus 
entre mes mains : c'est, en somme, par voie d'héritage. Que je le 
veuille ou non, il ne résulte pas moins de ce fait initial que je me 
trouve être, en publiant ces Mémoires, l'exécuteur testamentaire 
de Barras lui-même, qui les a légués à M. Rousselin de Saint- 
Albin précisément en vue de cette publication. EÉtait-ce done un 
cas de conscience si puéril et inventé à plaisir, ou plutôt n'était- 
ce pas le plus naturel des scrupules que de me demander, comme 
je l'ai fait, si je n'avais pas des devoirs à remplir envers cet 
homme dont je suis dans une certaine mesure l'héritier? Et le 
premier de ces devoirs n'était-il pas de respecter absolument sa 


(1) De Orat., IT, 15. 
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pensée, de ne rien ajouter, de ne rien retrancher àce qu'il à expres- 
sément voulu dire, — même si ce qu'il a dit blesse et froisse mes 
sentimens personnels, — de publier en un mot ses Mémoires tels 
qu'ils ont été conçus par lui et par le collaborateur posthume qu'il 
a chargé de compléter son œuvre, tels enfin qu'ils m'ont été trans- 
mis par ceux de qui je les tiens? J'ai cru, je crois encore ferme- 
ment qu'il n'y a pas de doute possible sur ce point, et que c'était 
pour moi une obligation morale impérieuse envers l’auteur des 
Mémoires, comme envers l’histoire elle-même, de publier ce texte 
sans y changer un seul mot. Mais j'ai estimé aussi que mon devoir 
d'exécuteur testamentaire ne m'imposait rien de plus; qu'après 
l'avoir loyalement rempli, je rentrais en possession de tous mes 
droits d’historien et de critique, et qu'il n’y avait aucun motif va- 
lable qui pût m'interdire de juger avec une entière indépendance, 
au besoin même, comme on l’a constaté déjà, avec sévérité et Les 
Mémoires et Barras lui-même. 

Donc, la publication intégrale était désormais résolue dans 
mon esprit. Mais n'y avait-il pas à craindre que cette publication 
ne provoquât une sorte de scandale, en raison même des calom- 
nies et des outrages qui font de ces Mémoires de l'ex-directeur 
une longue diatribe contre Napoléon? Cette crainte, M. H. de 
Saint-Albin l'avait éprouvée sans doute quelque trente ans avant 
moi, et elle était légitime en ce temps-là. Il y avait encore dans la 
France de cette époque un sentiment presque universel de respect 
et d'admiration pour la mémoire de l’empereur. Au lieu de ver- 
ser, ainsi que l’exigea plus tard la doctrine officielle, des pleurs 
hypocrites sur le 18 Brumaire, — acte révolutionnaire, comme 
l'odieuse exécution du duc d'Enghien, et qui ne peut être équi- 
tablement jugé qu'à la condition de ne pas être isolé de la série 
des coups de force, populaires ou gouvernementaux, à laquelle 
il appartient et dont était faite depuis dix ans l’histoire intérieure 
du pays, — on savait gré à Bonaparte d’avoir arraché notre patrie 
à la pourriture du Directoire, refait ce pays qui se décomposait, 
fixé dans ses institutions les meilleures et les plus essentielles des 
conquêtes de la Révolution. « J'ai refermé le gouffre anarchique 
et débrouillé le chaos. J'ai dessouillé la Révolution. J'ai excite 
toutes les émulations, récompensé tous les mérites et reculé les li- 
mites de la gloire (4)... » En considération de semblables bien- 
faits, on excusait ses fautes, on lui pardonnait jusqu’à ce délire 
même de son ambition et de son orgueil, jusqu'aux folies de cette 
politique effrénée, impitoyable, qui nous ont coûté si cher. Et 


(1) Correspondance de Napoléon Ier, Paris, Plon et Dumaine, 1870, t. XXXII, 
p. 264. 
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je crois que c'étaient là les sentimens qui conviennent, de grand 
peuple à grand homme. 

Mais aujourd'hui, après les publications de Michelet, de Lan- 
frey, de M. Proth, de M. lung, qui pourrait de bonne foi consi- 
dérer encore cette appréhension du scandale comme autre chose 
qu'une respectable puérilité? Tout n’a-t-il pasétédit contre Napo- 
léon? Est-il une insinuation infamante, uneinjure, une calomnie, 
que ses détracteurs lui aient épargnée ? Ne lui a-t-on pas contesté 
jusqu'au génie militaire, jusqu’au courage du soldat, comme le 
faisait déjà Lewis Goldsmith en 1814, dans son immonde libelle? 
N'’a-t-on pas essayé de prouver qu'il n’était au fond qu'un bandit 
fourbe, sanguinaire et luxurieux? Vains efforts! Après un si fu- 
rieux assaut, l'empereur continue à dominer tranquillement le 
siècle, au seuil duquel se dresse sa colossale figure. Telle, la sta- 
tue de Memnon à l'entrée du désert égyptien. Des mains sacrilèges 
ont essayé de meurtrir le calme visage de granit que les siècles 
avaient respecté. Mais tant qu'il y aura des hommes, ils s’arrête- 
ront pensifs aux pieds de l’image géante et mesureront leur peti- 
tesse à sa grandeur. Ainsi fera la posterité devant le sphinx à la 
face énigmatique et souveraine qui fut Napoléon. 

Toujours lui! Lui partout! — ou brûlante ou glacée, 
Son image sans cesse ébranle ma pensée. 
Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. 


EÉperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes 
Remuer rien de grand sans toucher à son nom. 


Et voici justement que sa légende, son indestructible légende, 
se lève de toutes parts autour de nous, radieuse comme un astre, 
En ce déclin d’un siècle né dans l'enthousiasme et qui s'achève 
dans la morne tristesse d’un universel désenchantement; à cette 
heure où la société battue en brèche ne sait ni se réformer ni 
se défendre, et où le plus formidable péril menace tout ce que 
nous aimons, l’urbanité et la douceur des mœurs, la culture dé- 
licate des esprits, les chères idées de tolérance, de liberté et de 
patrie, l’art, la science même, dont se réclament les nouveaux 
barbares et qui périra comme le reste sous leur domination bru- 
tale ; à cette heure d'angoisse que nous traversons, quelle diver- 
sion bienfaisante, quel réconfort, que de pouvoir nous réfugier 
dans les souvenirs de cet héroïque roman de cape et d'épée, que 
de vivre par la pensée, ne fût-ce qu’un instant, d'une vie plus 
fière et plus noble que celle où nous condamne l’absence de toute 
foi commune, de tout haut idéal! N'est-ce pas pour cela que la lé- 
gende napoléonienne renaît parmi nous ? Cette France que nous y 
trouvons, si différente de la nôtre, exerce sur nos esprits une irré- 
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sistible séduction. — « Voilà donc, pensons-nous, ce que nous 
étions il y a un siècle! Comme le corps social était robuste et sain 
en ce temps-là ! Quelle sève généreuse dans la nation! La belle et 
forte race que ces hommes! Comme ils vivaient! Comme ils 
mouraient aussi! Quelle vertu s’est donc échappée de nous, que 
nous ressemblons si peu à cette génération superbe? » 

Éveillant en nous ce sentiment unanime, la sublime épopée 
cesse d'être la propriété d'un parti, l'objet du culte de quelques 
dévots intéressés ; elle s'élargit et se hausse aux proportions d'une 
sorte de religion nationale. Abusée un instant, la conscience 
française s'est enfin décidée à comprendre que cette légende 
n'aurait pas enfoncé de si profondes racines au cœur de notre 
peuple, si elle n'était, en somme, moins menteuse que l’histoire 
mesquine et impie sous laquelle on a prétendu l’étouffer. Et je 
ne crois pas, quant à moi, que l'instinct populaire ait tort de 
reviser le jugement étroit qu'on présentait à la France comme 
l'expression définitive de la vérité sur Napoléon. 

Certes, ce fut un terrible faucheur d'hommes. Qu'il soit haï 
des mères d'aujourd'hui, en souvenir de tant d’enfans qu'il a 
pris à celles d'autrefois, j'y consens. Mais que notre cœur à nous, 
notre cœur d'hommes et de soldats bondisse toujours à son nom. 
Les besognes héroïques qu'il exigeait des siens, la patrie nous 
les demandera peut-être demain. Et c'est se préparer à les mieux 
accomplir que de penser souvent à la manière dont s'en acquit- 
taient les compagnons du grand capitaine. Malheur à la France, 
le jour où cette sanglante et virile histoire cesserait de la tou- 
cher! 

D'ailleurs, le crime n'est pas de faire tuer des hommes. La 
plante humaine n'a droit qu'à peu de jours. La trancher avant 
l'heure n'est pas troubler l'ordre éternel des choses, mais le 
devancer seulement. Fauchée ainsi, elle repousse aussi drue. 
C'est l'affaire de quelques printemps. Le vrai crime est de dé- 
grader, d'avilir l’âme d’une nation. Car cette âme n’est point 
une chose qui passe comme les hommes, mais qui demeure; et 
il n'existe point de puissance bienfaisante qui se charge de guérir 
le mal qu'on a fait à cette âme, comme il y a une féconde et ré- 
paratrice nature qui se hâte de susciter des générations nouvelles 
pour compenser les pertes des générations décimées. Là, donc, 
toute blessure est profonde, lente à guérir, — si même elle guérit. 
La néfaste conception matérialiste de la vie, partout triomphante 
aujourd’hui, destructive de toute généreuse aspiration, nous fait 
de ces invisibles et mortelles blessures par où s'écoule le meilleur 
de nous-mêmes. Napoléon ne nous en a pas fait de semblables. 
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Il n'a tranché que dans notre chair. Les plaies qu'il a faites se 
sont refermées. Echappée à ses terribles mains, la France s'est 
retrouvée vaillante et forte. Le crime d’avoir avili l'âme de son 
peuple, qui oserait dire que Napoléon l'a commis? 

Il n'est pas même exact de prétendre que tout ce sang qu'il a 
fait couler crie malédiction contre lui. Ceux qui l'ont versé pour 
cet homme ont été moins ses victimes que les enthousiastes con- 
fesseurs de sa grandeur surhumaine. Allez demander à Lasalle, à 
Marbot et aux autres s'ils songeaient à se plaindre parce qu’on 
mourait jeune aux côtés de l'empereur! Grâce à lui, la mâle al- 
légresse de l’action faisait de leur courte existence un long en- 
chantement. Leurs minutes étaient plus pleines que nos jours. Ces 
jeunes hommes ne regrettaient rien en tombant, car ils avaient 
vécu plus et mieux que les vieillards d’un autre temps, ils avaient 
épuisé la vie. Leur sang, dans lequel on veut noyer sa gloire, ce 
n'est pas pour cela, c'est au contraire pour la proclamer qu'ils 
l'ont répandu. L'invoquer contre lui, c'est falsifier un document, 
c'est altérer le sens d'un témoignage irrécusable. Et ce témoi- 
gnage dit clairement : « Loué soit jusqu’à la consommation des 
siècles le magicien qui nous a fait vivre le plus beau rêve que 
des hommes aïent jamais vécu! Pour lui nous mourions avec 
joie, parce qu'au degré d'amour où nous étions montés, le sa- 
crifice entier de nous-mêmes à notre dieu pouvait seul assouvir 
cet amour, — et aussi parce que nous sentions que, par la vertu 
de ce sacrifice, le plus obscur d'entre nous devenait le collabo- 
rateur d’une œuvre immortelle! » 

L'histoire bourgeoise, l’histoire positiviste d'aujourd'hui, — 
d’une vue si courte et d’une si pauvre psychologie, — triomphe, 
quand elle a dressé dans ses vaines statistiques le compte des 
existences qu'il a moissonnées. Elle ignore que la guerre a sa 
fonction ici-bas, et que cette fonction n'est pas uniquement mal- 
faisante. L'orage brise des branches, déracine des arbres, ravine 
le sol. Mais il purifie l'air. Ainsi fait la guerre. Elle détruit dans 
l’ordre matériel; dans l’ordre moral, souvent elle restaure. Les 
mâles vertus qu'un peuple asservi à d'égoïstes et grossiers appé- 
tits laissait tomber dans l'oubli, — et qui sont la condition même 
de son existence, — la guerre les ranime, les remet dans leur 
lustre. Et elle arrache ainsi ce peuple à la décomposition lente 
qui le minait; elle le meurtrit, mais elle le régénère. 

Sans doute Napoléon a trop aimé la guerre. Qu'on dise donc 
si l'on veut que cet homme fut la Mort. Mais il fut la Vie égale- 
ment, et à un degré non moins éminent. En regard des héca- 
tombes qu’exigeaient les grandioses et folles conceptions de son 
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génie, que ne nous montre-t-on la plus belle de ses œuvres : la 
trempe d’héroïsme qu’il avait su donner à la nation? Qui donc 
oserait, sans rougir de honte, comparer la qualité morale de sa 
France à lui et de la nôtre? — « Mes jeunes soldats, l'honneur 
et le courage leur sortaient par tous les pores! » disait-il de ses 
conserits de 1813, après une affaire où ces enfans s'étaient 
battus comme des lions. L'honneur et le courage, le dévouement 
au devoir, l'esprit de sacrifice à la patrie, l'amour de la gloire : 
oui, voilà bien de quelle forte pâte ses puissantes mains avaient 
pétri la France. 

Et la gloire, quoi qu'on dise, n’est pas un vain mot, — un 
rayon de soleil fugitif qui se pose un instant et s'en ;va. Ce rayon 
d'or pénètre. Il féconde, il éveille à la vie de mystérieuses puis- 
sances endormies au fond de la conscience des peuples. La gloire 
est une force, une force agissante, une force qui dure et qui se 
transmet. Elle stimule les générations nouvelles à ne pas déchoir 
du haut rang où les anciennes ont placé la patrie. Ceux qui, 
comme Louis XIV et Napoléon, ont donné la gloire à un peuple, 
demeurent éternellement les bienfaiteurs de ce peuple : car ils lui 
ont conféré ainsi une vigueur morale, un mâle orgueil, une 
claire conscience de sa dignité, qui, le relevant à ses propres yeux 
comme aux yeux des autres, l’obligent à penser et à agir plus 
noblement, ne fût-ce que pour rester égal à lui-même. Or, quelle 
gloire est comparable à celle que la France doit à son empereur? 

Tel fut Napoléon : le plus grand créateur d'énergie et d’en- 
thousiasme, le plus puissant distributeur d’idéal qui ait jamais 
paru. Ileut le don merveilleux d'élever un peuple tout entier bien 
au-dessus du niveau moyen de l'humanité, de lui inspirer jus- 
qu'au délire les plus généreuses passions. Avant lui déjà la Ré- 
volution, — dont il continua l’œuvre et à laquelle il reste indisso- 
lublement uni, — avait accompli ce miracle. Pardon et oubli aux 
échafauds de l’une, aux tueries de l’autre! Il n'y a pas de sang 
versé qui puisse prévaloir sur un semblable bienfait. Voilà ce que 
commence à sentir confusément la France, voilà le trait essen- 
tiel de cette prodigieuse histoire qu’elle retient et que tout le fiel 
d'un Barras ne parviendra pas à effacer. Quelle prise croit-on 
que les commérages suspects d'un envieux exaspéré puissent 
avoir sur l’homme extraordinaire qui a victorieusement résisté, 
non seulement aux vulgaires pamphlets, mais au puissant appa- 
reil scientifique mis en œuvre contre lui par un penseur et un 
écrivain tel que Taine? 

— Mais, me dira-t-on, l'Empereur n’est pas seul attaqué dans 
les Mémoires de Barras. Il s'y trouve aussi de fâcheuses insinua- 








316 REVUE DES DEUX MONDES. 





tions à l'adresse de Joséphine. Ne redoutez-vous pas de paraitre, 
dans une certaine mesure, complice de la mauvaise action com- 
mise par l’auteur, si vous portez à la connaissance du public ce 
que Barras donne trop clairement à entendre sur la nature de 
son intimité avec M”° de Beauharnais”? 

Je me contente de renvoyer au supplément de la Biographie 
Michaud (1) et aux Papiers et Correspondances de la Famille impé- 
riale(2),les personnes à qui je pourrais avoir le malheur de déplaire 
en livrant à la publicité les méchans propos de l’ex-membre du 
Directoire sur celle qui fut l’Impératrice des Français. Il suffira de 
jeter les yeux sur cet article de la Biographie et sur les deux lettres 
de Joséphine à Barras, publiées par la commission qui accepta 
la tâche de fouiller, après le 4 septembre 1870, dans les papiers 
de l’empereur Napoléon III, pour se convaincre que les Mémoires 
de Barras, quelles que soient les insinuations qu’ils contiennent, 
n'apprennent rien sur ce point qui ne soit depuis longtemps 
divulgué. 11 serait donc tout à la fois injuste et absurde de pré- 
tendre que j'aie manqué, en les publiant, à la réserve et aux 
égards qu’un galant homme doit même à la mémoire d’une 
femme,— surtout bonne et charmante comme le fut celle-là. J'au- 
rais reculé, sans doute, devant la révélation des faiblesses aux- 
quelles il est malheureusement trop certain que Joséphine s'est 
laissé entrainer, avant qu'un sentiment profond, — et qui pro- 
bablement était nouveau pour elle, — l’eût purifiée de ces « vices 
du temps », et fait de la veuve trop vite consolée d'Alexandre de 
Beauharnais l’irréprochable épouse du premier consul et de l’em- 
pereur. Mais le fait que la coquette et frivole amie de M°*° Tallien 
n'ait pu traverser sans y laisser quelque chose de sa bonne re- 
nommée une époque lelle que celle du directoire, où la moralité 
publique était tombée si bas, et où la vertu des femmes était iné- 
vitablement exposée aux atteintes de l’universelle corruption, — 
ce fait, qu'on le veuille ou non, appartient au domaine public de 
l'histoire. 

Est-ce donc à Joséphine que les indiscrétions, les lâches mé- 
disances de Barras feront du tort? Hélas! nous le savions déjà, 
qu'elle fut faible, et, s’il faut tout dire, nous le lui avons depuis 
longtemps pardonné, tant sa grâce, tant sa divine bonté, tant 
son abnégation à l'heure tragique du divorce ont éloquemment 
plaidé sa cause auprès de nous! Mais ce que nous ignorions 
peut-être, c’est que les beaux dehors de gentilhommerie dont ai- 


(1) Tome 69, article Joséphine, page 225 et suivantes. 
(2) Papiers et correspondances de la Famille impériale. Paris, 1872, chez Beauvais, 
tome IL, p. 1 et 2. 
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mait à se parer le comte de Barras cachaient l'âme d'un pleutre. 
Et ce point sera, je pense, suffisamment mis en lumière quand 
on aura vu le langage dont il use envers celle qui fit à ce faquin 
beaucoup trop d'honneur en le distinguant. Ajouter ce nouveau 
trait à ce que l’on connaisssait du cynisme et de l’immoralité 
de cet homme, le montrer — et sur son propre témoignage — plus 
vil qu'on ne le soupconnait de l'avoir été, n'est-ce pas une ma- 
nière encore de défendre contre ce diffamateur la grande figure 
qu'il a voulu outrager? 

Et c’est pourquoi j'entreprends avec une sécurité absolue cette 
publication, où la mémoire de Napoléon n’a, j'en suis convaincu, 
rien à perdre, — et où l’histoire trouvera certainement son pro- 
fit. J'en prends à témoin l’empereur lui-même : 

« La calomnie a épuisé tous ses venins sur ma personne ; elle 
ne saurait plus me heurter; elle n’est plus pour moi que le poi- 
son de Mithridate.. Les pamphlétaires, je suis destiné à être leur 
pâture, mais je redoute peu d'être leur victime : ils mordront sur 
du granit. Ma mémoire se compose toute de faits, et de simples 
paroles ne sauraient les détruire... Si le grand Frédéric ou tout 
autre de sa trempe se mettait à écrire contre moi, ce serait autre 
chose, il serait temps alors de commencer à m'émouvoir peut-être ; 
mais quant à tous les autres, quelque esprit qu'ils y mettent, 2/s 
ne tireront jamais qu'à poudre... Le mensonge passe, la vérité 
reste. À quoi ont abouti, après tout, les immenses sommes dé- 
pensées en libelles contre moi? Bientôt il n'y en aura plus de 
traces, tandis que es monumens et mes institutions me recom- 
manderont à la postérité la plus reculée.… Malgré tous les libelles, 
je ne crains rien pour ma renommée, La postérité me rendra 
justice. La vérité} sera connue, et l’on comparera le bien que j'ai 
fait avec les fautes que j'ai commises. Je ne suis pas inquiet du 
résultat (1)... » 

Si j'avais besoin, pour publier les Mémoires de Barras, d'une 
autre autorisation que de celle de ma conscience, je la trouverais 
dans cette grande parole sous le poids de laquelle Napoléon, avec 
la souveraine autorité du génie sûr de lui-même et de son 
œuvre, à d'avance accablé out ses diffamateurs. Barras comme 
les autres « mordra sur du granit ». 





MÉMOIRES DE BARRAS. 


GEORGE Durury. 


(1) Fragmens empruntés au Mémorial et reproduits dans la Correspondance de 
Napoléon I°'. Paris, Plon et Damaine, 1870, tome XXXII, p. 252, 287 et 325, passim. 


















LE TITIEN 


ET LA 


FORMATION DE L'ÉCOLE VÉNITIENNE 


Pas plus à Venise qu'à Florence ou à Milan, l'essor de l'art 
ne correspond à l'apogée de la vitalité ou de la richesse nationale. 
Depuis la prise de Constantinople, la puissance de la République 
vénitienne allait déclinant d'année en année; les Turcs lui avaient 
déjà enlevé les plus opulentes de ses colonies de la Méditerranée, 
lorsqu'elle perdit ce monopole du commerce des Indes qui avait 
si longtemps fait la principale source de sa prospérité. Sa supré- 
matie politique ou commerciale compromise, la cité des doges 
ajouta du moins, par la culture des arts, un nouveau fleuron à 
sa couronne, tandis que les trésors accumulés par ses rivaux les 
Portugais à Lisbonne ou à Oporto ne profitèrent en rien à la 
cause de l’art, de la littérature, de la science, de la civilisation. 
Ce fut, en effet, au moment précis où Venise vit son étoile 
pälir sur les mers que se leva, sur ses églises et ses palais, l'aurore 
d'un art nouveau. à 

Pour saisir à son point de départ l'évolution de l'École véni- 
tienne, il nous faut remonter au dernier tiers du xv° siècle, époque 
à laquelle, que l’on envisage soit l'architecture, soit la sculp- 
ture, soit la peinture, on ne découvre qu’un mélange d’élémens 
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disparates, — byzantins, arabes, gothiques, classiques. Selon les 
quartiers, on pouvait se croire au Mont-Athos, au Caire, à 
Bruges, à Nuremberg ou à Florence, quand encore un même édi- 
fice ne rassemblait pas en lui seul les traits communs aux natio- 
nalités les plus diverses. À ce moment psychologique, — mettons 
qu'il corresponde à l'année 1475, — les artistes vénitiens se trou- 
vaient comme à un tournant, également prêts à prendre n'importe 
quelle direction. L'arrivée de Mantegna les eût fait dévier du côté 
des Padouans et de l'antiquité; celle du Pérugin, du côté des Om- 
briens; celle de Botticelli ou de Ghirlandajo, du côté des Flo- 
rentins. 

Le hasard voulut que les chefsdu mouvement, les frères Bellin, 
se rattachassent à la fois à la primitive Ecole de Murano, avec ses 
convictions profondes, son coloris éclatant ; à l’École de Padoue, 
l'école classique par excellence, représentée par leur père Jacopo 
Bellini et leur beau-frère, le grand Andrea Mantegna; enfin à 
l'École flamande, dont Antonello de Messine venait de propager 
les principes à Venise. Comme ces facteurs en apparence contra- 
dictoires sont entrés pour une part plus ou moins considérable 
dans la formation de l'Ecole vénitienne, il importe avant tout 
de les passer rapidement en revue. 

Tributaires des Byzantins pour la mosaïque, les Vénitiens le 
furent des Flamands pour la peinture à l'huile. D'innombrables 
liens rattachaient Venise à Bruges et à Anvers, sans rien dire 
de Cologne, de Nuremberg ou d’Augsbourg. Tantôt, c'était « Jo- 
hannes de Alemania » qui venait se fixer à Murano et fondait 
avee Antonio Vivarini la primitive École vénitienne; tantôt, 
c'élait Jacopo de Barbari qui, cédant à des affinités électives, 
se fixait à Nuremberg d'abord, dans les Flandres ensuite; tantôt 
enfin, c'était Albert Dürer, qui tentait la fortune dans la cité des 
Doges. Si l’on tient en outre compte de l'importation des tableaux 
flamands, des tapisseries flamandes, des gravures allemandes, on 
s'expliquera sans peine la multiplicité des analogies entre l'École 
vénitienne et les Ecoles du Nord, sa passion pour la couleur et 
son goût, non moins accusé, pour un réalisme qui n’excluait 
d'ailleurs pas la mysticité. 

C’est à ces influences septentrionales qu'il faut tout d’abord faire 
honneur des progrès réalisés par les Vénitiens dans l’art du por- 
trait : plus d’une des effigies peintes par Antonello de Messine ou 
les Bellini serait signée de Thierry Bouts, de Memling ou de Hugo 
van der Goes qu'elle ne détonnerait pas dans l’œuvre de ces 
maîtres : la précision et la vigueur n'y sont pas moindres. 

Dans la peinture d'histoire ou la peinture de genre, les ré- 
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miniscences flamandes ne sont pas moins sensibles. Le chef- 
d'œuvre de Carpaccio, l'Histoire de sainte Ursule, pourrait tout 
aussi bien avoir été peint à Bruges qu'à Venise. Giorgione lui- 
même, le novateur par excellence, a parfois rendu hommage 
aux Flamands. On en jugera par ce trait : Jean van Eyck avait 
peint pour le cardinal Octavien un Bain de femmes, dans lequel, 
à l’aide d’un miroir réfléchissant son image, il avait montré une 
des baigneuses à la fois de face et de dos. Or, qu'entreprit Gior- 
gione? De peindre une figure nue entre deux miroirs et une fon- 
taine, de telle sorte qu'elle se montrait dans le tableau de dos, 
dans la fontaine de face et dans les miroirs de profil. Les données 
du problème ne sont-elles pas identiques? 

Il n'y eut pas jusqu'au Titien qui ne réclamät parfois le con- 
cours de ces hôtes du Nord. Ayant à peindre une Fuite en Égypte, 
il prit chez lui plusieurs peintres flamands (Vasari dit tedeschi), 
qui excellaient, comme on sait, dans la représentation de la ver- 
dure et du paysage. Quelque incroyable que paraisse cette asser- 
tion, il faut bien ajouter foi au témoignage d'un contemporain 
aussi bien informé que l'était Vasari. Aion voilà un esprit syn- 
thétique tel que le Titien, habitué à voir les choses en grand, dans 
leur ensemble, et qui ne dédaigne pas de demander des leçons à 
ces analystes à outrance! 

Mais il y avait autre chose encore que les relations fortuites 
créées par le commerce dans ces analogies entre la peinture fla- 
mande et la peinture vénitienne. A Venise, Taine l'a démontré 
dans ses pages étincelantes sur la cité des Doges, le sens de la vi- 
sion rencontre un autre monde : « Au lieu des teintes fortes, 
nettes, sèches, des terrains solides, c'est un miroitement, un 
amollissement, un éclat incessant de teintes fondues qui font un 
second ciel aussi lumineux, mais plus divers, plus changeant, plus 
riche et plus intense que l’autre, formé de tons superposés dont 
l'alliance est une harmonie. » Ce n'est point, à coup sûr, un effet 
du hasard si à Venise, à Bruges ou à Amsterdam, les peintres ont 
vu de même, iei, la couleur éblouissante du Midi, là les brumes 
lumineuses du Nord. 

Autant le milieu vénitien se prêtait à l'assimilation des élémens 
germaniques, — dont il ne devait d'ailleurs pas tarder à corriger 
la vulgarité en y substituant la distinction et l'ampleur, — autant 
il se montrait réfractaire à la propagande classique. De tout temps 
Venise manqua de cette solide et généreuse éducation sur laquelle 
s'appuyait la civilisation du reste de l'Italie. Point d'université 
(le centre universitaire le plus rapproché se trouvait à Padoue), 
point d’'encouragemens officiels aux sciences ou aux lettres. 
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Quoique Pétrarque et Bessarion eussent légué à la République 
vénitienne leurs précieuses collections de manuscrits; quoique 
Cosme de Médicis l’eût dotée d’une superbe bibliothèque, cons- 
truite sur les plans de Michelozzo; quoique l'imprimerie y eût 
rapidement pris racine, à peine quelques patriciens se livraient- 
ils à l'étude en guise de délassement. Aux approches du xvr° siècle 
seulement, le Florentin Alde Manuce et Bembo provoquèrent une 
certaine agitation. 

Dans son ingénieuse et suggestive étude sur Averroës et 
l'averroïsme, Ernest Renan affirme que la renaissance des lettres 
ne fut pas étrangère à l'essor de l'Ecole vénitienne. Tandis que 
l'hellénisme, déclare-t-il, se manifestait à Florence par un re- 
tour vers Platon, il s'annonçait à Padoue, à Venise et dans le 
nord de l'Italie par le retour au texte vrai d’Aristote. Et plus loin 
il ajoute que l’art vénitien, « fidèle à ces prémisses, se distingue 
non par la recherche de l'idéal, mais par la fermeté de l’action. » 
Ilsemblerait effectivement que nulle cité ne dût mieux se prêter à 
l'essor des facultés critiques. Venise était le dernier asile de la 
liberté de penser. Les presses des Alde, des Giunti, défrayaient 
d'in-octavo le reste de l'Italie, on serait tenté de dire le reste du 
monde. Nulle part ailleurs l’Inquisition n'eut à compter avec une 
résistance aussi opiniâtre. Au nom des droits imprescriptibles de 
la pensée, l'Arétin y trouvait un refuge au même titre que Fra 
Paolo Sarpi, l'audacieux historien du concile de Trente. 

Mais malgré mon admiration pour l'illustre érudit et penseur, 
il m'est difficile de m'associer à ses conclusions. Ce qui dominait 
dans l’état d'âme des Vénitiens, abstraction faite de l'énergie qu'ils 
apportaient dans leurs entreprises politiques ou commerciales, 
c'était la mollesse et l'indolence ; et, de même, ce qui domine dans 
leurs œuvres d'art, c'est tantôt le lyrisme, tantôt la fantaisie. 
Rien de plus flottant d'ordinaire que l’action dans les composi- 
tions soit du xv°, soit du xvi° siècle; chez les peintres de l'Ecole 
de Murano aussi bien que chez Jean Bellin, elle pèche régulière- 
ment par l'indécision ou même par l’invraisemblance. Ces maï- 
tres se plaisent à juxtaposer des personnages plus ou moins 
graves, sans chercher à les relier à l’aide d’une donnée commune, 
d'un mutuel intérêt. Mais si nous nous attachons aux œuvres de 
Giorgione, des Palma, de Bonifazio, c'est encore bien pis : nous 
nous trouvons en face d'impressionnistes, étrangers à tout ce qui 
constitue la vie réelle ou l'observation objective. 

Proclamons-le hautement : pour triompher de l’hostilité ou 
de l'indifférence à l'égard des leçons de l’ antiquité, ces leçons qui 
se traduisaient partout par la netteté et la précision, il eût fallu 

TOME CxxII. — 1894. 21 
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l'intervention d’un artiste de génie tel que Mantegna. Or, l'idéal 
des frères Bellini était bien ailleurs. 


IT 


Rien de plus honorable, je devrais dire de plus héroïque, 
ue la vie de Jean Bellin. Ce fut une lutte de tous les instans. 
Élevé à l’école des austères peintres de Murano, encore à demi 
byzantins, il éprouva des peines infinies, tout comme son jeune 
ami Albert Dürer, à atteindre à l'ampleur et à l'harmonie, Trop 
souvent ses figures demeurèrent maigres, son groupement heurté, 
Où il triomphe, c’est dans les scènes calmes et sereines : la 
Vierge regardant avec tendresse l'enfant Jésus, lui apprenant 
à marcher sur une balustrade (musée du Louvre), ou encore re- 
cevant l'hommage de saints groupés autour d'elle, les uns qui la 
contemplent avec vénération, les autres qui se livrent à de graves 
entretiens ; d'où probablement le titre de Santa Conversazione, 
Sainte Conversation, donné à ce genre de tableaux. 

Quelle est donc en dernière instance, me demandera-t-on, la 
part contributive de Jean Bellin dans la constitution d’une École 
spécifiquement vénitienne? Se serait-il borné d'aventure à s'assi- 
miler les conquêtes réalisées soit par les Flamands, soit par les 
Muranistes? Ce rôle d’intermédiaire et d’appropriateur est en effet 
celui dont il s’est le plus utilement acquitté. Il a réussi à se faire 
une palette, sinon plus chaude, du moins plus vibrante que celle 
des Ombriens, tout en conservant un fonds de fermeté qu'il devait 
peut-être aux enseignemens de son père et de son beau-frère. Mais, 
malgré ce labor improbus, malgré un effort qui se renouvela 
périodiquement jusqu’au dernier jour de sa longue carrière, mal- 
gré d’incontestables conquêtes, ce vaillant ancêtre conserva tou- 
jours quelque chose de sec, de timoré, d’archaïque. 

Ce que serait devenue la peinture vénitienne sans l'apparition 
de novateurs de génie, les œuvres d’une série d'élèves de Bellin, — 
Cima da Conegliano, Carpaccio, Marco Basaiti, Vincenzo Catena et 
divers autres, — nous l’apprennent surabondamment. Jetons, à 
titre de contre-épreuve, un coup d’æil sur ces artistes incontes- 
tablement très distingués. 

Le pur et suave Giovanni-Battista da Conegliano (ville des 
environs de Trévise), plus connu sous le nom de Cima da Cone- 
gliano, dont les ouvrages s'échelonnent de 1489 à 1508 environ, 
est la plus pure émanation de Jean Bellin. Il semble n'être ja- 
mais sorti du domaine de la peinture religieuse, peignant avec 
amour des Madones, des Saintes Conversations, des Saints, dans des 
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attitudes calmes et recueillies, l’Incrédulité de saint Thomas, 
Tobie et l’'Ange ; il s'est attaqué plus rarement à des scènes impli- 
quant un certain mouvement : la Nativité, le Baptéme du Christ, 
la Pietà. Mais quelle candeur et quel charme n’y déploie-t-il pas! 
Que de recueillement dans les figures, quelle limpidité dans le co- 
loris, quelle poésie dans les paysages empruntés aux montagnes 
du Frioul, quelle distinction de pensée et de style! En un mot, 
comme l’idée est assimilée et müûrie! 

A l'encontre de Cima, Carpaccio est avant tout une nature 
profane, à la façon de Gentile Bellini. Pour donner sa mesure, il 
a besoin d’une brillante mise en scène, de costumes pittoresques, 
de riches accoutremens, je dirai presque de clinquant et de pa- 
naches. Observateur vif et spirituel, très habile arrangeur, on 
peut ajouter peintre de race, il ne se plaît qu'au genre descriptif 
ou narratif : se concentrer n’est pas son fait, ni s'affliger non 
plus; il l’a bien montré dans son Massacre des dix mille chrétiens, 
peint en 1515 (à l’Académie des beaux-arts de Venise). Impos- 
sible de ressentir moins d'émotion et de montrer plus d’ennui. 
Le spectacle de ces supplices horribles, — corps cloués sur des 
croix, attachés par les poignets à des arbres ou criblés de flèches, 
— nous révolte parce qu'il a été composé à froid. Carpaccio a 
en outre échoué, lui l’habile coloriste, dans sa tentative pour 
relier ces épisodes; ils forment autant de tableaux détachés, 
sans lignes d'ensemble et presque sans perspective. 

A ces maîtres, dont plus d’un prolongea son existence jusque 
dans le second tiers du xvi° siècle, il est intéressant d'opposer 
leur contemporain et émule Lorenzo Lotto. Je ne connais pas 
d'exemple plus saisissant de la métamorphose d’un Primitif en un 
champion de l’Age d'or. Ses premiers tableaux, notamment le 
Saint Jérôme du Louvre, ont toute la fermeté et toute la préci- 
sion des quattrocentistes ; ses derniers, toute la souplesse, toute la 
morbidesse d'un art parvenu à son apogée. Quelle force d’abstrac- 
tion Lotto ne devait-il pas posséder pour faire ce brusque retour 
sur lui-même! Il n'était guère plus jeune que les autres sectateurs 
des Bellin, puisqu’en 1500 il peignait déjà le tableau du Louvre, 
et cependant son évolution fut si complète qu'il se présente à 
nous sous deux faces en apparence inconciliables et contradic- 
loires, et qu’à tout instant nous nous demandons si nous n'avons 
pas affaire à deux artistes différens. 
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Jean Bellin peignait encore comme avaient peint les Primitifs, 
que déjà, depuis un certain nombre d'années, Giorgione, Sebas- 
tiano del Piombo, ce Vénitien devenu Romain, et le Titien avaient 
réalisé les miracles que l’on sait, qu'ils avaient uni, à la chaleur 
du coloris, la liberté de l'ordonnance ou l'éloquence des expres- 
sions. 

Quelle vision de gloire et d’infortune n'évoque pas ce nom de 
Giorgione! Giorgio Barbarelli, surnommé { Giorgione, c'est- 
à-dire le grand Georges, en raison de sa haute stature, naquit à 
Castelfranco, sur le territoire de Trévise, en 1477 ou 1478 (date 
révoquée en doute, mais sans fondement, à mon avis, par 
MM. Crowe et Cavalcaselle). De même que Léonard de Vinei, il 
eut pour mère une paysanne; son père, au contraire, Jacopo Bar- 
barelli, appartenait à une famille noble, qui ne dédaigna pas, 
après la mort de l'artiste, de revendiquer pour elle la gloire de 
celui qu’elle avait refusé de reconnaître de son vivant, et qui 
donna place à ses cendres dans la sépulture héréditaire. Les ma- 
nières de Giorgione annoncèrent de bonne heure une nature d'élite. 
Elevé à Venise, il ne tarda pas à briller dans la société, grâce à 
l'habileté avec laquelle il jouait du luth. On se rappelle que 
Léonard de Vinci, Sebastiano del Piombo et tant d'autres peintres 
durent également une partie de leur succès à leur talent de musi- 
cien. 

En même temps que la musique, Giorgione, heureusement 
pour sa gloire, cultivait le dessin. Il fit ses premières armes sous 
la direction de Jean Bellin, mais ne tarda pas à voler de ses pro- 
pres ailes. En comparant ses ouvrages à ceux de son maitre, on 
est bien plus frappé des dissemblances que des analogies. Autant 
il y a de minutie dans les toiles de Bellin, autant il y a d'indé- 
pendance, on serait tenté de dire de désinvolture, dans celles de 
son élève. Giorgione parvint, —c'estuncontemporain qui s'exprime 
ainsi, — « à mettre tant de morbidesse dans son coloris, à rendre 
ses ombres tellement vaporeuses, que, de l'aveu unanime, il fut 
jugé le peintre le plus capable d'animer les figures et d'imiter la 
fraicheur des chairs. » 

Avec de telles préoccupations, la pratique du dessin, cette 
pratique encore si chère aux deux frères Bellin, qui nous ont 
laissé des études non moins poussées que celles des Florentins, ne 
pouvait que péricliter. Giorgione avait pour principe que procéder 
à l’aide des couleurs seules, sans tracer d'abord un croquis sur 
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le papier, était le vrai et le meilleur moyen de dessiner. Le Titien 
abonda dans le même sens : en dehors d’un petit nombre de des- 
sins à la plume, d’une précision et d’une impétuosité incompa- 
rables, ses essais en ce genre sont hâtifs et sommaires; une es- 
quisse trop arrêtée l'aurait évidemment gêné au moment où il 
prenait en main le pinceau; elle l’eût empêché de fondre avec 
tant de souplesse les détails dans l'harmonie générale. Moins 
encore que le Titien, Paul Véronèse éprouva le besoin de fixer sa 
pensée par un certain nombre de traits préliminaires : ce ne fut 
qu'en courant, sans amour, qu'il crayonnait quelque bout de 
figure ou de décoration. 

Qu'arriva-t-il? C'est que, si, au temps des Primitifs, le détail 
l'avait emporté sur les effets d'ensemble; si, pendant la période 
que j'appelle l’Age d'or, les deux facteurs s'étaient équilibrés dans 
une juste mesure, pendant la dernière période de la Renaissance, 
la recherche des effets d'ensemble fit complètement sacrifier le 
détail : à peine si, de loin en loin, dans les plus belles pages des 
Vénitiens, une figure, une tête mériterait d’être découpée. 


Les cas de génération spontanée sont rares dans les annales 
de l'art : sans prétendre découvrir un précurseur à tout homme 
de génie, la science moderne s'est appliquée fort sagement à 
démêler ce qui peut être hérédité inconsciente ou entraînement 
raisonné. Malgré les hautes qualités de Giorgione, nous devons 
donc nous demander si le signal de la révolution à laquelle il a 
attaché son nom n'est point parti de plus haut encore, d’une in- 
telligence encore supérieure à la sienne, d'un génie encore plus 
vaste. La part des Flamands une fois faite (et nous leur avons 
donné bonne mesure), n'est-il pas naturel de rechercher, dans 
la haute Italie mème, l’initiateur, du cerveau duquel a pu jaillir 
l'étincelle qui a enflammé à son tour la jeune imagination de 
Giorgio Barbarelli? 

Il est de bon ton aujourd'hui chez les historiens d'art de nier 
tout ce qui a été affirmé par un juge compétent s'il en fut, par 
le contemporain de tant de grands artistes, artiste distingué lui- 
mème, j'entends parler du brave Vasari, le fondateur de l’histoire 
de l'art. En cela ils sont guidés uniquement, non par le désir de 
faire avancer la science, — c'est le moindre de leurs soins, — 
mais par celui de faire montre de leur propre perspicacité. J'avais 
de longue date été frappé de ce passage : « Giorgione avait vu 
quelques ouvrages de la main de Léonard, ouvrages excessivement 
enfumés et poussés au noir. Cette manière lui plut tant, qu'il la 
suivit sa vie durant et l'imita grandement dans la peinture à 











326 REVUE DES DEUX MONDES. 
l'huile. » A cette information si précise, que répond M. Morelli, 
le chef de l’école hypercritique qui a tant fait parler d'elle pendant 
un temps en Allemagne? « Le récit de Vasari, que Giorgione aurait 
puisé dans les peintures de Léonard de Vinci le secret de sa nou- 
velle manière de peindre, n’est qu’une des nombreuses légendes 
issues d'un patriotisme de clocher. Où Giorgione aurait-il vu de 
son temps à Venise des tableaux de Léonard? » 

J'admire cette façon péremptoire d'affirmer et de nier. Ah! si 
M. Morelli, au lieu d'avoir été un Suisse naturalisé Italien, avait eu la 
France pour patrie, que de sarcasmes ne lui aurait-on pas prodigués, 
de quelle légèreté ne l’aurait-on pas taxé! Comment! il soutient 
que Giorgione n’a jamais eu l’occasion de voir de peintures de 
Léonard, alors que nous savons par d’indiscutables témoignages 
que le fondateur de l'École milanaise a séjourné à Venise pen- 
dant les premiers mois de l’année 1500, alors que cette poursuite 
ardente du clair-obscur et du relief forme précisément le trait 
dominant des deux maîtres ? 

Venise d’ailleurs est-elle si éloignée de Milan, les relations 
entre les deux cités étaient-elles si rares à cette époque, que les 
originaux du Vinci ou des copies de ces originaux n'aient pas pu 
tomber sous les yeux de Giorgione? Un des meilleurs élèves du 
grand peintre florentin, Andrea Solario, n'avait-il pas fait, dès 
1490, un séjour prolongé dans les lagunes”? Bien plus, en remon- 
tant plus haut encore, le maître ou plutôt le compagnon d'armes 
de Léonard, le grand sculpteur florentin Andrea Verocchio, 
n'avait-il point passé des années à Venise pour y modeler la cé- 
lèbre statue équestre du Colleone? Son enseignement y aurait-il 
passé inaperçu? Si Vasari se trompe quant aux dates, en ratta- 
chant à une discussion avec Verocchio l'exécution du tableau dans 
lequel Giorgione, comme il a été dit, montra une figure sous trois 
aspects diffférens (Giorgione ne comptait qu'une dizaine d'années 
au moment de la mort de Verocchio), il a raison quant à l'in- 
flence même exercée à Venise par l’auteur du Colleone. 

Il serait facile, je crois, de découvrir d’autres analogies en- 
core éntre les deux maîtres et, partant, une preuve de plus de 
l’action exercée par le plus âgé sur le plus jeune, quelle que soit 
au reste la différence entre leurs palettes. Nous savons, grâce 
aux documens découverts par M. Luzio, que Giorgione peignit 
dans ses dernières années deux tableaux della Notte, c'est-à-dire 
avec des effets de nuit. Or, dans l’enseignement qu'il donnait à 
son académie depuis près de quatre lustres, Léonard avait fait 
la place la plus large aux recherches sur la lumière et sur 
l'ombre, notamment sur le clair-obseur (7 chiaro e l'oscuro), 
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qu'il déclare former, de concert avec les raccourcis, la eccel- 
lenza della scienzia della pittura. (Traité de peinture, para- 
graphe 671.) 


La biographie de Giorgione tient en peu de lignes : rien de 
plus uni ni de plus facile jusqu'à la catastrophe qui arrêta si 
brusquement une carrière qui promettait d'être si brillante. 
Mais que de réflexions ne suggère pas l'étude de son œuvre! Et 
tout d'abord, avant d'entrer dans la discussion de ces peintures 
aujourd'hui si recherchées, je dois en signaler l'extrême rareté. 
Une demi-douzaine de tableaux authentiques, voilà, ou peu s'en 
faut, à quoi se réduit l’œuvre de Giorgione. Quand j'aurai cité, à 
Castelfranco, la Vierge entre deux Saints; à Venise, dans la gale- 
rie Giovanelli, a Famille de Giorgione ; à Florence, Le Jeune Moïse 
faisant l'épreuve du feu, le Jugement de Salomon (et encore celui- 
ci est-il discuté), et /e Concert; puis au Louvre, le Concert cham- 
pttre, dont MM. Crowe et Cavalcaselle contestent l'authenticité ; au 
musée de Vienne, /es Trois Philosophes; au musée de Berlin, un 
portrait de jeune homme, j'en aurai épuisé la liste. Les autres 
tableaux, soit sujets religieux, soit allégories, soit portraits, sont, 
en effet, tous trop douteux ou trop ruinés pour servir de points 
de repère. 

Giorgione débuta, comme son maître Jean Bellin, par des ta- 
bleaux de sainteté. À ce moment, il se conformait encore sur 
certains points aux traditions des Primitifs, tout en essayant 
de s'affranchir sur d’autres de toutes entraves. C’est ainsi qu'il 
proserivit impitoyablement les fonds d'architecture : ces lignes 
savantes et inflexibles, qui supposait, il faut bien l’ajouter, une 
grande somme de connaissances positives, telles que la perspec- 
tive linéaire, répugnaient à son génie libre et indolent. 

Les deux tableaux du palais Pitti, que l’on range parmi les 
productions les plus anciennes de Giorgione, Moïse enfant sou- 
mis à l'épreuve du feu et le Jugement de Salomon, sont exacte- 
ment conçus dans les données du quattrocento. L'artiste y a mêlé 
les costumes turcs aux costumes italiens du temps : il a coiffé 
Pharaon d’un turban et habillé ses esclaves de chausses collantes. 
Comparez ses figurines, juxtaposées plutôt que groupées, élé- 
gantes et piquantes, à /a Cour d'Isabelle d'Este, de Costa, l’habile 
peintre ferrarais, exposée au Louvre, le principe est le même : 
laisser là les draperies classiques, tout comme les types de con- 
vention, pour s'attacher uniquement aux modes contemporaines ; 
renoncer à toute recherche de la couleur locale, aux scènes sa- 
vamment rythmées; en un mot remplacer la peinture d'histoire 
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par la peinture de genre. Ce qui est déjà digne d'admiration dans 
ces tableaux, c'est le paysage, vigoureux, chaud, lumineux : 
toutes les conquêtes qui seront réalisées postérieurement s'y 
trouvent en germe. 

La Vierge trénant entre saint Libéral et saint François d'As- 
sise (peinte en 1504 pour l'église de San-Liberale à Castelfranco, 
où elle se trouve encore), marque un pas de plus. Au centre, 
la Vierge, assise sur un trône excessivement élevé et privé de 
marches, de sorte que l’on ne comprend pas comment elle a pu 
y monter; sur la base du trône, le tapis oriental de rigueur; un 
autre tapis, dont l'extrémité est coupée par le cadre du tableau, 
forme baldaquin derrière la Vierge. Au pied du trône, debout, se 
faisant pendant, les deux saints. Au fond, un mur, par-dessus le- 
quel on découvre un lac. Ce sont bien là encore, on le voit, les 
données des quattrocentistes, leur simplicité, leur amour de la ré- 
gularité, le souci de ces arêtes fixes destinées à soutenir une com- 
position. Mais que les formes sont déjà généreuses, la facture 
déjà large et souple! Le cadre est resté le même, mais combien 
le contenu n'a-t-il pas changé! 

Dès lors, de même que le Vinci, Giorgione prend plaisir à 
dépouiller les acteurs de l’histoire sainte de leurs attributs, de 
leurs costumes, de leurs types traditionnels. Seulement, au lieu de 
les présenter sous les traits de ses contemporains, comme l’au- 
raient fait par exemple ses compatriotes Gentile Bellini ou Car- 
paccio, il les transforme en figures idéales, vivant dans un monde 
à part, loin des villes, au milieu d'une nature sans fard. Même 
dédain pour tous les accessoires de l’accoutrement ou du mobilier, 
détails d'autant plus appréciés des Primitifs qu'ils leur permet- 
taient de renforcer la tenue ou l'intérêt de leurs compositions. 
Adieu désormais les brocarts et les damas, les riches bijoux, les 
armes artistement ciselées, les aiguières, les incrustations de 
marbres : il n’y a plus place que pour l’homme seul en face de 
la nature, et quand je dis l'homme, je devrais ajouter l’homme 
primitif, l’homme idéal, dans un costume qui tient de l'antiquité 
plus que du xvi* siècle, quand encore le maître ne prend pas ré- 
solument le parti de supprimer toutes les inventions de la ci- 
vilisation et de faire paraître ses personnages dans le plus simple 
appareil. 

Le besoin de s'affranchir éclate jusque dans des détails de 
l'ordre matériel : les peintres de Murano et les Bellini, leurs dis- 
ciples immédiats, s'étaient plu, dans leur esprit d'ordre, à revêtir 
leurs œuvres de dates et signatures. Comme ces précautions sem- 
blent dorénavant surannées ! Giorgione n’a pas signé une seule 
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de ses peintures, convaincu que l'excellence de l'exécution suffi- 
rait pour révéler la main de l’exécutant. Mais c’est surtout si l’on 
s'attache à la conception des sujets que le novateur prend plaisir 
à fouler aux pieds toute tradition. 

Il fut le premier dans cette voie, mais il ne fut pas le seul. 
Autant, jusque vers le milieu du xv° siècle, ses compa- 
triotes avaient montré d’attachement pour l’iconographie sacrée, 
en dignes héritiers des Byzantins, autant ils mirent tout à coup 
d'ardeur à sacrifier symboles et attributs. Ces émancipations tar- 
dives sont d'ordinaire les plus radicales. Bientôt certains d’entre 
eux traitèrent les sujets consacrés par une vénération séculaire 
avec une liberté, je devrais dire une frivolité, dont rien n’appro- 
che. Que d'innovations dans leur manière de présenter aux fidèles 
les scènes de la vie du Christ, de la Vierge, des martyrs! Nous 
assistons tour à tour aux efforts tentés pour renforcer l'émotion 
chez les spectateurs (en 1531, le marquis Frédéric de Mantoue 
demanda au Titien de lui peindre une Madeleine /acrimosa più 
che si püo), à des applications trop pratiques, ou à un dédain 
profond vis-à-vis de toute propagande religieuse : la théorie de 
l'art pour l'art ne l'emporte que trop souvent sur la tradition 
iconographique, sur les règles élaborées avec tant de scrupules 
par les trecentistes, Giotto en tête, puis reprises et réformées 
avec tant d'intelligence par Raphaël. 

De même que l’histoire sainte, la mythologie ou l'histoire ro- 
maine fournirent à Giorgione le prétexte de compositions dont 
les qualités techniques faisaient à coup sûr le principal prix. Il 
peignit une Vénus couchée dans un paysage, en compagnie d’un 
Cupidon tenant un oiseau, une Naissance de Päris, la Rencontre 
d'Enée et d'Anchise aux enfers, et une infinité de scènes analogues 
destinées surtout à la décoration des coffres de mariage. 

Bientôt, toutefois, les tableaux de genre, dans lesquels il se 
sentait mieux à l'aise, des concerts, des idylles, reléguèrent dans 
l'ombre les dieux, les héros, ou les saints. C’est que, chez Gior- 
ione, non moins que chez le Titien, il faut sans cesse, pour em- 
ployer les expressions de M. Lafenestre, « faire la part au lyrisme 
ardent et vague d’une belle jeunesse enivrée de vie, d'amour et de 
beauté. » Le premier, Giorgione peignit des scènes qui ne tenaient 
ni de la religion, ni de la mythologie, ni de l’histoire, ni de l’al- 
légorie, quelque chose comme des romans ou des nouvelles; et 
ces scènes, 1l les traita dans les dimensions et dans le style jus- 
qu'alors réservés à la peinture historique. A cette catégorie d'ou- 
vrages appartiennent les Trois Astroloques du musée de Vienne, 
la Famille de Giorgione de la galerie Giovanelli, à Venise, le 
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Concert du palais Pitti, et Ze Concert champétre du Louvre. 
Les peintures monumentales de Giorgione se distinguèrent par 
la même indépendance. Dans la décoration de l'Entrepôt alle- 
mand de Venise, le Fondaco dei Tedeschi (le monument, incendié 
- en 1505, fut reconstruit en 1506; les peintures de Giorgione étaient 
terminées en 1508), il représenta, au rez-de-chaussée, des cava- 
liers isolés dans des niches, et, sur la frise, des figures nues, des 
têtes et des trophées. Mais si ces compositions abondaient en 
motifs superbes et en tours de force, on y cherchait en vain 
des idées claires, une action logiquement déduite. Vasari déjà se 
récrie sur un tel abus de la fantaisie. Ses critiques, qui s'appli- 
quent d’ailleurs en partie aux fresques peintes par le Titien sur 
le même édifice, obtiendront l’assentiment de tout juge impar- 
tial. « On ne retrouve dans cet ouvrage, déclare-t-il, aucun sujet 
traité avec ordre, ni aucun sujet se rapportant aux actions de n'im- 
porte quel personnage célèbre ancien ou moderne. Pour ma part, 
je ne l'ai jamais compris, et jamais, malgré toutes mes investi- 
gations, je n'ai découvert quelqu'un qui le comprit. En effet, on 
y remarque, ici une femme, là un homme, dans les attitudes les 
plus diverses, l’un ayant à côté de lui une tête de lion, l'autre un 
ange en guise de Cupidon, sans que l’on sache pourquoi. Sur la 
porte principale qui conduit à la Merzeria, on voit une femme 
assise, ayant au-dessous d'elle la tête d’un géant mort, à peu près 
comme une Judith. Cette femme lève la tête avec l'épée et parle 
avec un Allemand qui est dans le bas : je n'ai pu m'expliquer ce que 
le peintre a voulu représenter, sinon peut-être une allégorie de 
l'Allemagne. » 

Si l'idée tient si peu de place dans l'œuvre de Giorgione, en 
quoi consistent donc les innovations qui lui ont valu l'immorta- 
lité? Tout d’abord dans son culte pour les beautés simples et natu- 
relles, ainsi que dans son ardent amour de la campagne. Laissant 
aux autres la reproduction des types, des costumes, des monu- 
mens de cette ville si artificielle qui s'appelle Venise, il évoque un 
monde à part, de superbes corps nus, des sites frais et calmes. 
Comment expliquer ce contraste? Pourquoi Giorgione, l’idole de 
la haute société vénitienne, le joueur de luth à la mode, el 
comme un précurseur de don Juan, prend-il ainsi en horreur et 
ses concitoyens, et leurs palais, et Venise avec ses canaux, sa 
foule bariolée; pourquoi se réfugie-t-il à tout instant au milieu 
des champs, loin de l'agitation et de la corruption des villes? Cette 
âme vibrante n’aurait-elle pas reçu quelque blessure secrète? 

Assurément, depuis plusieurs années déjà, l’Arcadia de Sanna- 
zar (1502) avait remis à la mode l’églogue et la pastorale, les ber- 
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gers, les brebis, les pâturages. Mais que ces Tityres et ces Gala- 
tées sont raffinés, quintessenciés, artificiels en un mot, comparés 
aux fraîches et vivantes évocations du peintre vénitien! Chez le 
poète napolitain, les réminiscences classiques nuisent à tout in- 
stant à la spontanéité de l'inspiration ; chez Giorgione, on sent que 
le contact s’est fait sans intermédiaire. 

La plus complète des compositions arcadiques de Giorgione 
orne le Salon carré du Louvre, où elle tient dignement sa place à 
côté des Corrège, des Titien, des Véronèse. Ne vous creusez pas 
la cervelle pour découvrir la signification du Concert champétre : 
vous perdriez votre temps. Dans cette idylle à l’antique, le sujet 
ne comple pour rien, car à un rêveur tel que Giorgione tout pré- 
texte est bon : le but qu'il se propose c’est de charmer les regards 
par de belles figures nues qui se prélassent dans un beau paysage. 
Ces figures, il les prodigue sans nécessité, souvent sans vrai- 
semblance. Dans le tableau connu sous le titre de /a Famille de 
Giorgione, n'a-t-il pas présenté une jeune mère qui n'a pour tout 
vêtement qu'un mantelet jeté sur les épaules ? N'était sa nudité, 
on la prendrait pour une sainte Vierge; et qui sait si telle n'était 
pas l'intention de l'artiste? car à cette époque nulle licence 
n'était plus faite pour effrayer un Vénitien. Mais revenons au 
chef-d'œuvre du Louvre. Il a pour cadre un paysage accidenté et 
pour acteurs quatre personnages : deux hommes en costumes du 
temps, assisà terre, l’un jouant de la mandoline, et deux femmes, 
des figures tout d'une pièce, un peu lourdes, un peu paysannes, 
l'une qui se montre de dos et tient une flûte, l’autre, à demi 
nue, debout près d'une fontaine. Au fond, un berger veille sur 
un troupeau. Rien de plus simple et rien de plus saisissant. Il 
n'appartient qu'aux natures d'élite de dédaigner à ce point tout 
calcul pour sattacher à une impression. Par le calme, par la 
grande tournure, cette page se rapproche des modèles de l’anti- 
quité. 

Eu égard aux portraits de Giorgione, il faut nous borner à une 
mention, une simple mention, car on n'en connaît plus un seul 
d'absolument authentique. Les connaisseurs s'accordent à donner 
la palme au portrait de Jeune homme imberbe, en buste, la main 
droite posée sur une balustrade en pierre, que le musée de Berlin 
a acquis en 1891 du docteur Richter. J'évite de me prononcer, 
n'ayant pas vu l'original. Le portrait du chevalier de Malte, con- 
servé au musée des Offices, a également pour lui les meilleurs te- 
nans. La perte de la longue galerie iconographique créée par Gior- 
gione est d'autant plus regrettable que les personnages les plus 
célèbres avaient tenu à honneur de poser devant lui : il avait 
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pourtrait Gonsalve de Cordoue, les doges Agostino Barbarigo et 
Leonardo Loredano, Catherine Cornaro, l'ex-reine de Chypre, 
un Fugger d’Augsbourg. Ses portraits étaient certainement plus 
enveloppés qu'écrits; ils devaient refléter cette âme d'élite plutot 
qu'offrir des effigies frappantes de ressemblance. 


L'amour, qui avait tenu une si large place dans la vie de Gior- 
gione, causa aussi sa mort. Deux versions circulent au sujet de sa 
fin prématurée : d'après Vasari, la dame aimée du jeune peintre, 
étant tombée malade de la peste, aurait communiqué son mal à son 
amant, qui expira au bout de peu de jours. D'après Ridolfi, qui 
n'écrivit qu'un siècle plus tard, sa mort aurait été causée par le 
chagrin qu'il éprouva en apprenant qu'un de ses élèves avait sé- 
duit sa maîtresse. Or nous savons aujourd'hui, grâce aux recher- 
ches de M. Alexandre Luzio, que le récit de Vasari, dont les infor- 
mations remontaient aux contemporains mêmes de Giorgione, 
mérite seul créance : il résulte en effet de documens inédits que 
Giorgione mourut de la peste. L'infortuné artiste ne comptait que 
trente-trois ou trente-quatre ans lorsqu'il disparut, au mois d'oc- 
tobre 1510. 

La peinture de Giorgione me rappelle certains airs de Pa- 
lestrina, par exemple le Peccantem me quotidie, lents, doux, 


amples et graves, peu rythmés et encore moins articulés, mais 
qui, à défaut de la netteté des mélodies ou de la vigueur drama- 
tique, offrent une harmonie ininterrompue et une grande richesse 
de combinaisons sonores. 


IV 


L'œuvre de Giorgione, malgré ses hautes qualités, a quelque 
chose de fragmentaire, d'épisodique, et parfois d'incohérent. Il 
était réservé à son immortel disciple et émule de développer 
avec une ampleur et un éclat incomparables les germes féconds 
contenus dans les leçons de ce glorieux précurseur. Le secret 
dont le Titien enrichit à son tour la peinture vénitienne, la con- 
quête qui forme son plus beau titre de gloire, ce n'est pas tel ou 
tel perfectionnement de l’ordre technique : entente du clair-obs- 
cur, chaleur du coloris, vigueur du modelé; c'est la fougue de la 
conception, la puissance dramatique, l'éclat de la mise en scène, 
inconnues avant lui à n'importe lequel d’entre ses compatriotes. 
Dans la longue série de chefs-d'œuvre qu’il nous a laissés, le 
Titien a montré que l’on peut être un peintre de premier ordre 
sans sacrifier les droits de la raison ou de l'imagination ; chez lui 
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les prodiges de l'exécution reçoivent une consécration de plus 
de toutes les ardeurs, de tous les trésors que recélait son âme si 
vibrante, si généreuse, si profondément humaine (1). 

Tiziano (diminutif de Tizio ou Titius) Vecelli naquit, en 1477, 
à Pieve di Cadore, petit bourg situé presque à l'extrémité septen- 
trionale de la Vénétie, dans un paysage montueux, âpre et gran- 
diose, encore relevé par des rochers de dolomite, semblables à 
d'immenses stalactites. Ces parages servaient d'asile à une popula- 
tion plus rude que raffinée ; en 1508, au moment même où le 
Titien remportait ses premiers succès, elle se signala par sa vail- 
lante résistance aux armées de l’empereur Maximilien. Sembla- 
ble en ceci à ses émules Giorgione et Paul Véronèse ainsi qu'à 
tant d’autres représentans de l'École vénitienne, le Titien était 
done originaire, non de Venise même, mais d’un des nombreux 
territoires que la République possédait sur la terre ferme. Son 
père, Gregorio Vecelli, appartenait à une famille honorable de 
Cadore: il se distingua tour à tour comme administrateur, comme 
jurisconsulte et comme soldat. De ses quatre enfans, — deux 
garçons et deux filles, — le Titien fut le second ; le frère aîné, 
François, devint, comme le puiné, peintre. Les deux enfans pas- 
sèrent leurs premières années au milieu des paysans et des bûche- 
rons : il fallut que leur vocation fût bien énergique pour que leur 
famille consentit si facilement à la favoriser. 

Le Titien avait environ dix ans lorsque son père l'envoya avec 
son frère à Venise chez leur oncle. On ignore quels furent les 
débuts des deux jeunes Cadorins. Il semble qu'ils fréquen- 
tèrent d'abord l'atelier d'un mosaïste, puis celui des deux frères 
Bellin. Quant à leurs rapports avec Giorgione, il suffit de rappe- 
ler que le Titien, aussi âgé que lui, fut son imitateur plutôt que 
son élève. 

Jusque vers l’âge de trente ans, le jeune artiste de Cadore fit 
peu parler de lui : on sait si le temps ainsi perdu fut regagné 
dans la seconde partie de cette existence qui fut la plus longue 
du siècle. La lenteur de son développement jure avec la précocité 
de la grande majorité de ses contemporains, et tout d'abord avec 
celle de Giorgione qui parutet passa comme un météore. Raphaël 
également, sans avoir été l'enfant prodige que l’on s’est plu à 
mettre en scène, ne comptait que vingt-six ans lorsqu'il peignit 
la Dispute du Saint Sacrement. Michel-Ange était plus jeune 
encore lorsqu'il sculpta la Pietà de Saint-Pierre de Rome et le 


(1) Il est à peine nécessaire de rappeler ici les belles monographies qu’ont con- 
sacrées au Titien, dans les dernières années, MM. Crowe et Cavalcaselle d’une part, 
M. Georges Lafenestre, de l'autre. 
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David qui fixèrent les premiers sur lui l'attention de l'Europe 
artiste. Le Titien, au contraire, longtemps obscur, s’affirma tardi- 
vement; mais aussi,soixante années durant, sans effort comme sans 
fatigue, il sut charmer l'Europe par la magie de sa palette, la 
plus savoureuse et la plus éclatante qui fût jamais. 

La chronologie des ouvrages exécutés par le Titien jusque 
vers l’âge de quarante ans est des plus confuses. A peine si l’on 
a pu établir qu'il travailla en 1508 aux fresques du Fondaco dei 
Tedeschi, à partir de 1509 aux peintures de la Scuola del Santo 
à Padoue, qu'entre 1513 et 1518 il décora une partie de la salle 
du grand conseil au Palais des Doges, qu'entre 1516 et 1522, 
il exécuta, à Venise même, les tableaux destinés au palais des 
ducs de Ferrare. Si nous savons que l’Assomption de la Vierge a 
pris naissance en 1518, nous en sommes réduits à ignorer et la 
date du Christ au denier et celle de l'Amour sacré et profane et 
celle de la Présentation de la Vierge au Temple et de bien d'autres 
pages célèbres. 

Au début, le Titien aimait à donner à ses tableaux un degré 
de fini qui n'avait rien à envier à celui des Primitifs (1). Vasari 
vante, dans le portrait d'un Barbarigo, l'art avec lequel étaient 
rendus les cheveux : «on pouvait les compter, affirme-t-il, ainsi 
que les points d’un pourpoint en damas de soie. » Ces premières 
peintures, d'après le biographe, se laissaient regarder de près et 
de loin : les dernières, au contraire, enlevées à coups de brosse 
(condotte di colpi), d'un faire sommaire (tirate via di grosso), 
pleines de taches, demandaient à être regardées de loin; il est vrai 


qu'à distance elles paraissaient parfaites. — Les fresques ou les 
tableaux à l’huile du même Vasari, — si bon juge quand il 


s'agissait d'apprécier l'œuvre d'autrui, — ceux des Zuccheri, pein- 
tures exsangues, sans profondeur et sans chaleur, caractérisent, 
avec une netteté peu digne d'envie, cette facture d'improvisa- 
teurs, qui finit par devenir la règle. 

Un des premiers tableaux du maître, /e Pape Alexandre VI 
présentant à saint Pierre l'évêque Pesaro, peint, à ce que l'on 
croit, entre 1501 et 1503 (au musée d'Anvers), offre déjà cette 
tonalité chaude, ce faire facile, cette grande tournure qui devien- 
dront comme la signature du maître. En même temps le jeune 


(1) Cette minutie lui était certainement commandée par les habitudes de ses con- 
citoyens. Vers la fin du xvit siècle encore, un patricien vaniteux, au moment de 
confier son portrait au Tintoret, lui recommandait avec instance de copier exacte- 
ment son riche costume, les dentelles, les bijoux dont il était couvert. Aussi l'artiste, 
impatienté, lui cria-t-il : « Allez vous faire pourtraire par le Bassan. » (C'était un 
habile peintre d'animaux.) 
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maître s'efforce, dans une série de Madones, la plupart repré- 
sentées à mi-corps, de renouveler par toutes sortes d'artifices un 
thème vieux de dix siècles. Telles sont /a Vierge au Parapet ou 
la Bohémienne (ainsi nommée à cause de son teint basané), au 
Musée de Venise, /a Vierge aux Cerises, au mème Musée, /a 
Vierge aux Roses, au musée des Offices, etc. 

En 1507, la réputation du peintre de Cadore est assez solide- 
ment établie pour que le Sénat de Venise lui confie, concurrem- 
ment avec Giorgione, la décoration du Fondaco dei Tedeschi. I ne 
reste que des fragmens de ces fresques. 

Vers 1509, le Titien se rend à Padoue, où il peint, également 
à fresque, dans la Scuola del Santo, trois scènes de l'Histoire de 
saint Antoine de Padoue : le saint faisant proclamer par un nou- 
veau-né l'innocence de sa mère, l'époux jaloux tuant sa femme, 
le saint guérissant le pied du jeune homme. Dans l'esquisse ori- 
ginale de la seconde scène, un incomparable dessin à la plume, 
conservé à l'Ecole des Beaux-Arts, l'artiste fait preuve d’une sou- 
plesse, d’une liberté et d’une harmonie indéfinissables. Il s'y 
montre à la fois le dramaturge consommé et le peintre que cha- 
eun sait. Ces compositions étaient terminées en 1511 : elles com- 
plétaient un cycle auquel avaient travaillé Domenico Campagnola 
de Padoue, puis Giovanni Contarini. 

Lorsque le Titien se fixa de nouveau à Venise, Giorgione ve- 
nait de mourir, et Jean Bellin touchait à l’extrème vieillesse. Il 
se trouva donc tout naturellement appelé à prendre le premier 
rang dans l'École vénitienne ; aussi, à partir de ce moment, son 
existence ne fut-elle plus qu'une succession de triomphes : choyé 
par ses concitoyens, qui lui accordèrent en 1516 la charge si enviée 
de contrôleur du Fondaco dei Tedeschi, devenue vacante par 
la mort de Jean Bellin, adulé par tout ce que l'Europe comptait 
d'illustrations quelconques, — poètes, savans, souverains, — 
il avait peine à suffire aux commandes. De près et de loin, on 
lui demandait des tableaux de sainteté, des compositions mytho- 
logiques, des portraits. Bientôt il n’y eut plus d'église de la Haute 
ltalie qui ne tint à honneur de posséder un retable signé de ce 
nom illustre. 

L'artiste profita de ce changement de situation pour se marier : 
de ce mariage,on ne sait qu'une chose, c’est que sa femme s’ap- 
pelait Cécile, donna Cecilia. On ineline à croire qu'elle avait 
Venise pour patrie. Sa mort, arrivée en 1530, porta à son époux 
un coup cruel, car l’union, — tout nous autorise à l’affirmer, — 
avait été des plus heureuses (Titien, au milieu des grandeurs, 
resta toute sa vie profondément attaché aux affections de famille). 
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Il tomba malade de chagrin. Renonçant à chercher une autre 
compagne, il fit venir sa sœur Ursule pour tenir désormais sa 
maison et prendre soin de ses enfans. 

Ceux-ci doivent être présentés au lecteur. L'aîné, Pompo- 
nio, était destiné à l’état ecclésiastique ; aussi son père s'occupade 
bonne heure de lui procurer un canonicat ; il y réussit au prix 
des plus grands efforts, car Pomponio était un fort mauvais sujet; 
sans cesse il fallait le morigéner, tâche dont se chargeait vo- 
lontiers l'Arétin, transformé pour la circonstance en moraliste 
et pédagogue. Ce fils indigne, après avoir gaspillé l'héritage 
paternel, mourut misérablement quelques années après son 
père. 

Le second fils, Orazio, doit sa célébrité au sonnet d'Alfred de 
Musset plutôt qu'à ses peintures. Né en 1515, enlevé par la peste 
à l’âge de soixante et un ans,en même temps que son père, il n'eut 
d'autre ambition que de travailler sous les ordres et aux côtés 
d'un tel initiateur. On cite de lui quelques portraits, entre autres 
celui du Joueur de viole Battista Siciliano. Malgré la douceur de 
son caractère, Orazio faillit être victime d’un attentat, dont les 
mobiles ne sont pas encore expliqués. Il habitait, à Milan, le pa- 
lais de Leone Leoni d’Arezzo,le sculpteur fameux et le non moins 
fameux spadassin, lorsque celui-ci l'attaqua à l'improviste, sans 
prétexte plausible, et le blessa dangereusement à la tête d'un coup 
de poignard. Le Titien, qui montrait dans toutes ses actions la 
ténacité du montagnard, obtint à force de démarches que l'as- 
sassin de son fils fût banni. 

La favorite du Titien était sa fille, Lavinia. Non content de 
reproduire à tout instant ses traits (musées de Dresde, de Ber- 
lin, etc.), il la garda auprès de lui le plus qu'il put, en père à la 
fois tendre et jaloux. Elle comptait environ vingt-six ans quand 
il se décida enfin à la marier, en 1555, à un gentilhomme de 
Seravolle. La dot qu'il lui donna (2400 ducats, environ 120000 fr. 
de notre monnaie) était probablement la plus riche qu’une fille 
d'artiste eût reçue jusque-là. Le maître eut la douleur de survivre 
à sa fille bien-aimée : Lavinia mourut en 1561 ou 1562, après 
avoir mis au jour six enfans. 

Rappelons, avant d'aller plus loin, que l'amour de la peinture 
était héréditaire dans cette famille. Outre le Titien et son fils, 
Marco Vecellio (1545-1611), Cesare Vecellio, le dessinateur du cé- 
lèbre recueil de costumes, Habiti antichi et moderni di tutto il 
Mondo (Venise, 1589), Fabrizio Vecellio, Tommaso Vecellio (né 
vers 1570), et surtout le Tizianello (né en 1570, mort vers 1650) 
se sont acquis une notoriété plus ou moins grande. 
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Un coup d'œil sur le caractère et la manière de vivre du maître 
nous fera mieux comprendre ses aspirations et sa manière de tra- 
vailler. Avant de recourir au volume de M. Lafenestre, qui nous 
offre sur ce point les informations les plus abondantes, essayons 
de montrer ce qu'était l'existence des artistes vénitiens, en quoi 
elle se distinguait de celle de leurs rivaux bolonais, florentins ou 
romains. Leur sérénité, leur dignité, contrastent avantageusement 
avec l'agitation, la médisance, la malignité de leurs émules de 
l'Italie centrale. C'étaient des galantuomini dans toute la force 
du terme. Assurément, en certaines compétitions, ils faisaient 
preuve de vivacité (rivalité entre Giorgione et le Titien, pen- 
dant qu'ils travaillaient aux fresques du Fondaco dei Tedeschi ; 
entre le Titien et Jean Bellin, au sujet d’une des charges du 
même Fondaco; entre le Titien et le Pordenone, en 1527, etc.); 
mais jamais ils ne s'abaissèrent aux procédés déloyaux des Flo- 
rentins. 

Dans la vie privée, même tenue; la biographie du Titien, non 
moins que celles de Paul Véronèse et du Tintoret, abonde en 
traits faits pour leur concilier toute notre estime. Véronèse était 
la simplicité même. Il se contentait de déployer le luxe dans ses 
compositions, dédaignant personnellement le faste et presque 
le confort : sobre et économe, il ne songeait qu'à laisser à ses 
enfans une grande fortune, sans chercher à en jouir par lui- 
même. Mais cet amour de l'argent était exempt de toute âpreté : 
il le prouva en mainte occasion. Après l'incendie de 1577, le Sénat 
ayant distribué la décoration des nouveaux locaux entre les princi- 
paux peintres de Venise, parmi lesquels Véronèse, celui-ci s'abstint, 
bien différent en cela de ses confrères, d'aller faire sa cour à ses 
commettans. L'un d'eux, le sénateur Contarino, l'ayant rencontré, 
le lui reprocha vivement. Véronèse lui répondit qu'il considérait 
comme un grand bonheur de servir son gouvernement toutes les 
fois qu'il en recevait l'invitation, mais qu'il n'avait pas pour ha- 
bitude de rechercher de nouvelles commandes, étant suffisamment 
pourvu de travaux. Néanmoins, pour plaire à Contarino, il se 
présenta le lendemain devant le Sénat, qui le chargea de peindre 
l'ovale au-dessus du tribunal dans la grande salle, et deux des 
parois. 

Chez le Tintoret, nous trouvons, à côté d’un talent supérieur, 
un caractère vif, vibrant, fougueux, un homme né pour la lutte, 
chez qui l'esprit et le tempérament, l'ambition et la dignité 
formaient une équation parfaite. Pierre l’Arétin, le maître chan- 
teur par excellence, qui entendait régenter et rançonner les 
artistes aussi bien que les potentats, apprit ce qu'il en coûtait de 
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s'attaquer à un artiste pareil. Le Tintoret, qui se savait attaqué 
par lui, l’ayant un jour rencontré dans la rue, le pria de l’ac- 
compagner dans son atelier, afin de faire son portrait; aussitôt 
l’Arétin de le suivre tout joyeux. A peine entrés, l'artiste tire 
de dessous son vêtement un pistolet et ajuste le visiteur : « Que 
faites-vous? devenez-vous fou? » s'écrie l’Arétin. Et le Tintoret de 
lui répondre : « Tranquillisez-vous, je vais vous prendre mesure. » 
Et il se servit du pistolet pour le mesurer de la tête aux pieds. On 
ajoute qu'à partir de ce jour l’Arétin cessa de l’attaquer, et devint 
son ami. 

Un Florentin naturalisé Vénitien, le grand architecte et sculp- 
teur Jacopo Sansovino, formait le digne pendant de ses nouveaux 
concitoyens. C'était à la fois le tempérament le plus heureux et 
un esprit privilégié, un travailleur infatigable et un homme de 
plaisir. Placé par une constitution extraordinaire au-dessus des 
besoins de la nature, à tel point qu'en été il ne vivait guère que 
de fruits, il aimait d'autre part la société des femmes aussi pas- 
sionnément que l’architecture et la sculpture. Tout ensemble pru- 
dent et loyal, il préférait le commerce des grands à celui des petits, 
parce qu'avec les premiers on grandit, disait-il, et avec les autres 
on se rapetisse. Il s'emportait facilement, mais fondait en larmes 
à la première tentative faite pour le fléchir. 

Pénétrons maintenant dans l’intérieur du Titien, dans cette 
maison de la paroisse de San Casciano, dite « la grande », où le 
maître s'installa en 1531. C'était une construction relativement 
modeste, dont le rez-de-chaussée était loué à divers locataires, 
probablement des commerçans; le peintre occupait le premier 
étage, composé d'un grand atelier auquel on accédait, à travers 
un jardin, par un escalier extérieur, puis un second étage. Com- 
parée aux palais quese construisaient, à Rome, Bramante, Raphaël 
et Antonio da San Gallo, à Mantoue, Jules Romain, à Milan, Leone 
Leoni, cette demeure n'avait rien de somptueux. Son possesseur 
tenait d’ailleurs peu à l’ostentation ; il aimait à vivre largement, 
mais sans songer à éblouir. 

Autant son génie avait suscité d’admirateurs au Titien, au- 
tant son caractère aimable, ses belles manières, lui valurent 
d'amis. Parmi ceux-ci, les littérateurs tenaient la première place, 
alliance féconde qui répandit sa gloire au loin. L’Arioste le 
chanta dans son Roland furieux, le cardinal Bembo fit sonner ses 
louanges aux oreilles du pape; l’Arétin, fixé à Venise, après sa 
fuite de Rome, le prôna dans ses lettres et dans ses poésies, en 
donnant de ses créations l'analyse la plus pénétrante, la plus lumi- 
neuse. Je me hâte d'ajouter, à la décharge du peintre, que, tout 
en fréquentant ce personnage peu recommandable, il se gardait 
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de s'associer à ses orgies : l'Arétin connaissait si bien la gravité de 
ses mœurs qu'il lui arriva plusieurs fois de s'excuser auprès de 
lui de ne pas l'inviter, parce qu'il avait ce jour-là trop mauvaise 
compagnie. 

\ 


Si,au moment de reprendre l'étude de l’œuvre du Titien, nous 
nous attachons à l’ordre chronologique, nous avons à compter 
d'abord avec le Saint Marc trénant au milieu de quatre saints, 
qui prit naissance en 1512, peu de temps après le retour de Pa- 
doue {sacristie de Santa Maria della Salute). Le maître montre 
dans cette composition qu'il sait à la fois créer les figures les 
plus imposantes et les placer, par la puissance de son coloris, 
dans un milieu idéal, où elles sont comme transfigurées. Seul le 
saint assis au fond, sur une sorte de piédestal, pèche par son 
attitude guindée : on dirait qu'il ignore la présence des quatre 
personnages debout à ses pieds. Les auteurs du Cicerone croient 
reconnaitre dans ce tableau l'influence de Fra Bartolommeo della 
Porta, le maître dans l’art de composer, qui avait visité Venise 
en 1506, Il est certain que le peintre florentin à son tour éprouva 
l'influence de ses hôtes vénitiens : à partir de ce moment son 
coloris acquit une intensité et un éclat qui détonnent au milieu 
des pâles colorations de l'Ecole florentine. 

La mort de Jean Bellin valut au Titien une commande d'un 
intérêt capital, la décoration d’une des salles de ce château de Fer- 
rare, dans lequel s'étaient déroulés tant de drames. Appelé au mois 
de février 1516 à la cour d'Alphonse d'Este et de Lucrèce Borgia, 
il se contenta d'abord de terminer la Bacchanale laissée inachevée 
par Bellin ; puis il peignit, à Venise même, selon toute probabilité, 
les compositions destinées aux autres parois de cette salle. 

Pour être vif comme la poudre, le duc Alphonse n’en mon- 
trait pas moins de tenacité dans ses rancunes : nul Mécène de la 
Renaissance ne se mit aussi souvent en colère. Le Titien de son 
côté était débordé : on juge si les froissemens manquèrent. Rien 
de plus édifiant que la lettre du 29 septembre 1519 : « Dites-lui, de 
notre part, écrit entre autres choses le duc à son agent, que nous 
sommes surpris de ce qu'il ne veuille pas finir notre peinture et qu’il 
faut de toute manière qu'il vienne y donner la dernière main, 
sinon nous en éprouverons un vif ressentiment et nous lui démon- 
trerons qu'il a desservi une personne qui saura le desservir à 
son tour. » Le moyen de braver de telles menaces: L'artiste s'em- 
pressa d'accourir. La correspondance à laquelle nous venons d’em- 
prunter cet échantillon du style épistolaire de l'époux de Lucrèce 
Borgia nous fait connaître un autre trait non moins curieux : le 
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duc, soit par esprit d'économie, soit pour enlever tout prétexte de 
retard, fournissait la toile et les couleurs. Constatons que rien 
ne jure plus avec les procédés autocratiques d’Alphonse d’Este 
que les égards, les attentions délicates prodiguées au Titien par 
une famille voisine, proche parente des ducs de Ferrare : je veux 
parler des Gonzague, marquis, puis ducs de Mantoue; elle ne 
cessa de traiter l'artiste vénitien en ami, non en fournisseur. 

Il fallut toute la diplomatie propre au Titien pour que ses re- 
lations avec un tel Mécène se poursuivissent, sans secousse trop 
violente, pendant près d’un quart de siècle (elles duraient en 1535 
encore); il fallut qu'il consentit à pourtraire non seulement le sou- 
verain et son fils (ce dernier portrait se trouve en double exem- 
plaire, au musée de Madrid et dans la collection Edouard André), 
mais encore sa favorite. Il est en effet aujourd'hui admis que le 
portrait connu sous le nom de la Belle du Titien (au Salon carré du 
Louvre) se rattache à un des nombreux séjours faits à Ferrare. Il 
représente, affirme-t-on, Laura Dianti, la fille d'un chapelier, deve- 
nue la maîtresse du duc et, quelque temps après, unie à ce prince, 
à ce qu'il semble, par un mariage morganatique. Cette figure re- 
parait plus d’une fois dans l’œuvre du Titien, avec ses lèvres sen- 
suelles, ses yeux brillans, sa poitrine opulente, notamment au 
musée des Offices, où elle est costumée en Flore. 

Mais revenons à la décoration du château de Ferrare, point 
de départ des relations du peintre vénitien avec la famille d'Este. 
Les sujets imposés au Titien (on suppose qu'ils avaient été dési- 
gnés par l'Arioste) trahissaient les tendances si essentiellement 
profanes de la cour ferraraise. Pour compléter la décoration 
de la salle qu'ornait déjà la Bacchanale de Jean Bellin, il dut 
peindre, dans un premier compartiment, un fleuve de vin rouge, 
sur les bords duquel se trouvaient des chanteurs et des musiciens, 
hommes ou femmes, à moitié ivres, entre autres une bacchante 
nue endormie, d’une rare beauté. Dans un second compartiment 
prit place une véritable fourmilière d'Amours nus, joufflus, 
jouant, folâtrant de mille manières. A droite, une statue de Vénus, 
puis deux femmes, dont l’une, remarquable par ses bras énormes, 
s'élance comme furieuse, par un mouvement dépourvu de tout 
rythme. — Ce tableau, qui se trouve, comme le précédent, au 
musée de Madrid, obtint un succès extraordinaire ; il servit de 
modèle au Dominiquin, à l’Albane, à Rubens et à bien d'autres. 

Pour thème du troisième tableau, exécuté en 1522 (aujour- 
d’hui à la National Gallery), le Titien choisit la Rencontre de Bac- 
chus et d'Ariane. Peut-être suivit-il l'indication donnée par l'A- 
rioste; en tout cas il s’inspira du poème de Catulle. La composi- 
tion est incohérente et déhanchée : Bacchus, se jetant à bas de 
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son char, a l'air d’invectiver Ariane; sa main gauche, lancée der- 
rière lui, indique un objet que l’on n’aperçoit ni ne devine. On 
comprend que ces gestes véhémens inspirent à l'abandonnée 
de la terreur plutôt que de la confiance ; elle lève une main comme 
pour se défendre, et ramène de l’autre sur son dos la draperie, 
une sorte de chemise, — absolument comme si elle se pré- 
parait à prendre la fuite. Le petit satyre qui mène en laisse une 
tortue forme un motif charmant, mais quelque peu étranger à 
l'action. 

A ne s'attacher qu'à la multiplicité des sujets que le Titien a 
puisés dans la mythologie ou dans l'histoire ancienne, à ne tenir 
compte que des nombreux emprunts qu'il a faits aux marbres ou 
aux pierres gravées, on se figure volontiers qu'il sacrifiait, autant 
que les Florentins et les Romains de son temps, à l'idole classi- 
que. En réalité, un abime le sépare d'eux. L'étude de l'antique — 
je veux dire des statues antiques — avait graduellement fait oublier 
à l'École florentine et à l'Ecole romaine les lois spéciales à leur 
art et y avait substitué les erremens propres à la sculpture. Cer- 
taines fresques de la dernière manière de Raphaël — et surtout 
celles de Jules Romain, du Rosso et de tant d’autres de leurs co- 
religionnaires — sont peuplées, non plus de figures vivantes, se 
mouvant librement dans l’air qui les enveloppe, la lumière qui les 
réchauffe, mais de marbres immobiles dans une atmosphère gla- 
ciale et isolés les uns des autres. Rien de semblable chez le 
Titien : il déteste les arêtes tranchantes, en honneur chez ses 
rivaux de l'Italie centrale, et s'efforce de les arrondir, de les 
noyer dans une atmosphère lumineuse qui reliera les unes aux 
autres toutes les figures, pour les fondre dans une commune 
harmonie. Est-il nécessaire d'ajouter qu'un tel résultat ne pouvait 
être obtenu qu'au détriment de la fidélité des reproductions? A 
peine si, dans les peintures du Titien, les statues, bustes ou bas- 
reliefs antiques qu'il reproduit gardent l'indication, très générale, 
du mouvement de l'original, alors que l'École romaine les copiait 
avec une implacable rigueur. 

Ces emprunts sont d'ailleurs plus nombreux qu'on ne le 
croit, le Titien en effet ne s'est pas borné à mettre en œuvre des 
sujets grecs ou romains, il a encore peuplé ses toiles d’une foule 
de motifs copiés sur les marbres antiques. Dans le Martyre de 
saint Laurent, du musée de Madrid, il a placé à droite, sur un 
socle richement orné, une statue de femme drapée tenant à la 
main une Victoire. Dans le Miracle de saint Antoine faisant 
parler le nouveau-né (au Santo de Padoue), une statue d’em- 
pereur, le bras droit mutilé, orne la façade d’une maison. L’O/- 
frande à Vénus, du musée de Madrid, contient une statue nue 
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jusqu’à la hanche, et le Couronnement d'épines, du musée du 
Louvre, un buste de Tibère, avec l'inscription Tiberius Cæsar, 
Dans la Présentation de la Vierge au Temple, de l'Académie de 
Venise, on découvre, à droite, au premier plan, un torse revêtu 
d’une cuirasse, au second plan, une statue debout sur une con- 
sole, au fond, un obélisque surmonté d’une boule. Des chapi- 
teaux historiés témoignent également de limitation des modèles 
antiques. Enfin, dans le célèbre tableau de la galerie Borghèse, 
l'Amour sacré et l'Amour profane, le sarcophage procède plus 
ou moins directement de prototypes romains. Mais toutes ces re- 
productions manquent de caractère et plus encore de convic- 
tion. 

Dans l'interprétation même des sujets, le peintre vénitien 
n'affiche pas moins d'indépendance. Qui ne s'aperçoit que ses 
illustrations de la mythologie ou de l'histoire romaine n'ont plus 
rien à faire avec les patientes et ardentes investigations à la façon 
de Mantegna, avec les pieuses et éclatantes évocations à la façon 
de Raphaël dans l'Ecole d'Athènes ou le Parnasse! Le Titien n'est 
jamais allé au fond de ces données, si riches en enseignemens : il 
n'ya vu que des prétextes à représenter des corps nus, des Amours 
qui folâtrent, des divinités sur des nuages. Rien ne prouve avec 
plus d’évidence le manque absolu d’études historiques, que l'ab- 
sence, dans cet œuvre immense, d'une véritable page d'histoire : 
une telle mise en œuvre eûtdemandé au maître trop de recherches, 
trop de lectures : il ne s'y essaya pas. Aussi bien le temps n'était-il 
plus où les artistes et le public éprouvaient une sorte de respect 
religieux devant les dieux et les héros de l'antiquité, devant cette 
civilisation si miraculeusement ressuscitée. Le Titien, partageant 
l'indifférence de ses contemporains, ne s’en servit plus que comme 
d’un arsenal d’allégories et d’emblèmes, d’un arsenal qui offrait 
des ressources infinies pour donner plus d'éclat à ses composi- 
tions, pour en rehausser la mise en scène. 

Tel est le point de vue auquel il faut se placer pour apprécier 
le célèbre tableau du musée de Madrid, Vénus et Adonis. La com- 
position est des plus simples : la déesse, assise etse montrant de 
dos, se retourne pour saisir par la taille Adonis qui s'apprête à 
partir pour la chasse, le javelot dans une main, la laisse des 
chiens dans l’autre. Le torse de la déesse est fort beau, moins 
savamment modelé que chez Michel-Ange, mais tout aussi sûr. 
Quant à la figure de son amant, elle a quelque chose à la fois de 
robuste et de fier : je ne saurais mieux la comparer qu'à cer- 
tains types du Sodoma, tels que le Saint Victor du Palais public 
de Sienne. Eros, sommeillant sous un bouquet d'arbres, complète 
la scène. Ce n’est au fond qu’une idylle, mais elle est exquise. 
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Le chef-d'œuvre du maître en ce genre, Jupiter et Antiope, au 
musée du Louvre, accorde une place plus large à la mise en 
scène. Au pied d’un arbre s'est endormie la belle Antiope ; s'ap- 
prochant de la dormeuse, Jupiter, sous la forme d’un satyre, 
soulève la draperie qui la recouvre; plus loin se tiennent un 
chasseur, une couple de chiens en laisse; puis un satyre et une 
nymphe; au fond, une chasse; dans les airs, Cupidon lançant 
une flèche. La composition est véritablement brillante ; elle réunit, 
à un paysage puissant et grandiose, des attitudes animées, un co- 
loris aussi fin que chaud. Remarquez le contraste si heureux entre 
le torse brun du satyre et la carnation blanche d’Antiope, artifice 
d'ailleurs absolument loyal, et quinous prouve avec quelle habi- 
leté les Vénitiens cherchaient à relever leurs tableaux par les 
oppositions de tons les plus tranchées. Sans la pleine possession 
de tous les secrets du coloris, il eût été impossible de multiplier 
ainsi les dissonances, sauf à les fondre ensuite dans une harmo- 
nie générale. 


A cette première période appartiennent encore deux tableaux 
célèbres entre tous, relevant, l'un de la peinture religieuse, l'autre, 
de la peinture allégorique. 


On a souvent prétendu que le Christ au denier, le chef-d'œuvre 
du musée de Dresde, avait été peint pour le château de Ferrare, 
où, par une association d'idées choquante, il aurait été exposé 
dans la même salle que les Bacchanales. W faudrait, dans cette 
hypothèse, admettre qu'il est postérieur à l’année 1516. M. Morelli, 
d'accord, pour une fois, avec MM. Crowe et Cavalcaselle, affirme 
qu'il remonté plus haut et qu'il a pris naissance en 1508. 

Il est à peine besoin dedécrire cette page, tant elle est fameuse : 
Le Christ, à mi-corps, figure aussi majestueuse que sereine, 
pleine de tendresse et de grandeur, prononce les mots : « Rendez 
à César ce qui est à César, » tandis que son doigt, légèrement 
tendu, indique la pièce de monnaie que lui montre son interlo- 
cuteur, un pharisien aux traits rusés et énergiques. C’est tout un 
drame que cette juxtaposition de deux acteurs; un de ces drames 
intimes, mis en honneur par Léonard de Vinci dans la peinture de 
Sainte-Marie des Grâces ; un sourire, la contraction des sourcils, 
un geste, y suffisent pour traduire, soit les luttes de l'âme, soit de 
sublimes doctrines. Moins encore que la Cène de Léonard, le Christ 
au denier trahit l'effort : il semble venu d’un jet; la noblesse des at- 
litudes n’est égalée que par leur aisance. Quelle souveraine distinc- 
tion surtout dans la pose de la main du Christ, dans cette sorte 
d'abandon qui caractérise les natures d'élite, et qui jure avec la 
tension ou l'affectation dès lors inséparables de l'École florentine! 
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C’est que chez le Titien, comme l’a fort bien dit M. Bouillier, « tout 
conspire à l'unité du dessin général; on sent qu'y ajouter quel- 
que chose serait en gâter l’économie, et qu'on n’en peut rien 
retrancher sans l’affaiblir. » 

En 1508, également, s’il faut en croire MM. Burckhardt et 
Bode, aurait pris naissance le merveilleux tableau de la galerie 
Borghèse, pour lequel un amateur parisien a offert récemment la 
somme fabuleuse de six millions : l'Amour sacréet l Amour profane. 
Il est impossible de rendre avec des mots le charme et l’éloquence 
des lignes, l'éclat du coloris, ces tons si chauds et si suaves, qui 
plongent l'œil dans un océan de délices. Et que de motifs char- 
mans dans cette allégorie, vis-à-vis de laquelle on se sent à peine 
le courage de s'enquérir de l’idée mise en œuvre par le peintre! 
S'agit-il du vrai amour et de la coquetterie, des vierges sages et 
des vierges folles? Cette dernière hypothèse a pour elle la présence 
d’une lampe entre les mains d’une des deux héroïnes. Peu importe, 
On oublie tout devant la magie des figures et du paysage. 

La composition se distingue par une liberté qui aurait pu faire 
envie à Giorgione. D'un côté, une femme, aux riches atours, aux 
cheveux blonds flottans, est assise nonchalamment sur le bord 
d'un bassin, en forme de sarcophage, dans lequel un Amour 
plonge le bras; une de ses mains, gantée, repose sur ses genoux; 
l’autre, nue, s'appuie sur un vase; sa physionomie trahit la lassi- 
tude, presque l’ennui, et la rose effeuillée jetée à côté d'elle peut 
à cet égard passer pour le symbole de son état d'âme. A l'extrémité 
opposée du bassin se tient, moitié debout, moitié assise, une seconde 
femme, nue à l'exception d'une draperie qui flotte sur son bras 
gauche et qui recouvre son sein : élevant d'une main une lampe 
allumée, elle se tourne, comme pour l’exhorter ou l’implorer, vers 
sa compagne, mais celle-ci fait la sourde oreille. Ses traits res- 
pirent autant de douceur que de noblesse (dès cette époque le 
Titien savait donner à ses physionomies l'expression la plus tou- 
chante). Le bouquet d'arbres qui s'élève derrière la fontaine sert à 
faire ressortir les carnations éclatantes des deux héroïnes. Au 
fond s'étend un paysage fouillé plutôt que disposé par grandes 
masses : on y compte deux villages, de nombreuses collines, une 
foule de figures, deux lapins qui grignotent, un berger et son 
troupeau, des chasseurs. 

Prenons note de cet amour du détail; le Titien ne devait pas 
tarder à simplifier, à résumer, à condenser et à créer des paysages 
qui seront dramatiques, même en l’absence de personnages. 
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VI 


L'auteur d’un essai très distingué sur les artistes vénitiens 
affirme que, « ce qu'ils peignent de préférence, c’est la beauté, la 
grâce, la jeunesse, les joies faciles de la vie, les épaules et la 
poitrine nues des princesses, les Vénus éclatantes, les empereurs 
triomphans, les Danaé qui vendent le plaisir même à Jupiter, les 
festins splendides, les concerts enchantés. Il n’y a jamais pour eux, 
— ajoute-t-il, — de femmes trop souriantes, de chairs trop émues, 
d'étoffes trop riches, de bijoux trop brillans. Même dans les scènes 
religieuses, ce n’est point seulement à l'âme, c’est aussi aux yeux 
qu'ils s'efforcent de parler. C’est le Diner d'Emmaüs, ce sont les 
Noces de Cana qu'ils représentent, plutôt que les Madeleines éplo- 
rées ou le Christ vengeur. Ils font du christianisme une mytho- 
logie gracieuse, au lieu d'en faire le poème infini de la consolation 
mystérieuse des âmes tendres et des cœurs blessés (1). » Il est cer- 
tain que les tendances profanes ne dominent que trop souvent 
dans les peintures religieuses de l'Ecole vénitienne, mais les 
chaudes et pathétiques évocations des Evangiles ne font pas 
défaut ; les souffrances et les miracles des saints trouvent les in- 
terprètes les plus éloquens. Parcourez l'œuvre du Titien, que de 
cordes n'a-t-il pas fait vibrer! Il montre tour à tour : la Vierge 
heureuse, caressant l'Enfant Jésus; la Vierge regardant l'enfant 
qui joue avec un lapin; la Vierge recevant l'hommage de la famille 
Pesaro,ou montant au ciel; le Christ et le centenier; puis d'émou- 
vantes scènes de la Passion : le Couronnement d’épines, la Mise au 
tombeau, les Disciples d'Emmaüs, ou encore l’Assomption de la 
Vierge, le Martyre de saint Pierre, le Triomphe de la Foi. 

Quelle puissante et sublime apothéose que le tableau de l’Aca- 
démie de Venise, l’Apothéose de la Vierge, peinte en 1518! Les 
trésors de foi accumulés pendant les longs siècles du moyen âge 
y paraissent à la lumière, mais décuplés, transfigurés, par un 
prodigieux génie. Le dessinateur ici égale le coloriste. Tout est 
mouvement et élan. Emportés par leur enthousiasme, les corps des 
apôtres semblent prendre leur vol vers les régions célestes. Quant 
à leurs gestes, les artistes les plus pathétiques, Raphaël dans la 
Messe de Bolsène ou dans les cartons de tapisseries, n'auraient pas 
su leur donner plus d’éloquence. Et avec quel art incomparable 
les figures ne sont-elles pas associées les unes aux autres, de 
manière, non seulement qu'aucune dissonance ne se produise 
dans ce concert, mais encore qu'aucune note n'y reste sans con- 
courir à l’effet d'ensemble! 


(1) A. Bouillier, l'Art vénilien, p. 55-56, 
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À ce groupe terrestre des apôtres, qui forme une masse si 
compacte, et cependant si animée et si claire, le Titien, par un 
de ces artifices dont seuls les plus grands maîtres ont eu le 
secret, a opposé la légèreté et la transparence du groupe aérien, 
de ce groupe composé de la Vierge et d'un chœur d’anges. Que 
la Vierge est belle et touchante avec son visage inondé de bonheur, 
ses hres tendus vers les cieux, ses draperies soulevées par le vent 
et qui semblent l’entrainer vers les sphères supérieures! Celle de 
Murillo semble bien pâle à côté de cette création aussi robuste 
que généreuse, si pleine de vie et de santé. Les anges qui l’entou- 
rent n'ont rien à envier, pour la grâce et la variété des attitudes, 
à ceux qui occupent le sommet à la Dispute du Saint-Sacrement, 
de Raphaël. Le Père Éternel planant , les bras étendus, à l'instar 
des grandioses figures de Michel-Ange à la Sixtine, et l'ange qui 
lui présente la couronne, par un geste digne de Raphaël, font 
le couronnement de cette trilogie, dot les trois groupes prin- 
cipaux, si distincts d'aspect, se relient cependant si intimement 
les uns aux autres. 

L'Assomption de la Vierge inaugure une ère nouvelle dans la 
peinture religieuse. Aux conquêtes de l'Ecole romaine, le Titien 
ajoute quelque chose de souverainement libre, mouvementé et 
dramatique. À peine si les personnages tiennent au sol : les monu- 
mens, la végétation, les sites entrent en scène, non moins que 
les arbres, les nuages, le ciel. En un mot, à l'élément humain, 
l'artiste joint ces acteurs trop négligés à ses devanciers : : le 
paysage et la lumière, la lumière tantôt éblouissante, le soleil de 
Venise transporté et fixé sur la toile, tantôt sombre et blafarde, 
comme dans la Mise au tombeau du Louvre. Parfois, pour ren- 
forcer l'effet, le Titien fait intervenir l'orage ou la pluie, par 
exemple dans la Bataille de Cadore, peinte pour le palais des 
Doges. Et puis, partout, ces tons embrasés, qui semblent, non 
de la couleur à l'huile, mais de la lave incandescente. 


L'analyse de l’Assomption nous a forcés tout à l'heure à évo- 
quer le souvenir de Raphaël. Serait-ce done que le maître véni- 
tien ait connu et étudié les œuvres de son émule, de six ans moins 
âgé que lui? Ou bien, avons-nous affaire à une rencontre for- 
tuite? La première hypothèse n’a rien d’invraisemblable : ces 
gestes tour à tour mutins ou supplians, ces figures si fières ou si 
tendres, émergeant des nuages, voltigeant en se pressant en es- 
saims autour de leur souveraine, rappellent trop le chef de l’École 
romaine pour ne pas indiquer une imitation plus ou moins con- 
sciente. Nous relevons d’ailleurs dans l’œuvre du Titien d’autres 
emprunts encore. Dans /a Vierge et l'Enfant Jésus, de la Pinaco- 
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thèque de Munich, le divin bambino est très visiblement imité 
de celui de la Vierge de la maison Colonna, au musée de Berlin. 
Avec la loyauté qui le caractérisait, le Vénitien n’hésitait pas, à 
l’occasion, à rendre hommage à l'Urbinate : lors de sa visite au 
Vatican, il s'extasia devant les fresques des Stances et traita dure- 
ment son compatriote Sebastiano del Piombo, qui les avait mala- 
droitement restaurées. 

Des grandes compositions religieuses du Titien, il en est quatre 
qui méritent de nous arrêter particulièrement : /a Vierge des Pe- 
saro, le saint Pierre martyr, la Présentation de la Vierge au 
Temple, la Mise au tombeau. 

Dans la Vierge des Pesaro, peinte entre 1521 et 1526, pour 
l'église des Frari, où elle se trouve encore, le Titien reprend ce 
thème des Saintes Conversations, si familier à ses devanciers vé- 
nitiens, mais avec quelle émotion en plus! Les saints et les dona- 
teurs ne sont plus rangés symétriquement aux côtés de la Vierge : 
par une inspiration aussi originale que profondément pittoresque, 
le maître a placé la mère du Christ au sommet d’un escalier, qu'en- 
cadrent deux imposantes colonnes, dont l'extrémité supérieure va 
se perdre dans les airs. Marie s'incline avec autant de grâce que 
de componetion:; l'enfant au contraire, joyeux et mutin, s'appuie 
d’un pied sur le genou de sa mère, tandis qu'il lève l’autre par un 
de ces gestes enfantins dont le Titien semble avoir, pour ce cas 
spécial, dérobé le secret à Raphaël. Plus loin, d'un côté, saint 
François présentant les membres de la famille Pesaro, dévotement 
agenouillés au bas des marches: de l'autre, saint Pierre tenant 
un livre; puis, au premier plan, un guerrier nu-tête (c’est l'évèque- 
soldat Jacopo Pesaro, brandissant d’une main un étendard et 
saisissant de l’autre les fers de deux prisonniers turcs. Près de 
lui, un autre donateur à genoux. Dans les airs, sur un nuage, deux 
anges qui liennent une eroix et qui servent de couronnement à 
cet ensemble mouvementé et dramatique plus que ne l'avait été 
jusqu'à ce moment n'importe quel tableau vénitien. 

La science de l'ordonnance et du rythme qui se manifeste dans 
la Vierge des Pesaro égale celle des plus parfaites compositions 
de Raphaël, avec quelque chose de plus primesautier, une inspi- 
ration plus hardie et une entente plus complète des exigences 
de la décoration: seules peut-être les Marie sur l'escalier, gra- 
vées par Marc Antoine, en approchent. On y trouve en germe 
les effets d'’imprévu que développera au xvur siècle le grand 
décorateur vénitien Tiepolo. 

La Mise au tombeau du Louvre, peinte vers 1526, offre une 
composition aussi concrète que saisissante ; pas un trait n'y est 
perdu ; l’action se développe avec une concision, une vivacité, une 
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logique, une éloquence, dont rien n'approche. Ne craignons pas 
de le déclarer, même les plus célèbres pages de Raphaël, la Mise 
au tombeau et le Portement de croix, ont quelque chose d'arti- 
ficiel comparées à cette douleur poignante; la multiplicité des 
figures et des détails y affaiblit l'impression ; tandis que le Titien, 
par la magie de sa palette, fond tous les accessoires comme dans 
un creuset, pour en tirer l’alliage le plus homogène, le plus bril- 
lant qui se puisse imaginer. 

Qui ne connaît ce drame si simple et si émouvant! A droite, 
trois disciples portant le corps du supplicié, ce corps qui s'aban- 
donne, comme dans la Pietà de Michel-Ange ; à gauche, la Vierge 
éplorée, les mains jointes, soutenue par sainte Marie-Madeleine 
dont les cheveux dénoués flottent au vent. Ce qui rend la scène 
si éloquente, c’est l'extrême conviction qui y éclate: on la eroi- 
rait prise sur le vif, tant est profonde la douleur des porteurs, 
veillant néanmoins avec un soin anxieux sur leur précieux fardeau. 
Quant à la Vierge et à sa compagne, tout entières à l’affliction, 
elles forment avec l’autre groupe le contraste le plus pathétique. 
Le coloris, aux tons sombres et profonds, s’harmonise merveil- 
leusement avec la scène. Le ciel lui-même, voilé, sinistre, en- 
vahi par d'épais nuages, semble s'associer au deuil de l'humanité. 
C’est l'illustration éloquente de ce verset des Evangiles : « De- 
puis la sixième heure jusqu'à la neuvième les ténèbres se répan- 
dirent sur l'univers entier. Le voile du temple se déchira, la terre 
trembla et les rochers s’entr'ouvrirent. » 

Non, tout noble sentiment n’était pas éteint dans le cœur d'une 
nation dont un des fils savait s'élever à une telle hauteur: et la 
Renaissance, quoi qu'on ait pu dire, n'avait pas glacé toute inspi- 
ration généreuse. 

Dans le Saint Pierre martyr, ou l'Assassinat de l'inquisiteur 
Pierre, comme l'appelle l'irrévérencieux Stendhal (peint en 1530, 
pour l’église Saint-Jean et Saint-Paul), la scène tire son origina- 
lité et sa puissance de l’incomparable paysage, de ce bouquet 
d'arbres sous lesquels est tombée la victime et au-dessus desquels 
apparaissent deux anges portant la palme du martyre. Les gestes 
ont ici un imprévu et une éloquence que peu de dramaturges ont 
égalés : le compagnon qui jette les bras en arrière, muet d'hor- 
reur ; le saint qui, renversé sur le bras droit, lève le bras gauche 
pour montrer le ciel, rattachant ainsi la partie inférieure de la 
composition à la partie supérieure, je veux dire aux deux anges; 
enfin le meurtrier farouche brandissant le glaive, tout cela est 
d'une vie et d’une énergie indicibles. On a constaté dans les 
figures l'influence de Michel-Ange, qui séjourna précisément à 
Venise vers cette époque. Le fait est que le Saint Pierre martyr 
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abonde en attitudes dramatiques, dignes d’un tel modèle; ces at- 
titudes sont toutefois infiniment moins forcées que dans les pein- 
tures de la Sixtine. ; 

Le plus grand tableau du Titien ainsi que de toute l’École véni- 
tienne, — et ce n’est pas peu dire, — /a Présentation de la Vierge 
au Temple, forme à la fois le triomphe de la mise en scène et du 
coloris; tout y est digne d’admiration : l’éclat et la fermeté du 
ton, à la fois frais, savoureux et éblouissant, ce noble paysage, 
cette architecture grandiose, cette foule mouvementée, en qui 
l'émotion et l'enthousiasme débordent. 

C'est ici le moment d'analyser la manière de composer du 
Titien; je ne saurais mieux en faire ressortir les particularités 
qu'en prenant l’art de l'ordonnance au point où l'avait laissé Raphaël, 
Si l'auteur de la Dispute et de l'Ecole d'Athènes avait porté cet 
art à sa perfection, il avait également, surtout dans ses dernières 
productions, laissé quelques exemples d’un groupement plus ou 
moins incohérent. Sans remonter jusqu’au 7riomphe de Galatée, 
où les figures ne se relient véritablement pas assez les unes aux 
autres, quel manque d'unité dans l’Zncendie du Bourg ! Ces lacunes 
devaient paraître d'autant plus sensibles que la science du coloris, 
qui seule pouvait les masquer, allait en s’affaiblissant chez les 
peintres de l'Ecole romaine. Quant aux peintres de l'Ecole de 
Parme, à commencer par le Corrège, l'ordonnance ne fut jamais 
leur fort. 

Dans cette heure de crise, les Vénitiens recueillirent la succes- 
sion qui risquait de tomber en déshérence. Le Titien, le premier, 
mit dans ses compositions un mouvement eten même temps une 
harmonie inimitables. Comparez sa Présentation de la Vierge au 
Temple aux plus belles pages de son maître Jean Bellin, quel 
abime entre l'œuvre du cinquecentiste et celle du quattrocentiste ! 
Voici enfin l'artiste, le poète, le dramaturge, qui sait disposer ses 
masses, mouvoir ses personnages, graduer l’action, prodiguer les 
contrastes, opposer, par une de ces inspirations que Rembrandt 
retrouvera au siècle suivant, à une foule compacte une petite 
fille, en simple robe bleue, gravissant seule, avec une assurance 
enfantine, les degrés de l'escalier au sommet duquel se tient 
le grand-prètre! Le Titien ne tire pas moins de parti de l'archi- 
tecture, qui est bien autrement développée que chez les Primitifs, 
et surtout que chez Giorgione. Dans la Présentation, elle forme 
un crescendo jusqu'au temple, dont les marches occupent le pre- 
mier plan. Le fond est resté libre et laisse une échappée sur un 
beau paysage sillonné de rochers pointus. Les fabriques n'écra- 
sent donc point les personnages : elles les élèvent, les grandissent, 
les mettent en relief. 





350 REVUE DES DEUX MONDES. 


Avec ces pages prodigieuses, la peinture religieuse avait dit 
son dernier mot. Quel que soit l'intérêt des nombreuses autres 
compositions du maître, ce serait une profanation que de les 
analyser à la suite de chefs-d'œuvre dont rien n'approche. Res- 
tons sur cette impression bienfaisante, et admirons la liberté du 
génie, ce privilège de conserver sa chaleur et son enthousiasme 
dans les époques de décadence : aucun artiste, à cet égard, n'a 
poussé la puissance d’abstraction plus loin que le Titien. 


VII 


Les portraits du Titien jouissent d’une réputation égale à celle 
de ses tableaux d'histoire. Il s'en faut de beaucoup cependant 
qu'ils offrent tous la même valeur : tantôt la caractéristique en 
est nette et libre, la facture large et souple; tantôt ils ont quelque 
chose d’étriqué et de faux. Ce poète, ce dramaturge se trouvait 
évidemment moins à l'aise vis-à-vis d'un modèle déterminé que 
vis-à-vis de créations idéales. 

L'examen de deux des portraits de Charles-Quint, celui de la 
Pinacothèque de Munich et celui du musée de Madrid, nous fait 
toucher au doigt les qualités comme les défauts du maître. Dans 
le premier, l'empereur, assis, offre une personnification brillante 
de l’habile diplomate mi-flamand, mi-espagnol, — mi-souverain, 
mi-marchand, avec sa figure hâve et sa lèvre allongée. Les détails 
du costume, de l’ameublement, le beau fragment d'architecture 
et le beau bout de paysage, complètent et encadrent à merveille 
la figure principale. Tout autre est le portrait équestre de Madrid, 
qui est une merveille, comme coloris. Le Titien n'avait évidem- 
ment jamais étudié l'anatomie du cheval; son ignorance en cette 
matière a également nui au cavalier : on dirait don Quichotte sur 
Rossinante. En fait, essayer de représenter Charles-Quint en 
guerrier, la lance au poing, comme son rival François Ie, le vail- 
lant vainqueur de Marignan et le vaillant vaincu de Pavie, c'était 
aller contre toutes les règles de la vraisemblance ; c'était tenter 
l'impossible. Il a fallu que le peintre vénitien déployät les res- 
sources infinies de sa palette pour faire oublier cette erreur de 
conception. 

C’est également parmi ces portraits faciles et brillans qu'il 
faut ranger, outre la Belle du Titien, dont nous avons déjà parlé, 
le François I” du Louvre. Le rival de Charles-Quint est repré- 
senté à mi-corps, coiffé d’une toque noire bordée de plumes, le 
cou orné d’un médaillon à l'effigie de sainte Marguerite, la droite 
appuyée sur la garde de son épée. Ce portrait, d’une tournure 
superbe, est très vivant et très caractéristique, quoiqu'il n'ait pas 
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» 


été peint d'après nature, mais seulement, à ce qu'il semble, 
d’après une médaille. Il a malheureusement poussé au noir. 

Dans l'Homme au gant, la physionomie est sympathique, 
malgré un fond de tristesse. Le teint ambré, le pourpoint noir, 
la collerette et les manchettes blanches, les gants gris, forment, 
avec le fond, un accord grave et sévère; le Titien, on le sait de 
reste, excellait dans les tonalités sombres aussi bien que dans les 
feux d'artilice. 

Ces portraits, ainsi que celui de la duchesse d'Urbin (au mu- 
sée des Offices), d'une fermeté si grande. appellent une comparaison 
avec ceux du plus habile portraitiste italien contemporain, le 
Bronzino : ils offrent autant de netteté et de décision qu'eux ; 
mais, moins écrits, ils sont plus enveloppés. 

Dans d'autres portraits tels que le médecin Palma, au musée 
de Vienne (peint vers 1530), le Titien apparaît comme un pré- 
curseur de Rembrandt : la tête et la main du personnage s'enlè- 
vent en lumière sur le vêtement sombre et sur le fond en y pro- 
duisant l'effet le plus saisissant. 

En regard de ces incontestables mérites, la critique a le de- 
voir de signaler les lacunes. Souvent les héros du peintre véni- 
tien posent trop visiblement; ils ne se montrent pas dans la 
familiarité de leurs attitudes, dans l'intimité de leurs pensées. 
C'est que, sauf quand il s'agit de lumière et de couleur, l’art de 
caractériser et, d'une manière plus générale, l'observation objec- 
tive constituent précisément le côté faible, le point vulnérable de 
ce grand virtuose. Son extrême facilité, cette assimilation parfois 
trop rapide pour être profonde et complète, sont une autre cause 
d'infériorité. Et puis, à tout instant, il sacrifie l'étude du carac- 
tère moral pour courir après quelque bel effet de lumière, On 
comprend qu’en risquant ce paradoxe, j'éprouve le besoin de me 
retrancher derrière l'autorité d’un des maîtres du portrait moderne. 
« Parmi les êtres peints par Holbein, Velasquez, Rembrandt, — 
c'est M. Carolus Duran qui parle ainsi, — il n'en est pas un qui ne 
semble être de votre intimité. On s'écrie malgré soi : il me sem- 
ble que je le connais ! Comme ça doit être ressemblant! » C’est 
que chacun de ces êtres a sa vie propre, sa tournure personnelle, 
en dehors des habitudes, des tendances plastiques de leur auteur. 
Titien, malgré ses admirables œuvres dans cet art, est comme une 
transition entre ces premiers et ceux pour qui l'intimité n’a pas 
été une loi. » 

C'est surtout lorsqu'il s’agit de peindre le portrait officiel, avec 
le costume d’apparat, que le maître se trouve désorienté. C'est 
que, pour déployer toutes ses ressources, il a besoin d'une indé- 
pendance absolue. Prenez le portrait de l'impératrice Isabelle, 
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épouse de Charles-Quint, au musée de Madrid : quelle raideur 
dans son attitude, quel embarras dans cette main ouverte sur un 
genou, dans l’autre qui tient un missel , quelle fadeur dans, ces 
traits languissans ! Le portrait de la marquise Isabelle d'Este, au 
musée de Vienne, est encore plus maniéré si possible, On hésite 
à mettre sur le compte de cette femme, si célèbre pour son élé- 
gance, un accoutrement d’un aussi mauvais goût, et notamment ce 
turban qui frise le grotesque. Aussi bien les responsabilités res- 
pectives s'accusent-elles dans le dessin des mains: elles sont 
absolument manquées, et cela évidemment par la seule faute de 
l'artiste. Un troisième portrait, celui du doge Marcello, à la Pina- 
cothèque du Vatican, n'offre pas moins de lacunes. Dans une autre 
toile enfin, où le maître s'est représenté en compagnie de sa fille 
Lavinia, ils ont l’air tous deux de poser pour une Charité romaine. 

Il ne restait au Titien qu'un pas à franchir pour tomber dans 
un genre archi-faux, le portrait allégorique, dont la paternité sem- 
ble bien devoir être attribuée aux peintres de Venise, car Lorenzo 
Lotto s'y essayait dès 1523, dans ses Deux Fiancés couronnés par 
l'Amour. Le Titien nous a gratifiés, dans ce domaine, d'une com- 
position, aujourd'hui conservée au musée du Louvre : le mar- 
quis d’Avalos, sa femme Marie d'Aragon et leur fils, en compagnie 
des figures de la Victoire et de l'Hyménée, ou de Flore et Zéphire. 

Remarquez cette gradation : d'abord les portraits de profil du 
xve siècle, à la Pisanello, à la Piero della Francesca et à la Bot- 
ticelli; puisles portraits de face et à mi-corps (Léonard de Vinci); 
puis les portraits en pied, auxquels Raphaël ajouta toutes sortes 
d'accessoires destinés à compléter la caractéristique du héros. 
Les portraits de famille, le Léon X de Raphaël, entre ses neveux, 
les cardinaux Jules de Médicis et Rossi, le Paul III du Titien, 
entre ses petits-fils, marquent un progrès de plus; mais ce n'est 
pas encore le dernier. Nous voyons naître le portrait équestre 
(le Charles-Quint du Titien): puis le portrait allégorique; enfin, 
ce que l’on pourrait appeler le portrait de genre, en d’autres ter- 
mes les personnages représentés, non plus posant tranquillement 
devant le peintre, mais vaquant à quelque occupation et comme 
surpris dans leur intérieur. Il n’a pas fallu moins d’un siècle à la 
peinture pour parcourir ces étapes. 


Il me reste à parler du paysagiste. Le Titien, — il n’est pas 
permis d'en douter, — est un des créateurs du genre. La netteté, 
la décision, le parti pris qu'il apporte dans ses interprétations de 
la figure humaine, il les retrouve lorsqu'il s'attaque à la nature. 
Comme les sites qu’il déroule au fond de ses compositions sont 
plus vivans, plus grandioses, plus dramatiques, que ceux de ses 
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prédécesseurs, soit vénitiens, soit ombriens! Comme il s'entend à 
disposer les masses, à provoquer les contrastes, à mettre du mou- 
vement dans les terrains qui se succèdent, animés et impétueux 
comme les vagues de la mer! Un instant, ces montagnes déchi- 
quetées, avec les maisons qui s'échafaudent les unes derrière les 
autres, m'ont induit à croire que le maître vénitien avait subi 
l'influence d'Albert Dürer, qui, dans ses dessins et ses gravures, 
a affectionné les mêmes motifs; mais aucun doute n’est possible : 
de même que Léonard de Vinci, le Titien a pris pour modèles 
les rochers de dolomite du Frioul, ces rochers découpés en sil- 
houettes étranges et pittoresques. Il sait d'ailleurs se passer, 
quand il le faut, et des montagnes et des lacs et des panoramas. 
Le site le plus modeste suffit à son ambition. Prenons son Noli me 
tangere, de la Galerie nationale de Londres : au centre, un pin 
d'Italie qui domine tout le paysage; à droite, un coin de village, 
qui n’est nullement idéalisé; au fond, la mer. Rien de plus vrai, 
rien de plus simple, sobre et grandiose. 


Les dernières années du Titien s'écoulèrent heureuses, paisi- 
bles, au milieu d'unanimes témoignages de vénération. Le maître 
avait à la fois à faire face aux commandes du dehors, à ses obli- 
gations de peintre officiel, charge qui n'était pas précisément une 
sinécure, et aux exigences d'amis indiscrets, tels que l'Arétin; 
aussi travailla-t-il jusqu'à la veille de sa mort. 

Pour triompher de cette verte vieillesse, il ne fallut rien moins 
que la peste ; elle enleva le 27 août 1576, à l’âge de 99 ans, le vé- 
téran de la peinture vénitienne. Après un désarroi facile à com- 
prendre (Horace, le fils du Titien, ayant succombé en même 
temps, la maison restée déserte fut livrée au pillage), Venise tint 
à proclamer combien elle devait à son glorieux concitoyen. Mal- 
gré la violence de l'épidémie, elle lui fit les funérailles les plus 
solennelles ; les chanoines de Saint-Marc portèrent le cadavre en 
grande pompe, sur une gondole, dans l'église des Frari, où il fut 
enseveli dans le voisinage d'un de ses chefs-d'œuvre, la Vierge de 
la maison Pesaro. Ce n’est toutefois que dans notre siècle, de 1838 
à 1852, qu'a pris naissance le monument qui marque la place où 
repose le plus grand des peintres vénitiens. 


VIII 


Cette esquisse de l’œuvre du Titien serait trop incomplète si 
nous n’essayions de déterminer ses qualités maîtresses par rap- 
port aux Ecoles florentine et romaine; en un mot, si nous ne 
placions le prince des coloristes italiens du xvr° siècle en re- 
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gard du prince des dessinateurs: le Titien en face de Raphaël. 

Ce qui frappe de prime abord chez Raphaël, c’est son incompa- 
rable loyauté, cette probité professionnelle qu'il pousse jusqu'aux 
dernières limites; aucune difficulté de l'ordre technique, — per- 
spective, anatomie, ordonnance, — ne l'effraie; il les aborde de 
front et en triomphe de haute lutte. Le Titien, au contraire, 
sacrifie le modelé à l'effet d'ensemble; il s'attache à une facture 
large autant que celle de son émule est serrée; ses figures valent 
par contraste plutôt que par elles-mêmes. La préoccupation de 
la couleur en un mot l'emporte sans cesse chez lui sur la recher- 
che de la structure même des êtres ou des objets. 

S'agit-il de traduire des sentimens dramatiques, le chef de 
l'École romaine et le chef de l'École vénitienne s'élèvent à la 
même hauteur : l'Assomption de la Vierge, Va Mise au tombeau, 
le Saint Pierre martyr, peuvent se mesurer, sans désavantage au- 
eun, avec l’Héliodore, le Sacrifice de Lystra, Saint Paul à l'Aréo- 
page, la Vierge de Saint-Sixte, Va Sainte Cécile, les Cing Saints, 
les Marie sur l'escalier. Maïs quelle différence dans l'inspiration 
non moins que dans l'exécution! Chez l'un, il y a plus de pathé- 
tique; chez l’autre, plus d'élan; chez l'un, une intelligence plus 
profonde et plus claire du cœur humain, une tendresse qui, 
pour être contenue, n'en touche que davantage; chez l'autre, 
une imagination plus ardente et une interprétation plus passion- 
née. Chez l'un, l'action réside dans les personnages mêmes: chez 
l’autre la nature se met de la partie, et l'on sait de reste quelle 
impression de tristesse, presque de terreur, le ciel orageux de la 
Mise au tombeau ajoute à l'effet de cette immortelle page. 

Nous attachons-nous au vaste domaine de l’allégorie, Raphaël 
plane à cent lieues au-dessus de son rival; il le distance par la 
profondeur et la richesse de l'invention, non moins que par la so- 
lidité et le sérieux de l'interprétation : partout il nous fait sentir 
une pensée nourrie et fortifiée par les études les plus variées, par 
les plus hautes spéculations. 

J'en dirai autant des portraits de Raphaël comparés à ceux du 
Titien : quels inappréciables documens historiques; bien plus, 
quels inappréciables documens humains que le Jules II, le Léon X, 
l'Inghirami, le Bibbiena, le Balthazar Castiglione! La ressem- 
blance physique, le caractère moral, et quelque chose même de 
l'air ambiant, y sont rendus avec une énergie et un éclat que 
l’on ne saurait rêver plus saisissans. C’est la nature prise sur le 
vif avec une inexorable précision. Les portraits du Titien, au con- 
traire, comme j'ai essayé de le démontrer, reflètent les impressions 
propres de l’artiste, sa tendance à envisager le monde extérieur 
sous les couleurs les plus brillantes, sans aller au fond des choses, 
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à se contenter de conventions mondaines, à préférer l'élégance à 
la vérité. Cela ne revient-il pas à dire que là où, soit les facultés 
de l'observation, soit celles de la réflexion, sont en jeu, Raphaël 
l'emporte, tandis que dans l'expression des sentimens et dans la 
mise en scène, le Titien peut sans trop de désavantage se mesu- 
rer avec son rival. Les ressources de cette mise en scène (le Titien 
n'est-il pas un des artistes qui ont le plus travaillé à l'avènement 
de l’art théâtral!), tes ressources, dis-je, lui sont tellement in- 
dispensables que, si vous le réduisez à ne peindre par exemple 
qu'une mère avec un enfant, immédiatement l’infériorité de sa 
caractéristique éclate au grand jour. Plusieurs de ses Madones 
n'ont cessé d’exciter l'admiration des connaisseurs : aucune n’est 
devenue populaire au mème titre que la Belle Jardinière, la Vierge 
à la chaise ou la Vierge de Saint Sixte. 

N'importe, aux yeux de tout historien il est manifeste que, 
la peinture vénitienne une fois incarnée dans le Titien, le salut, 
pour n'importe quelle école de la péninsule, fût-ce pour celle 
de Milan, qui maintint si longtemps le drapeau de Léonard de 
Vinci, ne pouvait plus venir que des enseignemens d’un tel co- 
ryphée. Quel malheur que les Mécènes si libéraux qui peuplaient 
alors la Péninsule, — les papes, les ducs de Florence, de Ferrare, 
d'Urbin, — ne l’aient pas, coûte que coûte, fixé auprès d'eux, ou 
qu'ils n'aient pas appelé, à son défaut, un Véronèse, un Palma, 
un Bonifazio ! Les apparitions faites par ces maîtres à Rome, à 
Ferrare ou dans quelque autre ville, étaient trop courtes pour 
qu'ils pussent former des prosélytes. D'autre part, ceux de leurs 
compatriotes qui consentirent à s'expatrier, les Franco, les Por- 
denone, n'avaient pas un talent assez vigoureux pour agirsur 
leurs nouveaux concitoyens. Sebastiano del Piombo enfin, le 
mieux doué d’entre eux, péchait par une incurable indolence, 
qui l'empècha de faire de la propagande. Ce furent donc les 
étrangers et non les Italiens, qui recueillirent le flambeau de l’art 
au moment où il allait s'échapper des mains du Titien. Qui ne 
sait à quel point Rubens et Van Dyck se sont inspirés de lui! 
Ainsi, grâce à ce commerce, de jour en jour plus intime, de 
nation à nation, les conquêtes une fois réalisées par le chef de 
l'École vénitienne furent définitivement assurées à l’art. Jusque 
dans notre siècle, combien un Eugène Delacroix n'a-t-il pas dû 
à ce prodigieux virtuose de la couleur! 


E. Mcixrz. 
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LE PÈRE JOSEPH, D'APRÈS UN LIVRE NOUVEAU (|) 





Le Père Joseph est plutôt célèbre que connu. Sa figure, bien 
que souvent retracée par l’histoire, l’art et le roman, garde un 
caractère énigmatique et mystérieux. On sait bien que ce capu- 
cin a été le grand confident du cardinal de Richelieu et qu'il a 
joui, sous le tout-puissant ministre, d'un crédit sans égal ; on le 
voit bien, tel qu'il est peint dans le tableau fameux de Gérome, 
enveloppé de son froc et salué chapeau bas par les plus fiers 
courtisans ; mais par quelle nature de services, par quel genre de 
supériorité a-t-il conquis et gardé cette haute faveur? Tout 
d’abord il faut écarter la légende qui fait de lui l’exécuteur des 
vengeances et des sévérités de Richelieu. D'autres ont joué ce 
rôle : Châteauneuf, Séguier, Laubardemont, Laffemas. Sans doute 
les capucins ont été les ennemis d'Urbain Grandier et ont poussé 
à sa condamnation; mais aucun document contemporain ne mon- 
tre le Père Joseph personnellement mêlé au drame judiciaire de 
Loudun. Encore moins a-t-il pu concourir à la condamnation de 
Cing-Mars: il était mort depuis plus de trois ans lorsque le grand- 
écuyer se jeta dans la conspiration qui devait lui coûter la vie. 

Dans le petit groupe des collaborateurs intimes de Richelieu, 
le Père Joseph occupe une place nettement déterminée : il est 
l'homme de confiance du cardinal pour les affaires étrangères, 
quelque chose comme Hugues de Lionne auprès de Mazarin, 
avec un degré supérieur d'intimité, que peut seule expliquer 


(1) Le Père Joseph et Richelieu, par Gustave Fagniez. — 2 vol. in-8°. Paris, 
Hachette, 1894. 
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l'étude de sa vie et de ses longues relations avec Richelieu. Cette 
étude nous manquait. Un ancien élève de l’École des chartes, 
M. G. Fagniez, après douze ans de recherches, vient de nous la 
donner. 

Notre époque, éprise d'exactitude, a renouvelé l'histoire. La 
vérité générale du récit ne lui suffit plus; elle veut la précision 
rigoureuse du détail. Elle la demande à l'examen et à la compa- 
raison des documens originaux. L'Ecole des chartes a tracé la voie 
et pris la tête du mouvement, où tout le monde l’a suivie. On ne 
peut plus aujourd'hui aborder l'étude d’un sujet historique sans 
emprunter aux chartistes leur sévère méthode d'investigation. 

M. Fagniez est parti de l’idée naturelle et juste [que les capu- 
cins avaient dû conserver des documens sur un des membres les 
plus illustres de leur ordre. Il a cherché d’abord dece côté. Puis 
il s'est adressé aux calvairiennes, congrégation féminine fondée 
au xvu° siècle sous l'influence du Père Joseph, et à M. Arthur 
de Rougé, un des héritiers de la famille à laquelle appartenait le 
capucin. Enfin il a fouillé toutes les archives, tous les dépôts 
publies ou privés de l'Europe, tous ceux du moins dont la porte 
est ouverte ou seulement entre-bâillée. 

Il existe, au couvent des capucins de la rue de la Santé, une 
biographie manuscrite du Père Joseph, écrite par un prêtre 
nommé Lepré-Balain, à la demande des calvairiennes, sur des 
renseignemens de première main fournis par l'entourage du ca- 
pucin et sur des notes autobiographiques laissées par lui. Mal- 
heureusement l'ouvrage de Lepré-Balain, rédigé dans une pensée 
d'édification, ne s'occupe que de la vie privée du capucin et de 
son action religieuse. M. Fagniez n'aurait donc apporté qu'une 
lumière incomplète sur ce que nous recherchons dans la car- 
rière du Père Joseph, c’est-à-dire sur sa collaboration avec Riche- 
lieu, s'il n'avait découvert ou plutôt identifié un autre document 
d'un intérêt bien supérieur. 

Tous ceux qui ont fréquenté le département des manuscrits à 
la Bibliothèque nationale, en vue d'étudier le xvu° siècle, ont 
tenu dans les mains un ouvrage incomplet intitulé : Supplément à 
l'Histoire et l'ont examiné avec curiosité. Ils se sont demandé 
quel pouvait être le personnage assez initié aux négociations les 
plus secrètes du règne de Louis XIIT pour les avoir exposées avec 
unetelle précision etune telle exactitude dèsle milieu du xvrr' siècle, 
époque à laquelle remonte, d'après des signes indubitables, la 
rédaction du mystérieux document. Léopold Ranke, le grand 
érudit allemand, a voulu avoir le mot de cette énigme. Il a étu- 
dié le manuscrit, et il a dit : Ce sont les Mémoires du Père Joseph. 
D'autres hypothèses ont été proposées. Inutile désormais de les 
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discuter. Ranke seul avait approché de la vérité, que M. Fagniez 
a fini par découvrir. Le manuscrit de la Bibliothèque nationale 
n'est qu'une copie partielle d’un document qui, après bien des péré- 
grinations, est aujourd'hui au British Muséum. Il est de la même 
écriture que la biographie dont nous ER tout à l'heure; il est, 
comme cette biographie, l'œuvre de Lepré-Balain ; il a été rédigé 
avec le même concours de renseignemens et de documens four- 
nis par les personnes qui avaient vécu dans l'intimité du capucin. 
Ce ne sont donc pas, à proprement parler, les Mémoires du Père 
Joseph, dans le sens où nous employons aujourd'hui ce mot; 
mais ce sont des Mémoires sur le Père Joseph, écrits d’après ses 
papiers, contenant des analyses et des extraits de documens tirés 
de son cabinet politique, et par suite ayant à peu près le même 
caractère et la même valeur que s'ils étaient l'œuvre personnelle 
du capucin. 


Le Père Joseph, avant de porter le nom qu'il prit en se vouant 
à la vie monastique, et que l’histoire lui a conservé, s'appelait 
Francois Le Clerc du Tremblay. Il était né dans une de ces 
grandes familles de bourgeoisie parisienne, propriétaires de terres 
sobles. appuyées de hoètes protections et pourvues d'emplois 
importans. Son père, Jean Le Clere, seigneur du Tremblay, oceu- 
pait au Parlement de Paris l'office de préside nt aux enquêtes ou 
aux requêtes : c'est un point sur lequel l'érudition si précise de 
M. Fagniez n'a pas pu faire la lumière, faute de documens suff- 
samment nombreux et concordans. Sa mère, Marie Motier de La 
Fayette, appartenait à une ancienne, noble et pauvre maison 
d'Auvergne. Il avait dix ans lorsqu'il perdit son père et se trouva 
sous la tutelle materneile. M"° du Tremblay lutta én ns ec 
contre la vocation religieuse de son fils, soit parce qu'élevée dans 
la religion protestante, elle avait gardé de son éducation une mé- 
diocre sympathie pour les ordres monastiques, soit parce que, 
François étant l’ainé de ses trois enfans, elle le considérait 
comme tenu de faire son chemin dans le monde pour devenir le 
protecteur de la famille dont il était le chef naturel. Contrairement 
à toutes les prévisions, la voie dans laquelle il s'engagea devait le 
conduire à un si haut degré d'influence qu'il put faire bénéficier 
de son patronage non stalssent son frère Charles Le Clerc et 
son beau-frère Saint-Étienne, mais toute une tribu de parens, 
d’alliés ou d'amis. 

Les curieux d’anecdotes demandent volontiers, lorsqu'il s'agit 
d’une vocation religieuse, si elle n’a pas été provoquée ou au con- 
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traire combattue par quelque incident romanesque. Qu'ils soient 
satisfaits, le futur capucin a eu son petit roman. On le sait par 
lui-même; car il s'est confessé, non pas à la façon de Rousseau, 
mais chrétiennement et humblement, d’une faiblesse qui, à l’âge 
où il l'a ressentie, n’a pas dû avoir beaucoup de gravité. Le charme 
qui l’attira, de douze à quatorze ans, vers une personne sur 
laquelle il a évité discrètement de donner des indications qui 
puissent la faire reconnaitre, ébranla d'abord une vocation encore 
plus précoce que cet amour innocent, et finit par la fortifier en 
faisant voir de près au jeune François les séductions auxquelles 
il risquait d'être exposé. Toutefois, par déférence pour sa mère, 
il consentit à passer quelques années dans le monde. Après avoir 
fait, avec plusieurs amis de son âge, un voyage en Italie, consi- 
déré alors comme le complément de l'éducation destinée à for- 
mer ce qu'on appelait un honnête homme, il parut à la Cour et 
fut présenté à Henri IV sous le titre de baron de Maffliers, tiré 
d'une terre qui lui venait, par sa mère, des La Fayette. Il servit 
comme volontaire, en 1597, au siège d'Amiens, et s'y conduisit 
bravement : le courage personnel est une des vertus qui ne lui 
ont jamais fait défaut. Dans le cours de la même année, il put 
prendre quelque teinture de la diplomatie en accompagnant Hu- 
rault de Maisse en Angleterre, dans cette ambassade que Prevost- 
Paradol a racontée et qui avait pour but d'expliquer par avance 
la paix de Vervins. 

Lorsqu'il revêtit, à vingt-deux ans, le froc des enfans de Saint- 
François d'Assise, il avait donc, malgré sa jeunesse, une certaine 
expérience de la vie. Avec cela une instruction étendue, la con- 
naissance approfondie des langues anciennes, la pratique de l'ita- 
lien et de l'espagnol, qui devaient lui être si utiles dans les négo- 
ciations auxquelles il fut mêlé. Après quelques années passées 
dans l’obscurité du cloître et consacrées à des études théolo- 
giques, il parait en public comme prédicateur. Son premier 
sermon, prononcé à Paris, en l’église de Sainte-Geneviève, pro- 
duit une grande impression. Puis il parcourt la province, prè- 
chant partout, obtenant des conversions, provoquant des vocations 
religieuses, entre autres celles du Père Ange de Mortagne, qu'il 
gagne à l’ordre des capucins, et dont il fera plus tard son com- 
pagnon et son secrétaire. Il se livre à la direction spirituelle, et 
rencontre des âmes d'élite, comme Antoinette d'Orléans-Longue- 
ville, veuve d'Albert de Gondi, marquis de Belle-Isle, en religion 
sœur Sainte-Scholastique. Il entreprend avec cette sainte femme 
la réforme de l’ordre de Fontevrault, déchu alors de ses anciennes 
vertus. Puis, rencontrant des difficultés dans son entreprise, il ne 
renonce pas à un projet pour lequel il s'est passionné ; mais il le 
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transforme et poursuit désormais la création d’une communauté 
indépendante, celle du Calvaire, dont Antoinette d'Orléans est la 
première abbesse et dont notre capucin restera toute sa vie le 
directeur spirituel. 

Il n'entre pas dans notre plan d'étudier toutes les fondations 
pieuses, toutes les entreprises de propagande religieuse auxquelles 
le Père Joseph a concouru, et qui ont partagé avec la politique 
l'emploi de son infatigable activité. Si nous avons signalé spé- 
cialement la création de l’ordre des Calvairiennes, c’est d’abord 
parce qu'elle fut son œuvre de prédilection, ensuite parce qu'elle 
amena sa première rencontre avec Richelieu. Le futur ministre 
de Louis XIIT était plus jeune que le Père Joseph; mais il avait 
été appelé dès l’âge de vingt-quatre ans au siège épiscopal de 
Lucon, devenu vacant par la mort d’un oncle paternel. Le jeune 
prélat, déjà influent, eut l’occasion de rendre quelques services au 
capucin, et de lui faciliter son projet de fondation, que d’autres 
évêques combattaient, et que même la cour de Rome, au début, 
accueillait froidement. Ces relations, d'abord très passagères, de- 
vaient se renouveler et se resserrer, quelques années plus tard, 
dans des circonstances qui méritent qu'on s'y arrête un instant. 

De grands changemens s'étaient ac complis en France depuis 
qu Henri IV était tombé sous le couteau de Ravaillac. Marie de 
Médicis avait mis une sorte de passion à se jeter dans une politique 
complètement opposée à celle de son mari. Au dehors, la France, 
abandonnant la défense des petits États contre l'ambition de la 
maison d'Autriche, abandonnant le souci de sa propre indépen- 
dance, se laissait traîner à la remorque de ce qu'on appelait le 
Conseil d'Espagne. Au dedans, les économies, soigneusement mé- 
nagées par Henri IV en prévision d’une guerre, étaient dilapidées; 
les princes et les grands, exploitant le mécontentement populaire 
au profit de leur ambition et de leurs intérêts, avaient pris les 
armes contre l'autorité royale, représentée par un enfant, une 
femme faible et bornée, un favori méprisé. Le traité de Sainte- 
Menehould ne fit que suspendre la guerre civile, qui éclata de 
nouveau après un entr'acte d'un an rempli par les Etats généraux 
de 1614. 

M. Hanotaux a exposé à merveille, ici même, les délibérations 
de ces États-Généraux, les derniers qui se soient réunis avant la 
révolution de 1789. Une des questions qui passionnèrent le 
plus les trois ordres fut celle de l'indépendance du pouvoir civil, 
personnifié dans la royauté, en face de l’autorité religieuse, repré- 
sentée par le saint-siège. Bien qu'on ne fût plus au moyen âge, 
la question était loin d’avoir un caractère purement théorique. On 
sortait des guerres religieuses du xvi° siècle ; on ne pouvait oublier 
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que l'héritier légitime du trône, pour s'assurer la paisible posses- 
sion du pouvoir, n'avait pas jugé inutile, même après sa conver- 
sion au catholicisme, de négocier avec le saint-siège pour se 
faire relever de l’excommunication dont il était frappé. Les dé- 
putés du Tiers en grande majorité tenaient pour l'indépendance 
du pouvoir civil, et voulaient faire proclamer ce principe, qui est 
devenu celui de la société contemporaine, et qui dès cette époque 
était en faveur auprès de la classe moyenne, à la Sorbonne et au 
Parlement. Aussi avaient-ils inserit dans l'article 1” de leurs 
cahiers la déclaration suivante : « Il n’y a puissance en terre, ni 
spirituelle, ni temporelle, qui ait aucun droit sur le royaume. » 
Ils voulaient que ce principe fût enseigné et prêché dans toute 
la France, et que nul ne pût le contester. On aurait dû croire que 
le gouvernement serait charmé de l’ardeur apportée par le Tiers à 
défendre le pouvoir royal; mais Marie de Médicis, autant par 
dévotion mal entendue que par attachement à l'alliance espa- 
gnole, était favorable aux prétentions pontificales, habilement sou- 
tenues par le nonce Ubaldini. La plus grande partie du clergé 
penchait naturellement du même côté. Le Tiers-état chercha un 
appui dans la noblesse et particulièrement dans les chefs de cet 
ordre qui venaient de se soulever contre le gouvernement de la 
reine mère et de Concini. Le prince de Condé et les autres grands 
personnages qui l'entouraient tergiversèrent pendant toute la 
durée des EÉtats-Généraux. C'est plus tard seulement qu'ils prirent 
nettement parti pour la doctrine du Tiers, afin de masquer les 
motifs intéressés d’une seconde prise d'armes. Puis ils s'accommo- 
dèrent de nouveau avec le gouvernement de Marie de Médicis, 
moyennant des faveurs, des places, des pensions. C’est ce qu'on 
a nommé la pacification de Loudun. 

L'évèque de Luçon, aux Etats-Généraux, avait combattu la 
proposition du Tiers-état. Cette attitude peut surprendre de la 
part d’un homme qui plus tard défendit avec tant d'énergie les 
prérogatives du pouvoir royal et ne craignit pas, pour les sou- 
tenir, d'entrer en lutte avec la papauté. On croira peut-être obli- 
geamment qu'il n'avait pas encore une opinion arrêtée sur ce point; 
où bien l’on peut penser avec plus de vraisemblance que, désireux 
d'être désigné comme orateur par le clergé, il aimait mieux lais- 
ser dans l'ombre la partie de ses idées qui aurait pu lui enlever la 
confiance de son ordre. Il atteignit en effet le but qu'il se pro- 
posait ; il fut désigné par le clergé pour prononcer en son nom le 
discours de clôture, comme le prévôt des marchands, Miron, fut 
désigné par le Tiers-état. Cette circonstance le mit en lumière et 
prépara les voies à son ambition. 

Le Père Joseph, pendant la prise d'armes qui suivit la disso- 
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lution des États-Généraux, prit parti dans le même sens, avec 
autant de chaleur, et selon toute apparence avec plus de sincé- 
rité, car il n'était pas alors l’homme compliqué que Richelieu 
appellera familièrement tenebroso cavernoso. Dans cette première 
période de sa vie, au contraire, il est tout d’une pièce : c'est un 
pur ultramontain, un partisan décidé de l'alliance espagnole, un 
défenseur convaincu de la politique suivie par la reine mère et 
ses conseillers. Il se mit en campagne pour amener un rapproche- 
ment entre les princes et la Cour. Il s'efforça surtout de faire 
abandonner à Condé et à ses partisans la théorie du Tiers-état. 
Diverses circonstances favorisaient son projet. Il était depuis trois 
ans provincial de son ordre pour la Touraine. Profitant d’une 
tournée qu'il avait à faire pour visiter les couvens de cette pro- 
vince, il arriva à Saint-Maixent, où résidait Condé. Son frère, 
Charles du Tremblay, occupait auprès de ce prince l'emploi de 
gentilhomme de la chambre. Il vit done facilement Condé, mais il 
le trouva fort mal disposé. Il rencontra moins de résistance chez 
les ducs de Mayenne et de Longueville, sur lesquels il agit tout 
à la fois par lui-même et par des intermédiaires bien choisis. Il 
revint ensuite à la charge auprès de Condé. Il ne négligea rien 
pour le gagner; il profita même d’une maladie qui mit sa vie en 
danger. Il lui fit craindre de compromettre son salut éternel sl 
continuait à lutter contre la doctrine de Rome et du clergé. D'autres 
argumens, d'une nature plus terrestre, étaient en mème temps mis 
en œuvre auprès de Condé, fort attaché, comme on sait, à ses 
intérêts. Le prince céda enfin dans les premiers mois de 1616, et 
la paix fut conclue. 

Au milieu de ces événemens, les rapports entre l'évêque de 
Luçon et le capucin devinrent plus fréquens, sans prendre encore 
le caractère d'intimité qu'ils eurent plus tard. Le Père Joseph, 
qui sentait croître sa confiance dans le jeune prélat, lui fit part d'un 
projet qui avait séduit son imagination et qui tentait sa piété. 
Parmi les princes confédérés, qui venaient de faire leur paix 
avec Marie de Médicis, se trouvait un personnage curieux, qui à 
l’époque des croisades aurait probablement brillé parmi les com- 
pagnons de Godefroy de Bouillon, mais qui, au xvur siècle, en un 
temps de politique froide et calculatrice, ne joua jamais qu'un 
rôle effacé. Charles de Gonzague, duc de Nevers, avait un beau 
nom, de vastes domaines, le goût des aventures et une bravoure 
de paladin. Catholique exalté, ses sentimens religieux et ses tra- 
ditions de famille l’attiraient vers l'Espagne, il ne se doutait pas 
que quelques années plus tard, la succession du duché de Mantoue 
lui vaudrait l'hostilité de cette puissance et l’obligerait à prendre 





L'ÉMINENCE GRISE. 363 


place dans un camp politique opposé à celui où ses ancètres 
avaient figuré. Descendant des Paléologues par sa mère, il fut 
poussé, par des Grecs désireux de recouvrer leur indépendance, à 
se poser en prétendant à l'Empire d'Orient. 11 s'éprit de cette 
idée, et le Père Joseph s'en éprit au moins autant que lui. Des 
intelligences furent nouées avec les mécontens de la Morée, de 
l'Albanie, de toutes les provinces où la résistance à la domina- 
tion musulmane fermentait sourdement. Un plan de campagne 
fut élaboré. Le projet reçut même un peu plus tard un commen- 
cement d'exécution par des levées d'hommes et par l'organisation, 
sous le nom de »ilice chrétienne, d'une petite armée à la solde 
du duc de Nevers. 

Charles de Gonzague, malgré tout ce qu'il avait d’aventureux 
dans le caractère et de chimérique dans l'esprit, ne se faisait pas 
l'illusion de croire qu'une pareille entreprise pût réussir en dehors 
des souverains de la chrétienté; mais le Père Joseph, son con- 
seiller, ne désespérait pas d'obtenir leur concours. A la veille de 
se mettre en route, comme un Pierre l'Ermite, pour prècher une 
nouvelle croisade d’abord à Rome, ensuite à Madrid, il s'ouvrit 
en confidence à Richelieu du grand dessein auquel il s’intéressait, 
et ménagea une entrevue entre le prélat et le due de Nevers. Il 
serait curieux de savoir ce qui put se dire entre les trois per- 
sonnages. L'évèque de Luçon , occupé de projets d’un autre genre, 
devait s'intéresser médiocrement à la reconstitution de l'Empire 
d'Orient ; mais désireux avant tout d'arriver au pouvoir et sou- 
cieux de ménager tous ceux qui pouvaient servir son ambition, 
il est probable qu'il évita de décourager ses deux interlocuteurs. 
Le Père Joseph partit pour Rome; mais auparavant il avait célé- 
bré partout les mérites de Richelieu. Il l'avait indiqué à l’entou- 
rage de la reine mère et à Marie de Médicis elle-même comme 
l'homme dont elle avait le plus d'intérêt à se servir. Il joua done 
sa partie dans le concert d'éloges que Richelieu s'était préparé 
habilement et qui le fit appeler dans les conseils du roi, cette 
même année, comme secrétaire d'Etat chargé de la guerre et des 
affaires étrangères. 

Quand le Père Joseph revint de Rome l'année suivante, il ne 
trouva plus son ami au pouvoir. Une révolution de palais avait 
tout bouleversé. Concini avait été tué, sa femme après lui. Au 
favori de la reine mère avait succédé le favori du roi. Luynes 
était tout-puissant; il le fut jusqu’à sa mort. Marie de Médicis 
était exilée, toutes ses créatures écartées des affaires. Les années 
qui suivirent furent difficiles pour l’évêque de Luçon et pour 
le capucin. Richelieu, englobé dans la disgrâce de Marie de 
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Médicis, se voyait plus loin du pouvoir qu'avant d'y avoir touché. 
Le Père Joseph poursuivait toujours son projet de croisade; mais 
quand il se rendit à Madrid en 1618 pour assurer à sa pieuse en- 
treprise le concours de Sa Majesté Catholique, il fut très étonné 
de trouver Philippe IT et ses ministres beaucoup moins préoccupés 
du sort des chrétiens d'Orient que de la succession de l’empereur 
Mathias, alors sur le point de s'ouvrir. Il s'agissait d'assurer cette 
succession à l’archiduc Ferdinand, dont les sentimens politiques 
etreligieux inspiraient toute confiance au chef de la branche espa- 
gnole de la maison d'Autriche. Bientôt il fut question d’un projet 
qui intéressait encore plus directement le gouvernement de Madrid, 
L'électeur palatin étant entré en lutte contre Ferdinand et lui 
disputant la couronne de Bohème, la cour d'Espagne trouva l'oc- 
casion favorable pour lui enlever ses possessions sur le Rhin. En 
fait de croisade, elle n'en voyait pas de plus urgente que celle qui 
lui permettrait d'établir des communications sûres et faciles entre 
les Pays-Bas catholiques et la Franche-Comté. 

C'était la guerre de Trente ans qui commençait. L'intimité 
déjà était moins grande entre la France et l'Espagne. Luynes avait 
parfois des velléités de revenir à la politique nationale suivie par 
Henri IV ; mais, outre qu'il était peu capable de suite dans les idées, 
son ministère, qui dura jusqu'à sa mort, c'est-à-dire pendant cinq 
ans, fut troublé par deux prises d'armes de Marie de Médicis et 
par une levée de boucliers des protestans. La France continua 
done à marcher dans le sillon de la politique espagnole sans y 
apporter le même entrain qu'autrefois. Les graves événemens qui 
se préparaient auraient exigé une main plus ferme que celle du 
favori de Louis XIII. Les yeux se tournèrent de nouveau vers 
l'évêque de Luçon, qui faisait tout d'ailleurs pour rendre possible 
sa rentrée au pouvoir. Jamais peut-être il ne se montra plus ha- 
bile qu'à cette époque de sa vie. Il eut l’art, dans une situation 
difficile, de donner des espérances à tout le monde. Ses relations 
avec la reine mère inspiraient confiance au parti dévot, qui ne 
faisait qu'un avec le parti espagnol. Pendant ce temps de purs 
politiques, voire des incrédules, comme Fancan, mieux instruits 
de ses desseins, voyaient en lui l’homme destiné à reprendre la tra- 
dition nationale, l’œuvre d'Henri IV et la lutte contre la maison 
d'Autriche. Resté l’un des conseillers de Marie de Médicis, il com- 
battit toujours les résolutions violentes que d’autres lui sug- 
géraient. Par là il lui rendait service et en même temps il 
se faisait un mérite de sa modération aux yeux du roi et du 
favori. Enfin en 1620 il parvint à négocier et à conclure entre 
la reine mère et son fils un traité dans lequel, tout en ser- 
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vant les intérêts de Marie de Médicis. il n'oublia pas les siens. 

Il avait une nièce, célèbre plus tard par la tendresse qu’il lui té- 
moignait et qui a été malignement interprétée dans les pamphlets 
contemporains. Marie-Madeleine de Vignerod du Pont-Courlay 
fut fiancée à un neveu du connétable de Luynes, Antoine du 
Roure, marquis de Combalet. Le négociateur de ce mariage fut 
le Père Joseph. Dans une lettre retrouvée par M. Fagniez aux 
archives du Calvaire, le capucin, parlant de lui-même, comme il 
fait souvent, à la troisième personne, écrit à la prieure de Len- 
cloître : « Un certain mariage entre les proches de leurs intimes 
(les intimes du roi et de la reine) que le vigilant avait concerté, 
à quoi tout l'enfer s'est opposé, a été effectué. » Le vigilant, c'est 
le Père Joseph lui-même; il se désignait quelquefois par l’expres- 
sion d’inutile proche ou par le nom d'Ezéchiély, que Richelieu 
lui avait amicalement donné. L'enfer, ce sont naturellement les 
ennemis de l'évêque de Luçon et du capucin. Ils ne se rendirent 
pas sans peine. Le mariage, convenu dès le mois d'août 1620, ne 
fut célébré que le 26 novembre de la même année. 

Par cette alliance de famille, Richelieu se rapprochait du con- 
nétable. Il espérait conquérir sa faveur. Il s'était fait promettre 
qu'on le présenterait pour un chapeau de cardinal. Luynes n'exé- 
cuta pas très fidèlement cet article du traité. Une partie très ser- 
rée se jouait entre Richelieu et lui, le premier voulant devenir le 
collaborateur du ministre avec l'arrière-pensée sans doute de lui 
succéder un jour, le second se défiant d’un homme dont on lui 
signalait de tous côtés la supériorité et dans lequel il pressentait 
un rival. Que serait-il arrivé si le connétable avait vécu? L'évèque 
de Luçon avait déjà un parti puissant à la cour, surtout parmi les 
hommes d'église : le Père Joseph en tête, l'archevêque de Sens, 
frère du cardinal du Perron, et même le Père jésuite Arnoux, 
confesseur du roi. Luynes, toujours en éveil, fit disgracier le jé- 
suite. Ce fut son dernier coup d'autorité. Il fut tué au siège de 
Montauban. La scène fut occupée pendant quelque temps par des 
hommes de second ordre, les deux Brulart, La Vieuville, Schom- 
berg. Marie de Médicis profita de cet intermède pour reprendre 
son crédit auprès de son fils. Elle obtint pour l'évèque de Luçon 
le chapeau de cardinal. Cette distinction, que Richelieu avait tant 
convoitée, semblait le désigner pour rentrer dans les conseils du 
roi. Il y fut en effet appelé en 1624 et il en devint presque immé- 
diatement le chef. Il s'empressa d'annoncer la grande nouvelle 
au Père Joseph, alors en province, par une lettre confiée à son 
frère Charles du Tremblay : « Comme vous êtes, lui écrivait-il, 
après Dieu, le principal agent dont il s’est servi pour me con- 
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duire et m'élever à ce haut degré, je n’ai pas voulu différer davan- 
tage de vous en donner avis. » Il le priait done « de hâter son 
voyage à cause qu'il avait d'importantes affaires dedans et dehors 
du royaume sur lesquelles il y avait à prendre résolution et qui 
pressaient, qu'avant de les résoudre il lui voulait communiquer. » 


Il 


A partir de ce moment, les relations entre le Père Joseph et 
Richelieu prennent un caractère nouveau. Jusqu'alors le capucin 
s'est trouvé avec le prélat sur le pied de l'égalité. En certaines 
circonstances il a paru mème lui servir de protecteur. Tout est 
changé désormais. Richelieu est devenu chef des conseils du roi. 
Il peut donner libre cours à son esprit dominateur. Il veut que 
tout cède devant lui. Non pas qu'il affecte de la brusquerie ou 
de la hauteur dans les manières ou de la hauteur dans les rela- 
tions. Au contraire, il est plein d'égards pour les personnes, jus- 
qu'au jour où il reconnaît que, ne pouvant les attacher à sa poli- 
tique, il a tout à craindre de leur hostilité avouée ou de leurs se- 
crètes menées ; alors il se décide à frapper et il frappe sans pitié. 
Du Père Joseph il n'eut jamais à se venger, parce qu'il n'eut ja- 
mais à craindre. Entre eux la confiance était réciproque et abso- 
lue. Du côté du capucin, elle était fortifiée par une sincère admi- 
ration pour le génie de Richelieu ; du côté de celui-ci, par un goût 
très vif pour l'esprit fertile et plein de ressources du Père Joseph. 
Il va faire de lui le principal instrument de sa politique exté- 
rieure. 

L'affaire de la Valteline fut la première dans laquelle le ca- 
pucin eut l'occasion de montrer, au service du ministre, ses ta- 
lens de négociateur. Son dévouement au cardinal allait se trouver 
en conflit avec ses sentimens de déférence pour le saint-siège et 
ses scrupules religieux ; en effet, il s'agissait d'entrer en lutte, non 
pas seulement contre la politique de l'Espagne, mais contre celle 
du pape Urbain VIII. Le Père Joseph n'hésita pas et se jeta délibé- 
rément dans une voie nouvelle pour lui. La curie romaine allait 
avoir affaire à un rude jouteur. Le nonce Spada, qui ne le con- 
naissait pas encore, le jugea du premier coup avec une finesse 
tout italienne : « Ce capucin, écrivait-il, le 25 janvier 1625, au 
cardinal Barberini, neveu du Pape, peut être un homme de bien, 
c’est certainement un négociateur habile; mais sa façon de négo- 
cier est pleine de réticences et de faux-fuyans. Il ne fait qu'un 
avec Richelieu ; mais si, dans cette union intime, l'amitié est égale 
des deux côtés, l'influence ne l’est pas, le religieux subissant 
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l'influence du cardinal plus qu’il ne le soumet à la sienne. » 

Comment l'affaire de la Valteline a-t-elle pu devenir une ques- 
tion européenne? Comment l'Espagne et la France, la papauté, 
l'Allemagne et la République de Venise ont-elles été amenées à 
se passionner pour une vallée d’une lieue de large sur vingt-cinq 
lieues de long, pauvre pays destiné à perdre son éphémère célé- 
brité? Pour le comprendre, il faut se rappeler la singulière confi- 
guration que présentaient au commencement du xvn: siècle les 
États de la maison d'Autriche. La branche espagnole de cette 
maison avait de magnifiques possessions, mais séparées les unes 
des autres: les Pays-Bas catholiques, la Franche-Comté, leroyaume 
de Naples, le Milanais. Comment les défendre en cas d'agression ? 
Le royaume de Naples et les Pays-Bas étaient accessibles par mer; 
mais la Franche-Comté, mais le Milanais surtout, étaient entourés 
d'ennemis. Pour secourir cette dernière province il fallait obtenir 
de la République de Venise une autorisation de passage ; or la 
Sérénissime République voulait bien s'allier à la France, voire au 
Grand-Turc; elle répugnait à l'alliance espagnole : les intérèts 
étaient trop opposés. L'’occupation de la Valteline affranchissait 
l'Espagne de la nécessité de s'entendre avec les Vénitiens; elle 
lui donnait une route qui reliait le Milanais aux possessions de 
la branche allemande de la maison d'Autriche. Par ce couloir on 
pouvait faire passer dans la Haute Italie les bandes de Wallens- 
tein. L'intérêt pour la cour de Madrid était évident, tellement 
évident qu'après s'être saisie de la Valteline par un coup de main, 
elle n'osa pas y laisser ses troupes de peur de provoquer un 
orage. Elle remit le précieux dépôt entre les mains d'Urbain VIT, 
certaine que le pape lui laisserait toujours le libre passage et per- 
suadée qu'aucune puissance catholique n'oserait se mettre en état 
de guerre contre le saint-siège. 

Richelieu, arrivé au pouvoir, n'était plus L'orateur du clergé 
qui, aux États généraux de 1614, avait soutenu la suprématie des 
papes sur les souverains. C'était maintenant le ministre du roi 
de France, décidé à ne rien abandonner des droits de son maître 
et des intérêts de son pays. Déjà, pendant son premier ministère, 
alors qu'il n'était pas encore le chef du conseil, il inserivait cette 
déclaration, remarquable sous la plume d'un prêtre, dans des in- 
structions adressées à Schomberg : « C’est une pure calomnie 
de dire que nous soyons tellement romains ou espagnols. les di- 
verses créances ne nous rendent pas de divers Estats; divisez en 
foy, nous demeurerons unis en un prince au service duquel nul 
catholique n’est si aveuglé d'estimer, en matière d’estat, un 
Espagnol meilleur qu’un Français huguenot... Autres sont les 
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intérêts d’estat qui lient les princes et autres les intérêts du salut 
de nos âmes qui, nous obligeant pour nous-mêmes à vivre et mourir 
en l’Église en laquelle nous sommes nés, ne nous astreignent, au 
respect d’autruy, qu’à les y désirer, mais non pas à les y amener 
par la force et les contraindre. » Il sut faire accepter ces idées à 
un roi dévot et scrupuleux, à un moine d’une ardente piété. I] 
envoya le marquis de Cœuvres, sous le nom d’ambassadeur extra- 
ordinaire, auprès des Suisses et des Grisons, en réalité pour pré- 
parer une expédition dont ce personnage devait être le chef. Pen- 
dant ce temps, le Père Joseph amusait la nonciature et la curie 
romaine par des négociations. Quand les préparatifs militaires 
furent terminés, Cœuvres se démasqua, et en trois mois la Valte- 
line fut entre ses mains. A la suite de ce coup de théâtre, un ca- 
pucin, italien celui-là et au service de la cour de Rome, le Père 
Ignace, écrivait à l’empereur Ferdinand IT : « On dit que, quand le 
cardinal de Richelieu veut faire quelque bon tour, pour ne pas 
dire quelque fourberie, il se sert toujours de personnes pieuses. » 
L’allusion vise, non pas seulement le Père Joseph, mais aussi Bé- 
rulle, qui avait été mêlé à la négociation. Seulement l'oratorien 
avait dû être trompé par Richelieu, tandis que le capucin était 
parfaitement au courant du caractère et du but de la mission dont 
il était chargé. 

Nous ne ferons pas le récit des longues négociations qui sui- 
virent l'occupation de la Valteline par les Français. Il faut le lire 
dans le livre de M. Fagniez, qui dévide avec une merveilleuse 
dextérité l’'écheveau embrouillé de ces intrigues diplomatiques se 
croisant et s'enchevêtrant pour être enfin tranchées par la guerre; 
car l'épisode de la Valteline ne fut qu'un des incidens qui précé- 
dèrent et préparèrent la grande lutte de la France contre les 
deux branches de la maison d'Autriche. Pendant dix ans, de 1625 
à 1635, se défiant des forces de notre pays, ne sentant pas d’ail- 
leurs son pouvoir suffisamment assuré, combattu auprès du roi 
par les grands, par les princes du sang, par cette même Marie de 
Médicis à laquelle il a dû son entrée dans le conseil, Richelieu 
n'ose pas tenter une entreprise dans laquelle, si la France ne réus- 
sit pas, elle risque de perdre son indépendance ou d’être démem- 
brée. Il n’attaque l’adversaire que de côté, par des voies détour- 
nées ; il lui suscite des ennemis ; il pousse successivement contre 
la maison d'Autriche tous les princes d'Europe qu’il peut entrai- 
ner, catholiques ou protestans. Le Père Joseph, auquel il finit par 
confier à partir de 1632 toutes les affaires d'Allemagne, est son 
instrument le plus utile et le plus actif. Comment le capucin peut-il 
concilier ses idées d'autrefois avec ses actes d'aujourd'hui? Le po- 
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litique a-t-il étouffé chez lui l’homme d'église? Non; mais ils 
vivent tous deux côte à côte par un de ces compromis moins 
rares qu'on ne pense : l’homme d'église multipliant les œuvres 
pieuses, organisant des missions dans les pays les plus lointains, 
essayant d'implanter le catholicisme au Maroc, en Perse, en 
Abyssinie; cherchant à convertir les protestans de France par la 
propagande, par la prédication, par les faveurs prodiguées à ceux 
qui se laissent gagner; le politique soutenant les protestans 
d'outre-Rhin contre l’empereur, accueillant et faisant pension- 
ner les réfugiés allemands qui, chassés de leur pays pour cause 
religieuse, viennent mettre au service du roi de France leur 
plume ou leur épée. 

En 1625, nous n'en sommes pas là encore. La politique exté- 
rieure de Richelieu est sans doute arrêtée dans ses grandes lignes; 
car, comme on l’a dit justement, jamais homme n’a eu plus que 
lui la volonté de tout ce qu'il a fait; mais, n'étant pas encore en 
état d'exécuter ses projets, il ne se presse pas d’en livrer le se- 
cret, même à ses plus intimes confidens. Ce serait précipiter la 
rupture avec ses alliés de la veille, avec Marie de Médicis et son 
entourage, qui ont tant contribué à le faire arriver au pouvoir. Or 
il n'est pas encore assez fort pour braver leur hostilité. Déjà ceux 
qu'on appelle les dévots, les zélés, les espagnolisés, groupés au- 
tour de la reine mère et de Bérulle, ont réussi à lui enlever une 
partie des résultats de la campagne diplomatique et militaire si 
hardiment menée, dans l'affaire de la Valteline, contre le saint- 
siège et l'Espagne. Obéissant à leur inspiration et outrepassant 
les instructions du ministre, le représentant de la France à Ma- 
drid, Fargis, a signé avec Olivarès un traité que Richelieu n'ose 
pas désavouer, craignant, avec raison, de rencontrer derrière l’am- 
bassadeur Marie de Médicis. Il se contente d’en atténuer les in- 
convéniens par œuelques modifications consignées dans un nou- 
veau traité à Monçon, en Aragon. 

Consolider son pouvoir et celui du roi, qui dans sa pensée se 
confondent, voilà le but principal qu’il poursuit pour le moment. 
Une nouvelle et imprudente prise d'armes des protestans lui four- 
nit l’occasion de supprimer les privilèges politiques qui leur avaient 
été concédés par l’Édit de Nantes : c’est un grand pas fait par la 
France vers l’unité de pouvoir et de législation. La prise de la 
Rochelle, de Privas, de toutes les places fortes du protestantisme, 
la soumission des chefs de la résistance, sans en excepter le plus 
illustre de tous, le duc de Rohan, mettent fin à l’organisation pri- 
vilégiéequi, créée pour servir de garantie à la liberté religieuse des 
réformés, leur donnait la tentation et la facilité de former un État 
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dans l’État. Richelieu ne voulait pas aller plus loin; satisfait de la 
soumission politique des protestans, il ne prétendait pas, comme 
plus tard Louis XIV, leur imposer par la force l’abjuration de 
leur foi. Il espérait arriver au même but par d’autres chemins, 
On ne peut l’accuser d’avoir eu recours à la persécution reli- 
gieuse, à laquelle il était d’ailleurs théoriquement opposé. Il 
n'employait, pour obtenir des conversions, que les moyens d'action 
détournés, mais puissans, dont un gouvernement dispose tou- 
jours, surtout un gouvernement victorieux. Dans les places prises 
d'assaut ou livrées par capitulation les prédicateurs entraient der- 
rière les soldats. Le Père Joseph les dirigeait et les animait. Beau- 
coup d’entre eux faisaient partie de son ordre. Les moines men- 
dians, les capucins surtout, catéchisaient la foule, pendant que 
Richelieu et ses agens négociaient avec les chefs et leur offraient 
des traités plus ou moins avantageux. Les résultats de cette pro- 
pagande habilement et activement menée ne se firent pas attendre. 
L'ouest de la France, où la Réforme avait fait tant de progrès au 
xvi° siècle, revint presque tout entier au catholicisme. Le midi 
résista davantage. Les soucis de la guerre contre les protestans 
n'empêchaient pas Richelieu de surveiller d’un œil attentif tous 
les mouvemens de l'Espagne et de l'Empire. En Allemagne il 
entretient les dissentimens entre Maximilien de Bavière et l’empe- 
reur Ferdinand II, contre lequel il pousse en même temps le roi 
de Danemark, Christian IV. Il soutient, en Italie, contre le can- 
didat de l'Espagne, les droits de l’héritier légitime du duché de 
Mantoue, le duc de Nevers, l’ami du Père Joseph. Tandis qu'on le 
croit uniquement occupé du siège de la Rochelle, il fait passer 
deux fois les Alpes à nos armées pour défendre notre protégé. Le 
Père Joseph est envoyé en Italie, pour y traiter cette affaire labo- 
rieuse et compliquée. Mais bientôt le terrain de la négociation va 
se déplacer. La succession de Mantoue ne peut pas se régler sans 
le concours de l’empereur. Ferdinand II, sous l'influence de lEs- 
pagne, a pris parti contre le duc de Nevers. D'autres intérêts d'ail- 
leurs nous appellent en Allemagne. Les affaires y ont marché de 
telle manière que la France va être bientôt obligée d'y intervenir 
directement. Nous arrivons à un de ces tournans de l’histoire où 
les intérêts se précisent, où les antagonismes se révèlent et où 
les événemens, après avoir hésité, prennent définitivement leur 
direction. 

L'année 1630, en effet, va être décisive pour Richelieu. Au 
dedans la lutte est engagée à fond entre la reine mère et lui. Au 
dehors un nouvel adversaire vient d'entrer en ligne contre l'em- 
pereur d'Allemagne : Gustave-Adolphe a pris la place du roi de 
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Danemark, définitivement épuisé. La France, qui avait déjà noué 
des relations avec le roi de Suède, envoya auprès de lui Char- 
nacé, un protégé du Père Joseph, pour négocier un traité de sub- 
sides. Il était admis, à cette époque, qu’on pouvait fournir des 
secours en hommes et en argent aux ennemis d’une puissance 
avec laquelle on était officiellement en paix. C’est par ce procédé 
que la France, d'un côté, l'Espagne et l'Empire, de l’autre, se 
firent plusieurs fois la guerre sous le couvert de leurs alliés. Fer- 
dinand II, en présence du nouveau danger qui le menaçait, cher- 
chait à fortifier son pouvoir de deux manières : d’abord en apai- 
sant les dissentimens qui existaient entre lui et la ligue catholique, 
dirigée par le duc de Bavière, Maximilien; ensuite en faisant 
nommer son fils roi des Romains, ce qui le désignait d'avance 
comme son successeur à l'Empire. Pour atteindre ce double but 
il avait convoqué une diète à Ratisbonne. Richelieu fit repré- 
senter la France auprès de la diète par deux envoyés chargés 
accessoirement de traiter la question de la succession de Mantoue. 
Toutes les affaires d'Allemagne et d'Italie allaient donc se trouver 
en discussion à Ratisbonne. L'un des deux envoyés, Brulart, prieur 
de Léon, portait seul le titre d'’ambassadeur. Le Père Joseph, 
qui lui était adjoint, n'était officiellement désigné que comme son 
assistant; mais son crédit auprès du cardinal, sa réputation de 
finesse et même de duplicité, les succès diplomatiques qu'il avait 
déjà remportés, le faisaient regarder comme le véritable chef de 
la mission. Richelieu, tout en surveillant la double négociation 
qui se poursuivait avec la Suède et avec l'Empire, avait à se 
défendre contre les assauts répétés et furieux de la coterie dirigée 
par la reine mère, le maréchal de Marillac et son frère le garde 
des sceaux. 

La mission du Père Joseph et du prieur de Léon se poursuivit 
pendant près d'un an parallèlement à celle de Charnacé; mais le 
résultat des deux négociations fut bien différent. Tandis que le 
traité conclu à Bernwald avec le roi de Suède le 23 janvier 1631 
fut accueilli avec joie et ratifié par Richelieu, le premier ministre 
eritiqua violemment les arrangemens conclus à Ratishonne par 
les plénipotentiaires français et les désavoua officiellement. Malgré 
toutes les recherches des historiens, un certain mystère plane 
encore sur les véritables motifs de la résolution prise dans cette 
circonstance par Richelieu. M. Fagniez, qui a serré le problème 
de plus près que ses devanciers, ne se flatte pas de l’avoir com- 
plètement résolu. Le champ reste ouvert aux hypothèses. Il est 
difficile de croire à une comédie concertée d'avance entre Riche- 
lieu et le Père Joseph et audacieusement soutenue par tous deux 
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devant les contemporains et devant la postérité. Le capucin, 
malgré sa déférence pour le ministre, n'a jamais cessé de défendre, 
en termes modérés, mais parfaitement nets, la ligne de conduite 
qu'il avait suivie. D'un autre côté, l'irritation de Richelieu 
semble avoir été sincère, d'après le témoignage de l’ambassa- 
leur vénitien Contarini, qui a vu le ministre dans le premier 
moment d'émotion causée chez lui par la nouvelle de la conelu- 
sion du traité. Cependant, comme M. Fagniez l'a démontré, 
pièces en mains, les conditions auxquelles les deux plénipo- 
tentiaires français avaient souscrit ne différaient que sur des 
points de détail de celles qui avaient été admises éventuellement 
par Richelieu. Enfin il n’est pas inutile de noter que, pendant les 
derniers jours de la négociation, le cardinal avait laissé les deux 
plénipotentiaires français presque livrés à eux-mêmes, leur éeri- 
vant rarement comme s'il eût voulu rejeter d'avance sur eux toute 
la responsabilité du dénouement de leur mission. Depuis le 
19 septembre jusqu’au 13 octobre, jour de la signature du traité, 
ils ne reçurent qu'une seule dépêche insignifiante datée du 22 sep- 
tembre, et qui leur arriva le 9 octobre. Le 17 seulement, c’est-à-dire 
quatre jours après avoir signé, ils recevaient une dépêche leur 
interdisant de faire certaines concessions auxquelles ils avaient 
déjà consenti. Cette interruption de la correspondance diploma- 
tique de Richelieu, si peu conforme à ses habitudes, peut-elle 
s'expliquer soit par l'état de santé du roi, alors malade à Lyon où 
il se trouvait avec toute la cour, soit par les inquiétudes du 
ministre sur la solidité de son erédit, battu en brèche, pendant 
ce séjour à Lyon, par Marie de Médicis et ses amis? Mais comment 
ces mêmes raisons n'ont-elles pas empêché le cardinal de corres- 
pondre régulièrement avec Charnacé en mission auprès de Gus- 
tave-Adolphe et de lui donner les instructions les plus précises 
pour le succès de sa négociation? 

Peut-être touchons-nous ici à l'explication de la conduite de 
Richelieu. Voyant l'alliance suédoise en bonne voie, convaineu 
d'autre part que la paix avec la maison d'Autriche ne serait qu'une 
trêve, qui sait s'il ne désirait pas l'échec de la négociation engagée 
avec Ferdinand IT et s'il ne se serait pas montré opposé à tout 
autre traité avec l’empereur aussi bien qu'à celui qui fut conclu 
par les plénipotentiaires français? En envoyant Brulart et le Père 
Joseph à Ratisbonne il devait avoir eu l'espoir que, d’une part, les 
électeurs se brouilleraient avec l'empereur et que, d’un autre 
côté, Ferdinand II, qui avait commencé la guerre contre le duc de 
Nevers, ne se prêterait pas à un arrangement acceptable de la suc- 
cession de Mantoue. S'il avait fait ce double calcul, on comprend 
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son irritation ; car les événemens avaient tourné contrairement à 
ses prévisions. Ferdinand, tout en imposant à Charles de Gonzague 
quelques conditions un peu dures, lui accordait la plus grande 
partie de la succession du dernier duc de Mantoue. Avec les élec- 
teurs catholiques il se montrait encore plus conciliant. Il leur con- 
cédait tout ce qu'ils avaient demandé. Il renonçait, pour le moment, 
à l'élection de son fils comme roi des Romains, renvoyait Wallens- 
tein, licenciait ses troupes, ne gardait d’autres forces militaires 
que l’armée de la ligue catholique et la plaçait sous le commande- 
ment de Tilly, c'est-à-dire sous l'autorité de l’électeur de Bavière, 
Maximilien. La rupture entre la ligue catholique et l'empereur, 
entre la maison de Wittelsbach et la maison de Habsbourg était 
évitée ou tout au moins ajournée. De là peut-être l'irritation de 
Richelieu, qui avait fondé sur cette rupture de grandes espé- 
rances politiques et qui comptait devenir l'arbitre des affaires de 
l'Allemagne en maintenant l'équilibre entre la ligue catholique 
et la ligue protestante, entre Maximilien de Bavière et Gustave 
Adolphe. Dans cette hypothèse, Richelieu n'aurait pas joué la 
comédie en se montrant mécontent; il aurait seulement cherché 
à donner le change sur l'origine de sa mauvaise humeur. 

Quoi qu'il en soit, le cardinal, qui avait parlé d’infliger un châ- 
timent exemplaire aux deux négociateurs, se contenta de les désa- 
vouer. Ils ne furent ni enfermés à la Bastille, ni exilés, ni même 
disgraciés. On dit bien qu'il épargna Brulart uniquement par 
égard pour le Père Joseph et pour n'être pas obligé de faire parta- 
ger à ce dernier la disgrâce qui aurait frappé l’autre plénipoten- 
liaire. Mais pourquoi aurait-il ménagé le capucin, s'il avait cru 
avoir sérieusement à se plaindre de lui ? Il n'était pas dans ses 
habitudes de se montrer indulgent pour ceux qui l'avaient mal 
servi. Or, le Père Joseph, à son retour de Ratisbonne, trouve le 
cardinal plus confiant que jamais à son égard. Son crédit ne fait 
qu'augmenter depuis que son traité a été désavoué. Jusqu'alors il 
n'a été qu'un conseiller secret, dans une situation équivoque, né- 
gociateur sans titre régulier, sans pouvoirs nettement définis. 
Maintenant sa collaboration est avouée, son rôle est officiel. Il 
est chargé de diriger une partie des affaires extérieures. Et quelles 
affaires? Précisément celles d'Allemagne. On agrandit son rôle 
sur le terrain où il est censé avoir échoué. Bientôt on va lui 
donner entrée dans le conseil et enfin, deux ans après, on deman- 
dera pour lui à la cour de Rome un chapeau de cardinal. 

Après le désaveu du traité de Ratisbonne, la reine mère et 
son entourage, qui avaient compté sur la fin de la lutte avec la 
maison d'Autriche et qui se trouvaient déçus dans leurs espérances, 
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firent un suprême effort pour arracher à Louis XIIT le renvoi du 
cardinal. La Journée des dupes, après avoir commencé pour eux 
comme un succès, se termina par une déroute. À partir de ce 
moment, Richelieu devait être encore attaqué, mais non pas 
sérieusement menacé. Il put faire tomber les têtes les plus hautes, 
celles du maréchal de Marillac, du duc de Montmorency. Gaston 
d'Orléans, après de folles tentatives de révolte, finissait toujours 
par sacrifier ses complices et par faire sa soumission. Marie de 
Médicis, découragée, abandonna la lutte et se réfugia chez les 
ennemis du roi et du royaume, à Bruxelles : dernière et irrépa- 
rable erreur. En demandant un asile à l'Espagne, elle donnait 
raison à toutes les accusations dirigées contre elle par le pre- 
mier ministre et se perdait à tout jamais auprès de son fils. 
Nous voici arrivés en 1632. Le conseil, que Richelieu gou- 
verne en maître, a pris sa forme définitive et ne subira plus que 
de rares modifications. Ceux qui le composent sont des créatures 
du cardinal. Au premier rang, Bouthillier père, le jvieil ami de la 
famille de Richelieu; Bouthillier fils, plus connu sous le nom de 
comte de Chavigny: le chancelier Séguier; Châteauneuf, qui a 
succédé comme garde des sceaux à Marillac, et qui a présidé la 
commission extraordinaire formée pour juger Montmorency; le 
cardinal de La Valette, fils du duc d'Épernon, qui dans la Journée 
des dupes a joué un rôle décisif en conseillant à Richelieu de ne 
pas abandonner la partie et d'aller plaider directement sa cause 
auprès du roi; le Père Joseph, Servien, Bullion. L'un d'entre eux 
trahit, c'est Châteauneuf. Il est aux pieds de M"° de Chevreuse : 
avec elle et pour elle il sert les intérêts d'Anne d'Autriche, qui 
depuis la fuite de la reine mère est devenue le centre des mécon- 
tens de la Cour. Richelieu sait ce qu'on peut craindre de M°* de 
Chevreuse; il connaît son esprit d’intrigue, son courage, sa téna- 
cité. Lui-même, dans un autre temps, a eu, dit-on, un goût assez 
vif pour cette femme séduisante et passionnée ; mais, s'il a subi 
son charme, il n’a pas subi sa domination, tandis qu'elle gouverne 
souverainement le faible et versatile garde des sceaux. Château- 
neuf est exilé, les sceaux lui sont enlevés et confiés au chance- 
lier Séguier. Servien, secrétaire d'État de la guerre, est écarté 
quelques années après. La cause de son renvoi est moins grave. 
On n’a pas à se plaindre de sa fidélité. Homme d'esprit, causeur 
agréable, il a le don de plaire au ministre qui le défend longtemps, 
mais il est combattu par le Père Joseph, par La Valette, par Cha- 
vigny. On lui reproche son manque de dévouement et d'activité, 
on lui impute la mauvaise organisation de nos armées au début 
de la guerre contre les deux branches de la maison d'Autriche 
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en 1635. Richelieu cède enfin : en 1636, Servien est remplacé 
comme secrétaire de la guerre par Sublet de Noyers, protégé des 
jésuites et des capucins. Entre les mains de Richelieu et du Père 
Joseph, cet homme médiocre, mais laborieux, rendrades services : 
avec lui commencera l’organisation du ministère de la guerre, 
complétée plus tard par Le Tellier et par Louvois. Bouthillier 
père et Bullion sont surintendans des finances ex æquo. Chavigny 
est secrétaire d'Etat pour les affaires étrangères : il en a le titre 
plutôt qu'il n'en exerce les fonctions. Pour les affaires d'Allemagne 
notamment, il n’est que le prête-nom du Père Joseph. Le capucin 
ouvre le courrier, rédige les dépèches, prépare les instructions 
destinées aux agens de la France : le secrétaire d'Etat signe. Le 
fils de Claude Bouthillier ne se plaint pas de son rôle effacé ; il en 
a plus de temps pour se livrer à ses plaisirs. On conte cent his- 
toires sur lui. C'est l'amusement de tous les ambassadeurs. Lei- 
cester éerit : « Chavigny est de retour, mais nous n'en sommes 
pas plus avancés. car il est aussy impossible de le trouver qu'une 
souris dans une grange ; il couche quelques fois en des maisons où 
on tient des bains et estuves, quelques fois en d’autres lieux, 
estant tellement voluptueux, que plusieurs s'estonnent comment 
le grand Apollon de cet Estat veut mettre de si grands et importans 
affaires en ses mains. » Le grave Grotius lui-même ne peut s'em- 
pêcher de mander à Oxenstiern : Butillerius filius nihil nisi 
cursitat. Le jeune secrétaire d'Etat est le seul à qui Richelieu 
pardonne tant de paresse et de dissipation. Les contemporains, ne 
pouvant s'expliquer cette mansuétude extraordinaire, ont imaginé 
qu'il devait être le fils naturel du premier ministre: commérage 
sans preuve et sans vraisemblance, comme beaucoup d'autres 
du même genre qui traînent dans les Mémoires du temps. 

Le Père Joseph a donc la main, par Chavigny, sur les affaires 
étrangères, par Sublet de Noyers sur la guerre : dans un cas 
comme dans l’autre, de l’aveu et par la volonté de Richelieu. Peu 
à peu la confiance du cardinal l’associe à toutes les branches de 
l'administration ; il exerce pour le compte du premier ministre une 
sorte de surveillance générale sur les autres membres du conseil. 
Seul d’entre eux, il est en relation de tous les jours et presque de 
tous les instans avec Richelieu. Il a un appartement au Palais- 
Cardinal. Le ministre peut done le voir à chaque moment au lieu 
de le faire venir ou d’aller le visiter, comme par le passé, au cou- 
vent des Capucins de la rue Saint-Honoré. Cette faveur a fait des 
jaloux. L'archevèque de Bordeaux, Sourdis, qui joue auprès de 
Richelieu le rôle d’un espèce d’intendant, dispute au capucin son 
appartement, et se le fait attribuer. Le Père Joseph n’y perdra rien, 
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Richelieu, en compensation, lui donne un autre logement commu- 
niquant directement avec le sien. Là, installé avec quatre secré- 
taires, capucins comme lui, il peut mettre sans relâche au service 
du ministre sa rare puissance de travail et son infatigable dévoue- 
ment. Un de ces quatre secrétaires était le Père Ange de Mortagne, 
compagnon et confesseur du Père Joseph. Il est donc dans tous 
ses secrets. C'est lui qui fournira plus tard la meilleure part des 
renseignemens et des documens utilisés dans les deux ouvrages 
de Lepré-Balain. 

M. Fagniez a pu reconstituer une journée du cardinal de Riche- 
lieu et du Père Joseph. Le tableau est intéressant. On est toujours 
curieux d'assister en quelque sorte à la collaboration de deux 
hommes qui ont exercé une action si considérable sur les affaires 
de leur temps. Pour Richelieu, le travail commence avant le 
jour. Dès deux heures du matin, le souci des affaires et le triste 
état de sa santé le tiennent en éveil. Il appelle un secrétaire, il 
dicte, il annote des documens, il suppute les forces militaires que 
la France peut mettre en ligne, les dépenses que coûtera l'entre- 
tien de toutes ces armées sans compter celles des princes étran- 
gers plus ou moins à la solde du roi. Vers cinq heures, il se re- 
couche, mais il ne reposera pas longtemps. L'heure des audiences 
arrive. Trois personnes invariablement sont admises les pre- 
mières chaque matin: le directeur des postes ; le gouverneur de la 
Bastille, Charles du Tremblay, frère du Père Joseph ; et enfin le 
lieutenant civil Laffemas. Avec eux le ministre s'occupe de ce 
qu'on appellerait aujourd'hui la sûreté générale. À cette époque 
on disait plus simplement et plus franchement « la police ». Le 
directeur des postes lui livre le secret des correspondances pri- 
vées ; le gouverneur de la Bastille le renseigne sur les conversa- 
tions des prisonniers avec le personnel chargé de les surveiller; 
le troisième lui rend compte des procédures entamées et des 
condamnations prononcées. Dès qu'ils sont partis, la porte s'ouvre 
pour le Père Joseph : la politique générale, la politique étrangère 
surtout, va prendre et garder le premier rang dans les préoceupa- 
tions du reste de la journée. Le cardinal, qui reste au lit, se fait 
communiquer les dépèches et les instructions que le capucin a 
dictées au Père Ange de Mortagne ou aux trois autres capucins. 
Il les approuve ou bien indique les modifications à y apporter. Le 
Père Joseph rentre dans son appartement. Là il reçoit les mi- 
nistres étrangers, les agens sur le point de partir, les émissaires 
de tout genre, des missionnaires religieux. Là les hérétiques se 
croisent avec les moines, qui tiennent une grande place dans la 
diplomatie secrète du temps. Puis il revient auprès du ministre, 
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les secrétaires d'État s'y sont rendus de leur côté: on traite eton 
expédie les affaires en commun. Le conseil dure jusqu’à 
onze heures. Le Père Joseph va dire sa messe et donne de nou- 
velles audiences. Après son repas du milieu de la journée, il 
recoit encore, il écrit, il dicte, 1l travaille sans relâche jusqu’au 
souper, qui n'est pour lui qu'une légère collation. Il revient encore 
passer une heure dans la soirée auprès du cardinal, on cause des 
questions politiques courantes, ou bien on argumente sur la 
théologie. 

Dans cette vie toute consacrée au travail, pas la moindre dis- 
traction, au moins pour le capucin. Du côté de Richelieu, c’est 
autre chose. Il a d’abord la littérature: n'oublions pas que non 
seulement il protège les écrivains, mais qu'il se pique lui-même 
de bel esprit. Il a encore la comédie et le ballet : deux faiblesses 
que le Père Joseph lui reproche de temps en temps. Il se défend. 
Une fois, par manière de représailles, il dit : « Venez donc à la 
comédie; le sujet aujourd'hui en est très sérieux. — Non, ré- 
pond le capucin : je vais faire la comédie avec mon bréviaire. » 
Enfin la distraction préférée du premier ministre, pendant les 
dernières années de sa vie, c'est la conversation d'un petit cercle 
composé de trois hommes, moitié amis, moitié subalternes, l’aca- 
démicien Boisrobert, le secrétaire du chiffre Rossignol et le 
médecin Cytois. Tous trois ont fait provision d’anecdotes ; ils lui 
racontent les événemens de la cour et de la ville. Il se complaît 
au milieu de cet entourage et se délecte de cette petite chronique 
quotidienne qui donne relâche à son esprit et le délasse des oceu- 
pations de la journée. 


III 


Dans cette collaboration de Richelieu et du Père Joseph, quelle 
a été la part de chacun? Des deux, quel est celui qui dirigeait? 
Jusqu'à quel point s'est étendue l'influence du capucin? Faut-il 
voir en lui l'inspirateur de la politique suivie par le cardinal? 
Quelques contemporains l'ont cru. Ils se sont laissé tromper par 
les apparences. De faits exacts ils ont tiré des conclusions exagé- 
rées. En 1631, au lendemain des négociations de Ratisbonne, le 
résident impérial, Lustrier, signale la tendance du premier ministre 
à laisser le Père Joseph conduire la politique extérieure et diri- 
ger tout le travail des secrétaires d'État. Deux ans plus tard, il 
écrit que le roi est gouverné absolument par le cardinal et le 
cardinal par le capucin. D'autres agens diplomatiques, étonnés et 
dépités de ne pas voir assez facilement le ministre, ont eru à une 





378 REVUE DES DEUX MONDES. 


sorte d’abdication de son pouvoir et de sa volonté au profit de 
son principal collaborateur. La vérité, la voici. Richelieu, valé- 
tudinaire de bonne heure, atteint d’une infirmité plus pénible que 
dangereuse, sur laquelle s'est exercée la verve gauloise de ses 
contemporains (1), trouvait commode, autant pour se réserver du 
temps que pour ménager sa santé, de laisser à un homme investi 
de toute sa confiance, non pas la direction de la politique géné- 
rale, comme le croyaient les observateurs superficiels, mais le 
détail absorbant des audiences et des négociations. 

On connaît la politique suivie par Richelieu depuis sa rentrée 
au ministère, en 1624, jusqu à sa mort. Cette politique, qui pen- 
dant dix-huit ans ne s’est pas démentie un seul jour, a-t-elle pu être 
empruntée par lui au Père Joseph? Les faits répondent d'une ma- 
nière éclatante à cette question. Le Père Joseph avait fait de la po- 
litique pour son propre compte avant 1624. On n'ignore pas quelles 
étaient ses idées, quels projets il avait conçus, quel but il pour- 
suivait. Grouper toutes les forces de la catholicité en formant une 
ligue entre la France, les deux branches de la maison d'Autriche, 
le saint-siège et la Pologne; mettre cette ligue au service d’un 
vaste système visant tout à la fois à extirper l’hérésie des Etats 
européens et à reconquérir sur les Turcs Constantinople, la Grèce 
et les Lieux-Saints, tel était le rêve grandiose qu'avait fait le ca- 
pucin et dont il espéra pendant plusieurs années la réalisation. 
L'accueil que ses projets rencontrèrent à la cour de Madrid était 
de nature à l’attrister, mais non pas à le décourager. Il était de 
ceux qui aiment la lutte : il l'a prouvé dans tout le cours de sa vie. 
Livré à lui-même, il aurait continué à marcher dans le même 
sens. Or la voie où il s'était engagé conduisait à un but absolu- 
ment opposé à celui de Richelieu. Elle aboutissait à fortifier l'in- 
fluence austro-espagnole au lieu de l'affaiblir. Nos adversaires le 
comprirent un peu trop tard pour eux. En 1625, au moment des 
premiers démèlés de la France avec la maison d'Autriche, un ca- 
pucin italien, le Père Valeriano Magni, au service de l'Empire et 
créature de Wallenstein, apportait à notre diplomatie un projet 
de confédération européenne reproduisant, avec quelques modi- 
fications, celui du Père Joseph. La ligue aurait mis sur pied une 
armée de cent vingt mille hommes divisée en trois corps de qua- 
rante mille chacun et à laquelle auraient concouru dans des pro- 
portions égales la France, l'Allemagne et l'Italie. « Les chefs de 
ces trois corps étaient déjà désignés : c'était le grand-duc Léopold 
pour l'Italie, le duc de Bavière pour l'Empire, le duc de Lor- 


1) Hæmorrhoïci sanguinis fluxus. 
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raine pour la France, les Pays-Bas et les Provinces-Unies. » II 
n'y avait pas à se méprendre sur la portée de ces propositions: 
c'était la mainmise de l'Autriche sur les forces militaires des trois 
pays. Le Père Joseph s’employa sans hésiter à faire échouer son 
projet transformé. Dès cette époque, il était dévoué corps et âme 
à l'œuvre de Richelieu. 

Cette œuvre, dès le premier jour, s'est distinguée, par des traits 
caractéristiques, de celle que s'était proposée le capucin. La poli- 
tique personnelle du Père Joseph s'inspirait d'idées de propagande 
religieuse qui dépassaient les frontières des Etats : c'était une poli- 
tique cosmopolite. La politique du cardinal, au contraire, était une 
politique nationale avant tout. La confédération européenne, la 
croisade, la délivrance de l'Orient chrétien, n'étaient pourtant pas 
abandonnées complètement. Le ministreet le capucin continuaient 
à en parler; mais avant tout il fallait conduire à sa fin l'œuvre 
commencée. Les projets du capucin étaient donc relégués à l’arrière- 
plan. Finalement ils restèrent à l'état de rêve. La lutte contre la mai- 
son d'Autriche a occupé en effet toute la vie de Richelieu et de son 
collaborateur ; ils n'ont même pas vécu assez pour en voir le dé- 
nouement. Le Père Joseph a donc été l’exécuteur très habile, très 
fidèle, très dévoué, d’une politique qu'il n’a ni choisie ni dirigée. 
L'inspirateur de la politique de Richelieu, on le connaît et l’on 
n'a pas besoin de le chercher : il s'appelle Richelieu. 

Faut-il conclure de là que le Père Joseph n'ait eu aucune in- 
fluence sur le cardinal? Ce serait, pour éviter une erreur ou une 
exagération, tomber dans l'excès opposé. Richelieu laissait, dans 
les détails, une certaine liberté à ses collaborateurs, surtout au 
plus considérable d'entre eux, à celui qui lui inspirait le plus de 
confiance par son inébranlable dévouement et par l'importance 
des services qu'il lui avait rendus. Il ne craignait même pas la 
contradiction, quand il savait qu'elle n'était pas inspirée par un 
sentiment de jalousie ou d’hostilité. Aussi le capucin pouvait-il 
sans crainte présenter ses objections au cardinal. Celui-ci, sûr 
de la fidélité de son conseiller, écoutait, discutait, réfléchissait 
et finalement modifiait parfois ses projets. 

En 1631, par exemple, au moment où Gustave-Adolphe, après 
la victoire de Leipzig, s'avançait vers le Rhin, le cardinal eut la 
pensée de profiter du trouble causé en Allemagne par l'invasion 
suédoise pour occuper les places d'Alsace et y mettre des garni- 
sons. Le roi de Suède n'était pas opposé à cette idée. Au contraire, 
il trouvait naturel que la France voulût s'avancer jusqu'aux fron- 
tières de l’ancienne Gaule; mais, pour favoriser cette entreprise, il 
demandait à être secondé, lui aussi, dans ses desseins. Il lui 





380 REVUE DES DEUX MONDES. 


fallait une alliance déclarée, publique, et la rupture officielle du 
gouvernement français avec la maison d'Autriche. Le résultat 
aurait été un agrandissement considérable de la France, mais 
peut-être aussi la translation de la couronne impériale sur la tête 
de Gustave-Adolphe et par suite la prépondérance assurée en Al- 
lemagne aux protestans. Est-ce cette perspective qui inquiéta la 
piété du Père Joseph? On peut le supposer. Son biographe, Lepré- 
Balain, ne le dit pas. Il se borne à raconter que le capucin, seul 
dans le conseil, fit une opposition décidée au projet mis en déli- 
bération. Richelieu paraissait incliner vers l'avis favorable de la 
majorité. Il se retira cependant sans avoir conclu. Il passa une 
nuit sans sommeil. Le lendemain, à six heures du matin, il fit 
venir le capucin dans sa chambre, pour lui annoncer qu'il se ran- 
geait décidément à son opinion. Point de rupture ouverte avec la 
maison d'Autriche ; point d'alliance publique avec la Suède; les 
princes catholiques d'Allemagne protégés dans la mesure du pos- 
sible contre les conséquences de l'invasion suédoise ; une poli- 
tique d'attente au lieu d’une politique d’action : tel fut le pro- 
gramme adopté pour le moment. 

Deux ans plus tard, Gustave-Adolphe ayant été tué à la ba- 
taille de Lutzen, le danger de l'empire protestant était écarté. Le 
projet momentanément abandonné fut repris. Le Père Joseph 
ne lui avait donné aucune place dans les instructions rédigées 
par lui pour le marquis de Feuquières envoyé en ambassade 
auprès de l'assemblée protestante d'Heilbronn. Il penchait encore 
vers l'ajournement, mais Richelieu, lui, était décidé. Il modifia les 
instructions préparées par le capucin. Feuquières fut chargé de 
réclamer la remise, entre les mains du roi de France, de certaines 
places du Rhin, à titre de gages qui seraient gardés jusqu'à la 
conclusion de la paix. Ce fut le point de départ de la réunion de 
l'Alsace à la France, régularisée quinze ans plus tard par le traité 
de Munster. 

Il n'y a pas à regretter le retard apporté, sur l'insistance du 
Père Joseph, au projet d'occupation de la ligne du Rhin. Au com- 
mencement de 1631, la Lorraine était encore entre les mains du 
duc Charles qui convoitait lui-même l'Alsace et qui aurait fait de 
grands efforts pour empêcher la France de s'y établir. Or, il était 
dans les habitudes de Richelieu de ne s'avancer que pas à pas 
vers son but. Hardi et quelquefois aventureux dans la conception 
de ses projets, il apportait une extrème prudence dans leur exécu- 
tion. Le sentiment des difficultés qu'il était exposé à rencontrer 
du côté de la Lorraine fut sans doute plus puissant sur son esprit 
que les scrupules religieux du Père Joseph. 11 ne voulut pas s eu- 
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gager sur le Rhin en laissant derrière lui un ennemi dangereux 
ou tout au moins gènant. Deux ans plus tard l’obstacle n'existait 
plus : l'indépendance lorraine avait succombé. 

L'influence du Père Joseph n'a pas toujours été aussi heu- 
reuse : dans une circonstance grave il a contribué à égarer le 
jugement de Richelieu. Les passages de la Valteline avaient été 
perdus pour la France à la suite du traité de Monçon. Il s'agissait 
de les reprendre. Nous manquions alors de généraux. Le maré- 
chal de La Force, le compagnon d'armes du roi Henri IV, le bon- 
homme La Force, comme on l'appelait, était vieux et fatigué. Gué- 
briant et Turenne en étaient encore à leurs débuts. Un seul 
Français paraissait en état de diriger une armée : c'était Henri de 
Rohan, l’ancien chef du parti protestant, celui qui, dans les der- 
nières prises d'armes de ses coreligionnaires, avait tenu tête suc- 
cessivement au connélable de Luynes et à Richelieu. Vaincu après 
une belle résistance, Rohan s'était incliné devant la nécessité. Il 
avait fait sa soumission à l'autorité royale et l’avait faite loyale- 
ment, ne réservant que sa liberté religieuse et les droits de sa 
conscience. C'était un noble caractère et un cœur généreux. On 
pouvait se fier à lui. Appelé au commandement de l’armée de la 
Valteline, il conquit rapidement le pays. Malheureusement la con- 
fiance qu'on lui avait d'abord témoignée ne dura pas. Richelieu 
avait une nature soupçonneuse : il croyait aisément à la trahison. 
Le Père Joseph n'aimait pas le due de Rohan; il ne lui pardonnait 
pas d'avoir résisté à toutes les promesses et mème à celle de l’é- 
pée de connétable pour rester fidèle à sa foi religieuse, lorsque 
d'autres chefs du parti protestant avaient mis leur conversion à un 
bien moindre prix. Ni lui ni le cardinal ne souhaitaient assuré- 
ment l'insuccès de l’entreprise sur la Valteline ; mais leur méfiance 
se trouva d'accord avec l'avarice du surintendant Bullion pour 
mesurer parcimonieusement au malheureux général les secours 
en hommes et en argent dont il avait besoin. Le manque de res- 
sources ayant amené un désastre qu'on devait prévoir et qu'on 
aurait pu empècher, on s'en prit à lui. I fut appelé en France, et 
des mesures furent prises pour l’arrèter à son retour. Rohan de- 
vina le projet ou en fut averti par sa femme et par les amis qu'il 
avait à la cour. Il se réfugia dans le camp de Bernard de Saxe- 
Weimar auquel l’unissaient la similitude des opinions religieuses 
et une vieille amitié. Weimar s'était mis depuis plusieurs an- 
nées, avec son armée, à la solde de la France, mais il jouissait 
d'une demi-indépendance et ses soldats lui étaient entièrement dé- 
voués. Près de lui Rohan était en sûreté. Il prit part comme 
voloniaire à la campagne commencée contre les villes forestières. 
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En combattant au premier rang à la bataille de Rheinfeld, il fut 
criblé de blessures, auxquelles il succomba quelques jours après. 
La France avait perdu la Valteline et son meilleur général. 

Chose curieuse, le Père Joseph n'avait pas autant de préven- 
tions contre d’autres protestans non moins décidés. Il fut le protec- 
teur et presque l’ami de ce mème Bernard de Saxe- Weimar auprès 
duquel nous venons de voir Henri de Rohan chercher un abri. 
IL est vrai que ce luthérien farouche avait auprès du capucin un 
avocat habile et puissant. Manassés de Pas, marquis de Feu- 
quières, homme de guerre médiocre, mais diplomate de premier or- 
dre, cousin germain du Père Joseph et l'un de ses plus intimes 
protégés, avait été chargé, comme nous l'avons vu, après la mort 
de Gustave-Adolphe, de négocier avec les confédérés protestans 
réunis à Heilbronn, puis à Francfort. Au cours de cette mission, il 
fit la connaissance de Bernard de Saxe-Weimar. Par la suite, il se 
lia plus intimement avec lui en prenant part à une expédition 
envoyée au secours de Mayence sous la conduite du cardinal de 
La Valette et du prince saxon. L'entreprise, après de brillans dé- 
buts, se termina par une retraite malheureuse, mais fit grand hon- 
neur aux qualités militaires de Bernard de Saxe- Weimar. Feu- 
quières, qui servait comme maréchal de camp auprès du prince, 
ne le quittait pour ainsi dire pas. Le jour on se battait, le soir on 
négociait. Il s'agissait de préparer le traité qui devait mettre Ber- 
nard et son armée au service du roi de France. Les difficultés 
étaient grandes : Feuquières en triompha grâce au crédit du Père 
Joseph. Jusqu'à la fin, Feuquières resta l'intermédiaire officieux 
entre le gouvernement français et Bernard de Saxe-Weimar pour 
aplanir les contestations et les difficultés que soulevait l’exécu- 
tion du traité. Grâce à lui et au capucin, Weimar obtint les 
moyens d'action qui furent refusés à Rohan, des hommes, de 
l'argent. 

La confiance que Richelieu et le Père Joseph accordaient au 
prince saxon était d’ailleurs une confiance limitée, comme il con- 
venait à deux admirateurs de Machiavel. Le cardinal ne cessait pas 
de faire espionner Bernard, tout en le comblant de politesses et de 
complimens. Il le suspecta jusqu’au dernier jour de ne pas servir 
la France avec une entière fidélité, bien qu'il eût repoussé plu- 
sieurs fois les offres séduisantes qui lui étaient faites par l'empereur 
d'Allemagne, et qu’il eût mis entre les mains du gouvernement 
français des documens ne laissant aucun doute à cet égard. Le 
Père -Joseph, dans la circonstance, paraît avoir été moins soup- 
çonneux que son chef. Le jugement qu'il portait sur Bernard mé- 
rite d’être cité. Voici ce qu'il écrivait à Feuquières : « Vous con- 
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noissez cet Allemand et ses plaintes et difficultez.. Je crois qu'il 
se plaindra toujours, et néanmoins fera ce dont nous avons de 
besoin. » Sur un point cependant Bernard résista. Le capucin avait 
imaginé un projet compliqué pour le marier à la fille unique du 
duc de Rohan, Marguerite, qu'on aurait d’abord convertie au ca- 
tholicisme, et qui se serait chargée à son tour de convertir le prince 
saxon. La facilité avec laquelle l'héritière des Rohan, quelques 
années plus tard, épousa un catholique fait croire que ce projet 
n'aurait pas été inexécutable de son côté; mais il rencontra des 
obstacles du côté du père et de la mère ; il en rencontra surtout 
du côté de Bernard. Le rude soldat, pourtant, n’était insensible ni 
à la beauté de la jeune fille ni aux avantages d’une alliance qui 
aurait associé les maisons de Saxe, de Béthune (1) et de Rohan. 
Pendant son premier voyage à la Cour, en 1636, il vit plusieurs 
fois M*° et M de Rohan, et parut au théâtre dans leur loge; on 
crut le mariage conclu, Grotius l’annonça dans une lettre à Oxens- 
tiern. Tout alla bien jusqu'au moment où Bernard, qui n'était pas 
un naïf, flaira le piège qui lui était tendu. Alors il se déroba po- 
liment. Il avait pu mettre de côté bien des scrupules, mais non 
pas ses scrupules religieux : c'était le cas de beaucoup d'hommes 
de ce temps-là. Il avait vendu à la France son épée : il ne voulut 
pas trafiquer de sa foi. 

Le tableau des relations de Richelieu avec le Père Joseph ne 
serait pas complet si l’on ne disait quelques mots de leurs doc- 
trines religieuses et de l'influence que chacun des deux a exercée 
sur l’autre dans cet ordre d'idées. Déjà, en parlant de la jeunesse 
du capucin, nous avons signalé ses tendances ultramontaines : 
elles furent tempérées plus tard par les nécessités de la politique 
et par l’ascendant que le premier ministre exerçait sur son colla- 
borateur. Richelieu, qui a été accusé par Bossuet de faiblesse à 
l'égard du saint-siège, n'était à proprement parler ni gallican ni 
ultramontain ; il faisait la part très large à l’autorité du souverain 
pontife quand il ne s'agissait que de dogme ou de discipline, mais 
il devenait intraitable dès qu'un intérêt politique était en question. 
Ainsi, pour faire annuler le mariage de Gaston d'Orléans et de 
Marguerite de Lorraine, union parfaitement régulière au point 
de vue canonique, le premier ministre soutint et fit accepter par 
le clergé français cette doctrine que le contrat civil est la 
matière du sacrement de mariage, et que par conséquent « le 
contrat ayant, dans l'espèce, manqué d’une condition essentielle 
de validité, à savoir le consentement du roi, exigé par le droit pu- 


(1) La duchesse de Rohan était fille de Sully, qui avait la prétention, contestée 
d’ailleurs, de descendre de la maison de Béthune. 








384 REVUE DES DEUX MONDES. 


blic du royaume pour les princes du sang, il ne saurait y avoir 
eu de sacrement. » Cette théorie ressemble fort à celle sur laquelle 
se fonde le mariage civil tel qu'il est aujourd'hui organisé, Elle 
fut défendue non seulement par Richelieu, mais par le Père 
Joseph, infidèle, dans cette occasion, à ses propres tendances et à 
l'esprit de son ordre. Rien peut-être ne montre mieux la toute- 
puissance exercée par le cardinal sur l'esprit de son collabo- 
rateur. 

Cette toute-puissance s'évanouit dès que la politique n'est plus 
en jeu. Dans les questions d'ordre purement religieux les rôles 
sont intervertis. Le capucin prend avec Richelieu l'attitude et le 
ton d'un directeur de conscience; il lui reproche son manque de 
ferveur. Comprenons bien la portée de ce blâme. Richelieu n'était 
pas un prélat incrédule, voyant dans la religion un instrument 
de gouvernement et rien de plus. Théologien, controversiste, 
évêque, il a enseigné, prèché, défendu les doctrines catholiques, 
sans onction, mais avec force et précision. D'autre part il n’admet- 
tait pas certaines croyances, tranchons le mot, certaines super- 
stitions qui avaient cours de son temps. Nous voyons là une preuve 
de sa sincérité. Un sceptique n'aurait pas pris la peine de faire la 
distinction et aurait tout accepté en bloc. Dans la pratique, ses 
préoce upations politiques, ses goûts littéraires, ses habitudes de 
grand seigneur, ont fait de *; un assez tiède chrétien, surtout 
depuis son arrivée au pouvoir. Ses ennemis ont décrié ses mœurs : 
ils n'ont pas le droit d’être crus sur parole. S'il y a eu quelques 
faiblesses dans sa vie privée, du moins il n'en a pas fait étalage 
et il a laissé la postérité en doute sur ce point délicat 

Vers la cinquantième année, un réveil de ferveur religieuse 
se fit chez lui. Les événemens y contribuèrent; le Père Joseph y 
aida. La confiance de Richelieu dans l'avenir de sa politique venait 

à une rude épreuve. C'était « l’année de Corbie ». Les 





d’être mise à 
coureurs de Jean de Werth étaient venus jusqu'aux portes de 
Paris. L'émotion populaire avait été grande au premier moment. 
Plus tard les affaires prirent une meilleure tournure; mais le 
capucin n’en profita pas moins des inquiétudes qu'avait ressen- 
ties Richelieu, pour agir sur sa conscience et sur son esprit. Sous 
son influence le premier ministre suggéra au roi la pensée de 
mettre la France sous la protection de la Vierge. En même temps 
il réforma sa vie. Il ne réduisit pas le faste de sa maison, qu'il 
regardait comme une des nécessités et un des attributs du pou- 
voir; il ne renonça pas à la comédie et au ballet, amusemens ré- 
prouvés par l Église, mais acceptés à cette époque par les prélats 
de cour. En revanche, il se montra plus attaché aux pratiques 
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religieuses, se confessant et communiant tous les huit jours. Il 
alla plus loin, il ne refusa plus de prendre au sérieux les révéla- 
tions et les apparitions dont les calvairiennes se croyaient favori- 
sées et dont le Père Joseph tenait note régulièrement. Il écrivait 
à cette époque à un de ses amis : « Ce n'est pas suffisant d’être 
honnête homme : en pareille matière, il faut se piquer de raffine- 
mens. » 

Le Père Joseph était arrivé à l'apogée de son influence et de 
son crédit; Richelieu multipliait à son égard les marques de con- 
fiance. Il était hanté depuis longtemps par une préoccupation. Sa 
santé déclinait de jour en jour : il craignait de mourir avant d'avoir 
accompli la tâche qu'il s'était donnée. Il voulait que sa politique 
fût continuée après lui. Il choisit le Père Joseph pour son succes- 
seur. Mais comment faire accepter, en ce temps où la hiérarchie 
sociale était si puissante, l'autorité d'un simple moine, membre 
d'un ordre mendiant? Richelieu avait placé si haut la dignité de 
cardinal, que le chapeau rouge semblait l'attribut naturel du 
pouvoir. Dès 1633 il fit engager des négociations à Rome pour 
obtenir la promotion de son ami au cardinalat. 

Les pourparlers se poursuivirent pendant cinq ans: ils duraient 
encore lorsque le Père Joseph mourut. L'opposition de la Cour 
de Rome aurait peut-être fini par céder. Cependant il est permis 
d'en douter lorsqu'on voit le concert d’hostilités que soulevait le 
nom du capucin. Il avait des ennemis même dans son ordre, dont 
il était cependant l'illustration. Mêlé à la politique et vivant à la 
Cour, il s'était fait dispenser de quelques-unes des règles de sa con- 
grégation. Îl avait un carrosse, une livrée, de la vaisselle d'argent. 
On aurait peut-être passé sur ces petites irrégularités qui ne l'em- 
pêchaient pas de mener une vie pieuse et même édifiante ; mais 
les partisans de la maison d'Autriche, alors très puissans à la 
Cour de Rome, ne lui pardonnaiïent pas la part qu'il prenait à la 
direction de la politique française. Trompée par les apparences, 
l'opinion générale attribuaitla continuation de la guerre au capu- 
ein plus qu'au cardinal. Dès 1630, à Ratisbonne, un gentilhomme 
de la maison de Tilly, nommé Perlo de Flémal, lui avait fait publi- 
quement une scène violente à ce sujet : « Etes-vous le Père Jo- 
seph? »luidemanda-t-il. Et sur sa réponse affirmative : « Vous êtes 
donc capucin, s'écria Flémal, c'est-à-dire obligé par votre carac- 
tère à faire régner la paix dans la chrétienté, et c’est vous qui 
allumez une guerre sanglante entre les souverains catholiques, 
entre l'Empereur, le roi d'Espagne et le roi de France. Allez, vous 
devriez rougir de honte! » Les passions devinrent plus vives 
encore quelques années après, lorsque le capucin se fit le protec- 
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teur de Bernard de Saxe- Weimar, prépara de concert avec lui des 
plans de campagne et seconda de tout son pouvoir la grande 
entreprise du prince saxon contre Brisach, considéré alors comme 
le boulevard des possessions autrichiennes et même de l'Empire 
allemand. 

En octobre 1638, Richelieu attendait à la fois la nomination 
du Père Joseph au cardinalat et la capitulation de Brisach, étroi- 
tement bloqué par Weimar depuis plusieurs mois: c'est à ce mo- 
ment que le capucin, dont la constitution vigoureuse était depuis 
longtemps épuisée par les jeûnes etles macérationsen même temps 
que par l'excès du travail, fut frappé d'une première attaque 
d'apoplexie. Dès cette époque on le considéra comme perdu. On 
n'insista plus pour sa nomination, de peur de perdre sur un mori- 
bond le droit de présentation du roi. Deux mois après, lorsqu'il 
fut atteint d’une nouvelle et mortelle attaque, Mazarin fut pré- 
senté à sa place et se trouva ainsi désigné comme l'avait été pré- 
cédemment le capucin pour devenir le successeur de Richelieu. 

Richelieu, désolé, vint chaque jour au chevet de son collabo- 
rateur. La tradition rapporte que, dans la dernière soirée qu'il 
passa auprès de lui, la veille de sa mort, le 17 décembre, il se 
penchaitsur son lit, en lui eriant pour le ranimer: « Père Joseph, 
Brisach est à nous! » M. Fagniez, comme tous les érudits ne 
croit pas beaucoup aux mots historiques : il ne se résigne pour- 
tant pas à sacrifier celui-ci, et nous le comprenons. La capitula- 
tion de Brisach fut signée précisément le 17 décembre; elle ne 
pouvait donc pas être officiellement connue à Paris ce jour-là. 
Toutefois elle était tellement prévue, qu'on pouvait la regarder 
comme indubitable et l’annoncer sans crainte de se tromper. Dès 
le 8 décembre, la place étant réduite à l'extrémité, le gouverneur, 
le brave et malheureux Henride Reinach, était entré en pourparlers 
avec les assiégeans. Le 10, Bernard de Weimar avait fait partir 
pour la cour un de ses hommes de confiance, Vicquefort, porteur 
de lettres qui faisaient prévoir la chute imminente de la capitale du 
Brisgau. Le Père Joseph, avant de mourir, a donc pu considérer 
comme certain un succès militaire auquel il avait tant con- 
tribué. 

La prise de Brisach eut en Europe un grand retentissement. 
Aucun coup pareil n'avait été porté à la maison d'Autriche depuis 
la bataille de Lutzen. Les amis de Richelieu y virent la justifica- 
tion de la politique du cardinal et une compensation à la mort dé 
son principal collaborateur. Les inimitiés qui avaient poursuivi 
le Père Joseph pendant sa vie ne s'apaisèrent pas, mais firent 
du moins silence, pour un moment, devant son cercueil. Ses 
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funérailles et surtout le service célébré le 24 décembre aux Ca- 
pucins de la rue Saint-Honoré, pour entendre son oraison funèbre, 
attirèrent une foule immense et eurent le caractère d’un deuil 
public. 

Les hommes dont l'activité s'est dépensée dans les luttes de 
la politique et dont l'influence a pesé sur les événemens de ce 
monde, appartiennent à la discussion et ne lui sont soustraits ni 
par la mort ni par le temps. Ce fut le sort de Richelieu et du Père 
Joseph. Leurs noms aujourd’hui encore alimentent des polémiques 
et soulèvent des passions. Catholique ou protestant, Français ou 
Allemand, l'historien, en racontant et en appréciant leur vie, a 
besoin de faire un effort pour rester impartial. Nous n'avons pas 
dissimulé ce que la morale peut leur reprocher; mais il est juste 
de dire que leurs adversaires, les conseillers de Philippe IV et de 
Ferdinand Il, n'étaient pas plus scrupuleux. La politique, qui est 
souvent sans entrailles, n'a peut-être jamais été plus impitoyable 
que pendant la guerre de Trente ans. L'Europe centrale, ravagée 
par les bandes de Tilly et de Mansfeld, de Wallenstein et de Wei- 
mar, ne respira qu'après la paix de Westphalie. Cet accord si 
péniblement obtenu donna aux nations civilisées un équilibre 
tolérable et à la France une frontière qu'elle a gardée jusqu’en 
1871. Quand Richelieu arriva au pouvoir en 1624 et appela 
auprès de lui le Père Joseph, nous n'avions à l'Est que la ligne 
de la Meuse pour nous défendre contre une invasion. En 1642, 
lorsque le cardinal succomba quatre ans après son collaborateur, 
l'Alsace, moins Strasbourg et Benfeld, était occupée ; le Rhin était 
gardé pour le compte de la France par l’armée weimarienne, 
placée, depuis la mort de son chef, sous le commandement de 
l'héroïque Guébriant. Voilà l'œuvre de Richelieu etdu Père Joseph. 
Elle a duré plus de deux cents ans. Nous qui l’avons vue s'écrou- 
ler, nous qui avons longtemps espéré, mais qui n’espérons plus 
vivre assez pour la voir se relever, nous pouvons en apprécier et 
les difficultés et la grandeur. 


L'ÉMINENCE GRISE. 


Epouarp HERVÉ. 














LA RÉFORME ÉLECTORALE 


PARTIS POLITIQUES AUX PAYS-BAS 


Au cours des vingt ou trente dernières années, dans toute l'Eu- 
rope et particulièrement dans les pays du Nord, un grand mouve- 
ment d'opinion s'est produit en faveur de l'extension du droit de 
suffrage; ici, sous la pression de telles ou telles circonstances spé- 
ciales et là, par l'effet pur et simple de la marche générale du 
monde, où souffle un esprit dit d'égalité, et où les institutions 
monarchiques elles-mèmes, — pour se rajeunir quand elles sont 
vieilles comme pour s'affermir quand elles sont d'hier, — tendent à 
chercher une base de plus en plus large et de plus en plus popu- 
laire. Les constitutions des divers Etats : Suède (1), Norvège (2, 
Danemark (3), ont dû successivement être modifiées, encore que 
les conditions y demeurent très sévères et le corps électoral très 
fermé. La Belgique a achevé, le 9 septembre 1893, la revision de 
sa constitution, commencée le 19 novembre 1890; en ce moment 


(1) Constitution du 6 juin 1809, modifiée en partie par la loi organique sur le 
Riksdag du 22 juin 1866; elle-même modifiée, notamment aux articles 19 et 26,en 1810, 
en 1891, et tout dernièrement encore. 

(2) Constitution du 14 novembre 1814, modifiée en partie par les lois spéciales de 
1859, 1866 et 1878. 

3) Constitution du 5 juin 1849, modifiée par la loi du 28 juillet 1866. Loi electo- 
rale du 12 juillet 1861. 





LA RÉFORME ÉLECTORALE AUX PAYS-BAS. 389 


même, elle travaille à mettre sa législation électorale d'accord 
avec sa constitution revisée. 

Il en est de même pour les Pays-Bas. Une loi qui étend le droit 
de suffrage est pendante devant les États-Généraux, et la seconde 
Chambre en entreprenait récemment la discussion (1). Les 
Pays-Bas ne vont pas tout à fait jusqu'au suffrage universel, ou 
bien ils n'y vont que timidement, avec de vives ou sourdes résis- 
tances : toutes sortes de passions agissent et toutes sortes de rai- 
sons déterminent pour ou contre : dans cette seule bataille sur un 
projet de loi on peut voir, comme à nu, la politique et l’âme 
mème de la politique néerlandaise : vie politique d’une intensité, 
d'une énergie incomparables et d'autant plus puissantes qu’elles 
sont plus contenues, car il ne faut pas trop se fier aux apparences, 
et le fond est agité etmouvant, sous la surface dormante des eaux. 


La loi fondamentale du royaume des Pays-Bas (2), sanctionnée 
par Guillaume Il, le 14 octobre 1848, portait en son article 76 : 
« Les membres de la seconde Chambre sont élus dans les districts 
électoraux, entre lesquels le royaume est divisé, par les habi- 
tans majeurs, Néerlandais, en pleine jouissance de leurs droits 
civils et politiques, et payant en contributions directes un cens 
qui, eu égard à la situation locale, sera fixé par la loi électorale 
et qui ne pourra être inférieur à 20 florins ni supérieur à 160. » 
En même temps était promulguée une loi (3) contenant revision 
des articles additionnels; elle réglementait les élections, provi- 
soirement du moins, ainsi qu'il suit. Elle distinguait entre les 
habitans des villes etles habitans des campagnes ou du plat pays, 
pour lesquels le cens électoral était porté : dans la Hollande mé- 
ridionale, la Hollande septentrionale, la Zélande, la province 
d'Utrecht, à 40 florins ; dans le Brabant septentrional, la Gueldre, 
l'Overyssel, la province de Groningue, à 32 florins ; dans la Frise 
(les îles exceptées) à 30 florins ; dans la province de Drenthe, le 
Limbourg, les îles de la Frise, Ameland et Schiermonnikoog, 
à 20 florins seulement. Une autre loi (4) définissait les qualités, 
réclamées par la constitution, d'habitant, de Néerlandais et de 


1) Un projet de réforme électorale est également soumis au Reichsrath autri- 
chien. 

2) Loi fondamentale de 1815, modifiée en 1840 et en 1848. 

3) Loi du 11 octobre 1848, contenant un règlement électoral provisoire, plus tard 
abroge, remplacé et en partie reproduit par la loi du #4 juillet 1850. 

(4) Loi du 28 juillet 1850. 
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majeur, la majorité étant, dans le royaume de Néerlande, fixée 
à l’âge de 23 ans. 

Tel a été, durant presque tout le règne de Guillaume IE, de 
1848 à 1887, le système électoral des Pays-Bas. Le caractère en 
était nettement censitaire, avec un cens relativement élevé, puis- 
qu'il ne descendait nulle part au-dessous de 20 florins ou 42 francs 
de contribution directe. Ce chiffre minimum de 20 florins était 
inscrit dans la constitution et, pour abaisser le cens, il ne fallait 
rien moins qu'une revision de la loi fondamentale. Or chacun sait 
que le roi Guillaume IE n'avait pas vu jadis sans chagrin, ni 
mème sans colère, Guillaume 11, son père, sanctionner les con- 
titutions, modifiées par rapport à celle de 1815, de 1840 et de 1848. 
La légende prétend que l’on dut presque aller le chercher à 
Londres et le contraindre à prendre le pouvoir, dont il ne voulait 
pas, tant il le trouvait diminué; qu'il lui répugnait d'être roi 
dans d'aussi étroites limites. Ce qui est sûr, c'est que la procla- 
mation par laquelle il assumait le gouvernement, au mois de mars 
1849, marque plutôt la résignation que l'enthousiasme. Elle est 
sèche, concise et très brève, tenant en ces quatre ou cinq lignes : 
« Guillaume [‘* a recu le pouvoir pour l'exercer d’après une con- 
stitution. Guillaume IT, de concert avec la représentation nationale, 
a modifié la constitution selon les exigences du moment. Ma tâche 
est de garantir à la constitution son application intégrale. En m'ac- 
quittant de cette tâche, je compte sur le constant appui de tous 
les pouvoirs constitutionnels. » Si, après cela, et pendant plus 
de quarante ans, Guillaume III d'Orange-Nassau fut le modèle 
des souverains, volontairement ou involontairement soumis à 
une constitution, il n'empêche que de toute évidence il n'aimait 
guère à en entendre parler et ne pouvait être tendre aux promo- 
teurs de revisions, c'est-à-dire, pour lui, de diminutions nou- 
velles. 

Ce ne fut, en effet, qu'en 1883 qu'une ordonnance royale 
nomma une commission de seize membres « chargée d'examiner 
les dispositions de la loi fondamentale qu’il serait utile et actuelle- 
ment opportun de modifier » ; ce n'est qu'en 1887 que la revision fut 
menée à bonne fin, non sans luttes et sans danger, le ministère 
Heemskerk, battu sur un point important, ayant, dans l'intervalle, 
donné puis retiré sa démission. Parmi les paragraphes modifiés, 
figuraient ceux qui concernent le droit de suffrage. L'ancien article 
T6de la constitution de 1848 devenait, dansla constitution de 1887, 
l'article 80, dont voici la teneur. Tout le débat, à présent, tourne 
autour de lui, et la loi que l’on va faire devra le suivre à la lettre, 
le serrer au plus près et comme se mouler sur lui : 
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Arr. 80. Les membres de la seconde Chambre sont élus directement par 
les régnicoles mâles, en même temps Néerlandais, qui possèdent les condi- 
tions d'aptitude et de bien-être social à déterminer par la loi électorale et 
qui ont atteint l’âge à fixer par cette loi, lequel ne pourra être inférieur à 
vingt-trois ans. 

Sont exclus de l'exercice du droit électoral ceux qui...(erceptions ordinai- 
res d'indignité), ceux qui, dans l’année précédant l'établissement des listes 
électorales, ont obtenu des secours d’une institution de bienfaisance ou d’une 
administration communale et, pour autant que la loi électorale exige, 
comme condition de capacité électorale, soit un tantième d'imposition dans 
l'une ou l’autre des contributions directes du Royaume, soit la possession 
d'une ou de plusieurs bases de pareille imposition, ceux qui n’ont pas payé 
leur imposition dans cette contribution ou ces contributions (1). 


Le texte dit, on l’a remarqué, qu'une loi électorale serait faite 
et, de cette loi, il tracait les lignes principales; c’est dans ce cadre 
qu’elle pourrait et devrait se mouvoir. En France, une pareille loi 
eût été faite tout de suite : nous sommes impatiens et voulons du 
définitif, quitte à le remplacer, l'année d'après, par quelque chose 
d'opposé, mais de non moins définitif, qui ne résiste pas davan- 
tage : nous ignorons le provisoire qui dure. Les Hollandais ne sont 
point aussi pressés et, par conséquent, sont plus sages. Ils font 
moins de lois que nous, et plus lentement, mais ils les font mieux. 
Comme pour la constitution de 1848, ils ont fait pour la consti- 
tion de 1887 un règlement provisoire du droit de suffrage, avec 
lequel ils ont marché six ans et renouvelé deux fois, en 1888 et 
1891, la seconde Chambre des Etats-Généraux (2). 

Seraient électeurs, aux termes de ce règlement provisoire, tous 
les habitans du royaume, Néerlandais, majeurs (âgés de plus 
de 23 ans), jouissant de la plénitude de leurs droits civils et poli- 
tiques, justifiant du paiement soit « d'une taxe personnelle en 
raison de la valeur locative de la maison ou partie de maison 
qu'ils habitent, taxe dont le montant varie selon la population 
des communes », soit d’une taxe foncière de 10 florins (ou de 21 
francs). Le cens subsistait donc, provisoirement, mais abaissé, 
réduit de moitié, ramené de 20 florins à 10, et, du coup, le corps 
électoral se trouvait doublé. Tandis qu'aux élections générales de 
1886, les dernières qui eussent précédé la revision de la loi fon- 
damentale, pour une population de 4390857 habitans, il y avait 
138 107 électeurs inscrits, soit un rapport de 3,15 pour 100, aux 
élections de 1888, les premières qui suivirent la revision, il y eut, 


(1) Traduction de M. Gustave |Tripels, avocat à Maestricht, docteur ès sciences 
Peu et administratives, Maestricht, J. Germain, 1889. 

(2) Loi du 6 novembre 1887, portant modification aux articles additionnels et à la 
loi électorale du 4 juillet 1850. 
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pour une population à peine augmentée de 120 000 âmes, 292 5435 
électeurs, soit un rapport de 6,49 pour 100. Mais les articles addi- 
tionnels du 6 novembre 1887 n'’allaient pas aussi loin que permet- 
tait d’aller le texte du nouvel article 80; ce n'était qu'une halte à 
mi-chemin et l’on sentait bien que le règlement électoral, adopté 
comme expédient, qui dispensait de faire trop précipitamment la 
loi, ne dispenserait pas de la faire un jour. 

Il dépendait de la politique de hâter ou de retarder le pas dont 
on parcourrait le reste de l'étape. Le ministère Heemskerk avait 
fait place au ministère Mackay, qui avait d’autres préoccupations, 
Chaque parti, en réclamant la revision de la loi fondamentale, 
obéissait à des motifs qui lui étaient propres, avait en vue des objets 
différens. La gauche semblait penser surtout à modifier l'article 
76 de l’ancienne Constitution sur le droit de suffrage, et la droite 
l’ancien article 194 sur l’organisation de l'enseignement. Homme 
de droite, le baron Mackay, une fois arrivé aux affaires, présenta 
d’abord un projet de loi scolaire qu'il fit voter, puis un projet de 
loi militaire, qui ne put pas aboutir. Vinrent les élections de 189, 
et le cabinet dut se retirer. 

On sait comment s’en vont les ministères, en Hollande, et quel 
est, si l’on peut ainsi dire, le mécanisme des crises ministérielles, 
La Chambre est élue pour quatre ans et, sauf le cas de dissolution, 
la date normale des élections est au mois de juin de la quatrième 
année. La session ordinaire s'ouvre constitutionnellement le 
troisième mardi de septembre (1). Entre les élections et la rentrée, 
le cabinet fait ses pointages. S'il n’a pas la majorité, une majorité 
suffisante, il n'attend pas qu'on lui signifie son congé. Il laisse la 
nouvelle Chambre se placer en face d'un ministère nouveau, et, 
de la sorte, on amortit la chute, on évite bien des froissemens et 
l'on épargne bien des rancunes. Ce n'est pas tel ou tel adversaire 
du cabinet qui le renverse, ni même tel ou tel parti, c'est la foule 
anonyme des électeurs. Maintenant, il est clair que le système, 
pour fonctionner, exige des partis solides et des opinions tran- 
chées et que l'existence d’un groupe flottant d'opportunistes irré- 
solus, tantôt favorables et tantôt hostiles, pourrait suffire à le 
fausser. Mais l’opportunisme n'est guère dans le tempérament 
néerlandais. Il y a une droite et une gauche, plusieurs droites et 
plusieurs gauches, mais on y est de droite ou de gauche. Non, 
sans doute, que les Pays-Bas soient affranchis de toutes les petites 
misères, et ignorent toutes les petites combinaisons qui sont de 
l'essence même du régime parlementaire; non pas que, sur cette 


(4) Loi fondamentale de 1887, art. 100. 
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question ou cette autre en particulier, on n’y puisse jamais voir 
une partie de la droite voter avec une partie de la gauche, for- 
mant une majorité de coalition et de rencontre, sinon de hasard ; 
mais à l'avance, sur chaque question importante, chaque député 
a son avis et il s'y tient, et il l’exprime : le compte des voix est 
aisé à faire et presque toujours il est sûr. 

Au lendemain des élections de 1891, le baron Mackay fit son 
compte et s'aperçut qu'il n'aurait pas la majorité dans la seconde 
Chambre. Il pria donc la reine régente de le relever de ses 
fonctions. Pas d’hésitation possible: la droite reconnaissant 
n'être plus en mesure de gouverner, il fallait appeler les chets de 
la gauche. Le plus universellement désigné était M. Tak van 
Poortvliet. Ancien ministre des Travaux publics dans le cabinet 
Kappeyne, M. Tak van Poortvliet passe pour un homme à idées 
et pour un homme d'autorité, pour un homme de tête et un homme 
de main. « C’est un petit Bismarck, » disent de lui les mécontens, 
qui n'ont pas oublié l'ampleur de ses anciens projets et redou- 
tent que, cette fois encore, il ne veuille les mener très loin. Et 
ils citent à l'appui de leurs dires je ne sais quel plan de canal 
d'Amsterdam ou de Rotterdam à Cologne, dont l’auteur principal 
fut jadis M. Tak, et qui contribua quelque peu à la chute du cabi- 
net Kappeyne. M. Tak van Poortvliet semblait personnellement 
atteint, entre les autres libéraux, et, à Amsterdam même, ne fut 
pas réélu. Alors, il entra à la première Chambre, comme repré- 
sentant d'une province du nord ou du centre, jusqu'à ce que des 
élections postérieures vinssent de nouveau assurer le succès de 
la liste libérale et le retour à la seconde Chambre, qui est plutôt 
son milieu naturel, de M. Tak van Poortvliet, nommé député 
de la capitale, sur une liste panachée « Un petit Bismarck ! » 
on à peine à simaginer, mème en petit, le grand et terrible chan- 
celier, devant ce bourgeois aux allures simples et placides, 
qu'on peut voir, par la pluie ou la neige, se rendre pédestrement 
à son cabinet, en ce coin noir du Binnenhof où le ministre 
de l'intérieur est logé comme un chef de bureau ne voudrait 
pas l'être chez nous, et où, tranquillement, toute la journée, 
il travaille, sa porte ouverte à tout venant, dans ure hospita- 
lité très patriarcale. Une cinquantaine d'années, gros et court, 
avec un air de belle santé : les cheveux gris et la moustache 
grise : non, décidément, dans l'aspect, rien de M. de Bismarck, et 
rien dans la conversation : ni l’enjouement, ni l'emportement, ni 
les brusqueries, ni l’incontinence de langage, voulue ou simulée, 
de l’autre : au contraire, M. Tak van Poortvliet est froid, serré, 
correct, porté à répondre par monosyllabes, et l’on ne trouve, à y 
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bien regarder, que la plus grande réserve sous la plus grande 
politesse. On ne nie pas qu’il n'y ait en lui une force et il faut le 
croire, puisque tout le monde le dit, mais elle se cache, et ce 
sont toujours les eaux dormantes de Hollande. 

Quoi qu'il en soit, on raconte tout bas que la régente, au mo- 
ment de constituer le cabinet, eut peur de M. Tak van Poortvliet 
et de son libéralisme, qu'elle jugeait trop radical. Ce ne fut pas lui 
qu'elle appela, mais bien M. van Tienhoven, l’aimable et spiri- 
tuel bourgmestre d'Amsterdam, de sorte que le ministère actuel 
n'est pas, comme nos journaux ont coutume de l'écrire, le cabi- 
net Tak van Poortvliet, mais le cabinet van Tienhoven. Il n'y a 
point, aux Pays-Bas, de ministre président: chaque ministre pré- 
side le Conseil, à tour de rôle, pendant un mois, et l'usage est de 
désigner le cabinet par le nom de l'homme politique auquel le 
prince a confié le mandat. Ce mandat, la reine régente l'a confié 
en 1891 à un ami des jours de deuil, à l'honorable M. van Tien- 
hoven. Peut-être s'est-elle rappelé le soir où, à travers un peuple 
ému et respectueux, M. van Tienhoven accompagnait dans les 
rues d'Amsterdam la petite reine endormie sur les coussins de la 
voiture et ce peuple disant de sa fragile souveraine, comme si le 
soin du bourgmestre à la garder du froid était tout un symbole et 
comme si, par lui, la Hollande entière l'eût adoptée, ce soir-là, et 
couverte de son amour : « C'est notre Wilhelmine! notre petite 
enfant! » M. van Tienhoven a, sur l'appel de la régente, formé 
le ministère, où il a pris le portefeuille des Affaires étrangères et 
laissé à M. Tak celui, plus important dans les circonstances pré- 
sentes, des affaires intérieures : le vrai ministre politique n’en est 
pas moins M. Tak van Poortvliet ; le projet de loi électorale est son 
projet et, quel qu'en soit le sort, c’est M. Tak van Poortvliet qui 
sera vainqueur ou vaincu. Le cabinet est complété utilement et 
même brillamment par le ministre des finances, M. Pierson, éco- 
nomiste d’une rare érudition et praticien d'une rare expérience, 
ancien président de la Banque néerlandaise, et par le ministre des 
Colonies, M. le baron van Dedem,un type du parfait gentilhomme 
moderne, que son temps intéresse et qui ne se retranche pas, comme 
dans un dédain boudeur, derrière l'antiquité, pourtant certaine, 
de sa maison. 


Il 


Les embarras du cabinet ont commencé au lendemain de sa 
formation, et les embarras du parti libéral, au lendemain de sa 
victoire. Le cabinet précédent, le cabinet Mackay, ayant, on le 
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répète, fait son œuvre de la loi militaire, qui restait en sus- 
ens, ne pouvait s'en désintéresser, mais c'était uñè mauvaise 
plate-forme électorale. Les libéraux avaient très bien compris que 
c'est l'ordinaire conséquence des projets aggravant les charges 
militaires de ne point valoir de popularité à ceux qui les pré- 
sentent et les défendent. Eux, ils n'en parlaient pas dans leur pro- 
gramme ou n’en parlaient que pour y faire des objections et des 
critiques. Le premier article de ce programme, mieux choisi 
our créer un courant d'opinion et pour les porter au pouvoir, 
n'était autre que la réforme électorale. M. Tak van Poortvliet la 
réclamait expressément. Les élections de 1891 ont lieu. Les libé- 
raux sont en majorité. Un cabinet libéral est constitué. Mais 
déjà l'on ne s'entend plus sur les détails. Une réforme électorale 
soit, mais laquelle? L'extension du droit de suffrage, assurément, 
mais jusqu'où ? Le parti libéral se divise, Y a-t-il tant d'urgence 
à aborder cette épineuse question? N'y a-t-il pas autre chose à 
faire, d’autres réformes à opérer? Si M. Tak a sa loi politique, 
M. Pierson n'a-t-il pas ses projets fiscaux? Auxquels donnera-t-on 
la préférence? On se décide enfin pour la réforme des impôts qui 
sert à faire obstruction. C'est seulement au mois d'août dernier 
qu'on peut examiner le principe de la réforme électorale ; le temps 
passe et les amendemens sont renvoyés après le budget. 

Depuis lors, M. Tak van Poortvliet a retiré son premier projet 
etluien a substitué unsecond, ce qui rendait caducs tous les amen- 
demens déposés. En quoi le second projet s'écarte du premier, il 
est assez difficile de le dire; des explications de M. Tak il résulte- 
rait qu'il n'y a guère entre eux que des différences de rédaction ; 
tel paragraphe dépendait de tel article dans le premier projet, qui, 
dans le second, dépend de tel autre article. Les amendemens ne 
manquent pas plus sur le second que sur le premier de ces pro- 
jets. Le travail parlementaire ne se fait pas en Hollande comme en 
France. Il n'y a pas de commissions spéciales. La Chambre, com- 
posée de 100 membres, est partagée en cinq sections (1). Chacune 
de ces sections étudie tous les projets de loi, indistinctement, en 
des réunions d’un caractère tout intime, bien que, pour le bon 
ordre, on ait élu un président et qu'il y ait un secrétaire, pris 
parmi les greffiers rétribués de la Chambre. Chacune désigne 
un de ses membres, qui doit remettre un rapport éerit. Les pré- 
sidens réunis des sections forment ce qu'on nomme la commis- 
sion centrale, et c’est par leurs soins que les rapports sont commu- 
niqués au ministre directement intéressé. Le ministre, à son tour, 


4) Ces sections correspondent à nos bureaux et se forment par la voie du sort. 
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étudie ces rapports, et il y répond, toujours par écrit. Les sec- 
tions délibèrent ensuite et l’on tâche de se mettre d'accord. Chaque 
membre de chaque section est libre, cela va sans dire, de faire 
connaître son opinion, mais s'il veut donner à son exposé quelques 
développemens, il doit le faire, lui aussi, par éerit, par une lettre, 
par une brochure. Il pourra s'expliquer encore, lors de la diseus- 
sion publique qui ne s'ouvrira qu'après entente dans les sections, 
si l’entente a été possible, en tout cas après mûr et patient exa- 
men. Des amendemens viennent-ils à être admis, une deuxième 
lecture est ordonnée, afin de s'assurer que tous les articles, même 
modifiés, concordent et que la loi, comme il arrive ailleurs, ne 
renferme pas de contradictions qui la rendent inapplicable, La 
supériorité de ce procédé législatif n’a pas besoin d’être longue- 
ment établie; il permet d'échapper aux inconvéniens trop réels 
d’une législation purement oratoire, qui se fait toute à coups de 
discours : discours dans les bureaux pour nommer une commis- 
sion, discours dans la commission pour faire prévaloir une idée, 
et discours en séance pour empêcher ou obtenir le vote. Somme 
toute, on « bavarde » beaucoup moins si l’on « paperasse » un 
peu plus et le papier imprimé, ici encore, a sur la parole cet avan- 
tage qu'il reste, forme document et laisse le temps de la ré- 
flexion. 

Rarementonavait vu autantde notes, remarques et observations 
qu'en a fait naître, depuis un an, le projet de loi électorale. Ni la 
première rédaction de M. Tak van Poortvliet, ni la seconde n'a 
paru contenir l’heureuse trouvaille qui eût satisfait tout le monde. 
Mais peut-être aussi était-il chimérique de la chercher, cette 
pierre philosophale. M. Tak van Poortvliet n'avait guère l’indé- 
pendance de ses mouvemens; il était lié et, s’il eût feint de l'ou- 
blier, on le lui eût impitoyablement rappelé, par un texte catégo- 
rique, le texte de l’article 80 de la constitution revisée. Tout ce 
qu'il pouvait faire, c'était de calquer, et tout ce dont il pouvait 
élargir le modèle, c'est de la grosseur d'un trait de crayon. L'ar- 
ticle 80 dispose : Seront électeurs « ceux qui possèdent les qualités 
de capacité et de bien-être social à déterminer par la loi. » M. Tak 
van Poortvliet n'avait plus qu'à fixer le signe de la « capacité » et 
la mesure du « bien-être social ». Il s’y est essayé, en ces termes, 
dans l’article 3 de son second projet : « La présente loi considère 
comme le caractère de la capacité et comme le caractère du bien- 
être social de pourvoir à son propre entretien et à celui de sa 
famille. » L'article 4 ajoute : « Elle attribue la possession de ce 
caractère à ceux qui, pendant les trois derniers mois, ont demeuré 
dans une même maison ou qui, pendant la dernière année bour- 
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geoise (année de location) n’ont changé qu'une fois de domicile : 
qui, pendant la dernière année, n’ont reçu, ni eux-mêmes, ni 
leurs femmes ou enfans mineurs, aucun secours d'une commune 
ou d'une société de bienfaisance. » Suivent les exceptions d’indi- 
gnité, puis, conditions non moins indispensables que les précé- 
dentes : « Seront électeurs ceux qui, pour la dernière année 
d'exercice des impôts directs, ont acquitté leur taxe en capital et 
centimes additionnels (1); ceux qui, par une demande, signée 
d'eux, d'être compris sur les listes électorales, ont fait la preuve 
qu'ils savent lire et écrire. » Ainsi, conditions de bien-être social : 
pourvoir à son entretien et à celui de sa famille; n'avoir pas 
changé de domicile depuis trois mois ou n’en avoir changé qu'une 
fois depuis.un an: ne pas avoir, depuis un an, reçu de secours 
d'une commune ou d'une association charitable ; avoir payé sa 
quote-part des contributions directes ; et, condition de capacité, 
savoir lire et écrire et le prouver en signant sa demande d'in- 
scription. 

Inutile de le contester: le projetde M.Tak van Poortvliet est par- 
faitement conforme au vœu ,au commandement de la constitution, 
mais il n’est pas le seul qui puisse lui être conforme : le texte de 
l'article 80 est à la fois impératif et vague; il indique avec précision 
ceux qui ne seront pas électeurs, mais sans nulle précision ceux 
qui le seront; rien dans ce texte n'empêcherait de prendre un autre 
signe de la capacité, une autre mesure du bien-être social, et, par 
exemple, l’article 80 ne dit pas qu'il y aura un cens électoral, mais 
il ne dit pas qu'il n'y en aura point. La marge est belle encore 
pour l'interprétation. Aussi, quelle mêlée d’amendemens et de 
contre-projets et comme tous les partis, toutes les fractions de 
partis se sont précipités à l'assaut ou à la défense de la loi! C’est 
que le texte, le signe et la mesure ont, dans l’espèce, une impor- 
tance capitale. La question ne se pose pas entre deux rédactions 
au résumé indifférentes ; elle se pose entre le suffrage assez res- 
treint et le suffrage quasi universel. Et c'est pourquoi les eaux 
tranquilles se troublent et pourquoi la vie politique des Pays-Bas 
est remuée en ses profondeurs. Toutes sortes de choses montent 
et se découvrent, que le calme accoutumé cachait à la vue du 
passant. Il faut que, de temps en temps, une grosse pierre y soit 
jetée pour que l'étang moutonne, qu'il ait de petits flots et pour 
que l’on se rende compte que les ministères n'ont pas seulement 
à voguer, les ailes gonflées et immobiles, sur le miroir uni du 
Parlement, comme les grands cygnes sur le Vivier. 


(1) Quelle que soit cette taxe et sans exclusion de ceux qui ne figureraient pas au 
rôle des contributions directes, 
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M. Tak van Poortvliet, il l’a dit et redit, doit et veut se régler 
sur la constitution ; mais il veut, d'autre part, pour l’attribution 
du droit de suffrage, descendre dans les couches sociales, aussi 
bas que la constitution l'y autorise. Devant la loi électorale, pau- 
vreté ne sera pas vice, si elle se suffit à elle-même. 

Puisqu'il s'agit d'étendre le suffrage, que ce ne soit pas une 
hypocrisie et qu'on l’étende largement. Puisqu'on tire du droit 
populaire les organes mêmes de T État, que le droit soit vraiment 
populaire. Il n’est certes pas étonnant que cette idée, en soi et 
dans son application, soulève des répugnances invincibles, froisse 
des sentimens invétérés, et ne puisse entrer en des têtes habituées 
à d’autres systèmes, qui construisaient par en haut la société et le 
gouvernement des hommes. L'étonnant, ce serait justement que 
le projet de M. Tak n'eût pas rencontré d’adversaires; aussi en 
a-t-il,et beaucoup, etqui viennent des quatre points de la Chambre 
et du pays. Si l’on nous demandait, à nous, Français, quels sont 
en pareille matière, quels doivent être logiquement les partisans 
et les adversaires du projet, nous répondrions que la gauche est 
avec M. Tak van Poortvliet, tandis que la droite est couitre lui. 
Et nous répondrions pour la Hollande, comme si la Hollande était 
la France, comme si les partis politiques étaient aux Pays-Bas 
les mêmes que chez nous. Mais rien ne serait plus inexact. 

Dans la seconde Chambre des États-Généraux, la gauche com- 
porte à peu près toutes les nuances de la nôtre, depuis le libéra- 
lisme proprement dit, jusqu'à une sorte de radicalisme. Encore 
un radical néerlandais ne ressemble-t-il qu'assez peu à l’un de 
nos radicaux, à nous, et se qualifie-t-il de libéral tout comme 
celui que nous appellerions un libéral proprement dit. Le projet 
de réforme électorale a mis en lumière ces nuances et accentué 
les divisions. À l’extrème gauche, le groupe de M. Kerdijk, des 
radicaux ou antiploutocrates ; c’est le titre que M. Kerdijk aime 
à prendre pour la circonstance, et il marque bien que M. Kerdijk 
et ses amis rejettent de la loi tout ce qui pourrait se rapprocher 
d’un cens, si minime qu'on le suppose. Ils ne repoussent pas abso- 
lument toute restriction au droit de suffrage, mais ils ne sauraient 
tolérer que le droit de suffrage parût être, à un degré quelconque, 
tiré de l'argent ou de la richesse. Un système censitaire est, pour 
eux, la loi n'exigeât-elle que le paiement d’un florin, un système 
ploutocratique. 

« Antiploutocrates! » ripostent leurs anciens alliés, M. $. van 
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Houten et autres. Mais il n'y a pas de plus sûr moyen de créer 
une ploutocratie que de supprimer tout cens électoral et jusqu’à 
la trace du cens. Qui est-ce qui fait le corrupteur? C'est le cor- 
rompu ou le corruptible. Et qui fait le ploutocrate? C'est le misé- 
rable trop misérable. À présent, vous allez donner le droit de 
vote, sans autre précaution que de dire : Il faudra n'avoir pas reçu, 
pendant la dernièré année écoulée, de secours d’une commune 
ou d'une société de bienfaisance. 

Le secours d'aucune administration, c'est à merveille, mais 
les subsides, les petits cadeaux, les pourboires des particuliers! 
Un ouvrier, qui vit de son travail et qui en fait vivre les siens, 
peut être aussi incorruptible qu'un millionnaire authentique. Mais 
il vous doit la preuve qu'il en vit, et cette preuve ne saurait être 
que le paiement d'un cens réduit, si vous le voulez, à presque 
rien, calculé, si vous le voulez, sur le logement et même sur le 
logement au mois ou à la semaine, mais enfin d'un cens. Le rè- 
glement provisoire prenait pour base, à La Haye, un loyer annuel 
de 66 ou 67 florins, en comptant une trentaine de semaines. À ce 
compte, l'ouvrier qui paye 2 florins de loyer par semaine ne 
serait pas électeur. Mais pourquoi ne le serait-il pas? Et même, 
pourquoi ne le serait-il pas, s'il paye par semaine pour son loge- 
ment, à La Haye, 1 fl. 50 cents, à Amsterdam et à Rotterdam, 
1 11. T5 cents? Seulement, qu'on ne se perde pas dans une vaine 
phraséologie, que la loi dise ce qu’elle voudra, mais qu'elle dise 
quelque chose, et nettement, et que l’on ne puisse pas lui faire dire 
autre chose. 

M. Roëll, pour concilier tout le monde, a proposé un arrange- 
ment : « Seront électeurs tous ceux qui payent une contribution 
directe, quel qu'en soit le montant, ne fût-il que d'un florin. » 
M. Tak van Poortvliet, dans sa seconde rédaction, dit : « Tous 
ceux qui n'auront pas changé de domicile depuis trois mois ou 
nen auront changé qu'une fois depuis un an. » Quelle preuve 
de « bien-être social » voit-on là? Il y a des gens, qui, par leur 
travail même, peuvent être forcés de changer souvent de domi- 
cile. Et quelle preuve de capacité que de savoir lire et écrire, 
que de n'être pas tout à fait analfabet! « Comme si, de la capacité, 
s'écrie M. van Houten, il n'existait pas d’autres preuves et comme 
si, par hasard, dans une société comme la nôtre, un homme qui 
ne sait ni lire ni écrire et qui arrive à une certaine situation 
n'avait pas besoin de développer beaucoup plus de qualités per- 
sonnelles et, d’un seul mot, de prouver beaucoup plus de capacité 
que son voisin muni d'un certificat de cours primaire et endormi 
dans son succès d'école! Du reste, qu'on y réfléchisse. Pratique- 
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ment et politiquement, cette preuve de capacité, savoir lire et 
écrire, est dangereuse. Vous ferez signer une demande d'inserip- 
tion sur les listes électorales. Mais que va-t-il se passer? Le 
paysan qui jadis a peut-être su écrire tant bien que mal, mais 
qui n’en a plus l'habitude et dont on doit tenir la main pour lui 
faire tracer gauchement les lettres de son nom, ne se dérangera 
pas ; en revanche, le jeune ouvrier socialiste couvrira les registres 
de son paraphe triomphal. » C'est de quoi M. van Houten à peur 
et à quoi il ne veut pas entendre. Il le dit hautement et claire- 
ment, de sa parole âpre et mordante, suivant du doigt, syllabe par 
syllabe, le texte de la constitution, montrant, dans l’article 80, 
d'abord les énclusions et puis les exclusions, et, s'il est un peu 
pointilleux, comment le reprocher à un jurisconsulte? et, s'il est 
un peu pessimiste, comment en vouloir à un philosophe qui a si 
longtemps et si soigneusement étudié Schopenhauer (1)? 

Mais, au point de vue parlementaire, voilà, entre M. Kerdijk 
et M. van Houten, la gauche coupée en deux tronçons. Il n'y a que 
trois ans, et moins encore sans doute, M. Kerdijk et M. van 
Houten semblaient, comme les doigts de la main, inséparables. 
Tout conspirait à les unir, jusqu'à des goûts communs et une 
commune tournure d'esprit. Ils étaient tous les deux libéraux 
radicaux, et l’on ne savait lequel était le plus libéral, ni lequel, le 
plus radical des deux. La seule différence que M. van Houten lui- 
même aperçût entre M. Kerdijk et lui, c’est qu'il voyait poindre 
dans son ami des germes de socialisme d'Etat. Quant à lui, il 
tournait plutôt (si j'ose le dire, mais on n'ose vraiment plus em- 
ployer le mot à propos du plus honnète homme du monde, qui 
recommande de traiter les anarchistes comme des fous) à une 
espèce d’anarchisme doctrinaire, libérâtre et scientifique. Depuis 
1890, les germes de socialisme d'Etat ont, en M. Kerdijk, ac- 
compli ou, du moins, poursuivi leur évolution et M. van Houten, 
poussé par l'inflexible rigueur des raisonnemens, est allé de plus 
en plus vers la liberté absolue. Le projet de loi électorale a sou- 
ligné les divergences : à M. Kerdijk est restée l’épithète de ra- 
dical; M. van Houten est devenu parlementairement un libéral 
conservateur, plus près de M. Roëll que de M. Kerdijk, et cepen- 
dant il n’a pas changé. L'accusation d’avoir changé, qu'il croit 
sentir flotter autour de lui et que tant d'hommes politiques sup- 
portent sans indignation, probablement parce qu'ils la méritent, 
lui serait infiniment pénible, parce qu'iltient par-dessus tout à ce 

4) M.S. Van Houten est l'auteur d'un opuscule remarquable, écrit en allemand : 


Le principe de causalité dans la science sociale (Das Causalitäts-Gesetz in der 
Socialwissenschaft}, Harlem et Leipzig, 1888. 





LA RÉFORME ÉLECTORALE AUX PAYS-BAS. 401 


que sa vie politique soit une et se déduise bien, d'un bout à 
l'autre, comme une belle démonstration juridique ou philoso- 
phique. Mais il ne peut pas faire que la thèse de son maitre soit 
vraie, que la volonté transforme la face des choses et qu’il suffise 
de vouloir pour empêcher les circonstances de changer, ainsi 
qu'on s'en empêche soi-même. Et il ne peut pas faire non plus 
que, les circonstances changeant, et la foule, par tous pays, étant 
myope à discerner les causes, elle n'éprouve le besoin de mettre 
des noms sur les faits et d’incarner pour ainsi dire ses jugemens 
ou ses impressions, et qu'il ne soit lui-même un peu victime 
des apparences, puisque, aussi bien, si le monde est volonté, Scho- 
penhauer n’enseigne-t-il pas qu'il est également représentation? 
et que chacun s'en façonne à son gré l’image qui lui plait le 
mieux ou qui lui est le plus commode”? 

De même que la gauche, la droite de la seconde Chambre est 
divisée en plusieurs fractions. Elle se compose de deux élémens 
principaux : les catholiques, d’une part, et, de l’autre, les calvi- 
nistes purs ou anti-révolutionnaires. On serait enclin à penser qu'il 
n'y a pas à faire l’histoire du parti catholique néerlandais, que ce 
parti n'a pas d'histoire intérieure, qu'il n'en a une qu’en face des 
autres partis, et que, dans ce pays où les catholiques sont en mi- 
norité, ils se présentent en rangs serrés, bien disciplinés et com- 
pacts. Mais, pour l'instant et particulièrement sur cette question 
de la réforme électorale, ils forment deux groupes séparés par 
des dissensions assez graves, qu’on pourrait appeler : le premier, 
catholiques-aristocrates ; le second, démocrates-catholiques. Dans 
le groupe des aristocrates, on ne voit pas quel est le chef : tout 
le monde y est chef et tout le monde soldat, ou plutôt c’est un 
duumvirat, un triumvirat, un décemvirat. Le chef incontesté du 
groupe démocratique est le docteur Schaepman, prêtre et pro- 
fesseur au séminaire de Rijsenburg, le premier poète (1), le pre- 
mier orateur, un des premiers tacticiens parlementaires, un des 
hommes les plus illustres de la Hollande contemporaine. 

Forte et attachante figure, qu'un Rembrandt ou un Franz Hals 
eût aimé à peindre et qu'à leur défaut le crayon de l’habile des- 
sinateur Jan Veth s’est efforcé, non sans succès, de retracer ; sta- 
ture et carrure de Néerlandais de pure race, nez aux narines large- 
ment ouvertes, menton d’un modelé franc et hardi, œil malicieux 
et inquisiteur, d'un bleu doux que rend étrange la fixité du re- 
gard, derrière les lunettes aux branches d’or perdues en des che- 
veux clairsemés d’un blond pâli ou grisonnant. La bouche surtout, 

(1) Verzsamelde Dichtwerken, van D' H. J. A. M. Schaepman, 1867-1892. Amster- 
dam, C. L. van Langenhuysen, in-80, 
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la bouche aux lèvres épaisses et quelque peu proéminentes, est 
expressive, elle est typique. Même fermée, elle est éloquente : on y 
devine l'abondance et la puissance du verbe. La mode, comme on 
l'a dit, n’est pas, aux Etats-Généraux, de faire de longs discours, 
des discours préparés. On y cause plus qu'on n'y parle. Mais toute 
causerie du docteur Schaepman a la tenue et, ne duràt-elle que 
cinq minutes, l'ampleur classique d'un discours. Et l’éloquence 
y est si bien présente, si complète, elle émane de toute sa per- 
sonne avec une force si irrésistible, qu'elle s'impose à l'auditeur; 
mème quand il ne sait pas un mot de hollandais, il en sent passer 
le frisson. Ce frisson sacré, on le sent encore, même quand 
M. Schaepman se sert du français, qu'il écrit très correctement, 
mais dont il n'est, naturellement, pas aussi maitre que de sa lan- 
gue : deux autres orateurs seulement, parmi les plus célèbres, arri- 
vent à des effets semblables : un Espagnol, M. Emilio Castelar, et 
un Suisse, Kaspar Decurtins; mais M. Castelar est plus fleuri, 
M. Decurtins, plus abrupt : le plus Français, en français, de ces 
trois étrangers est certainement le docteur Schaepman. 

M. Schaepman est plus et mieux que la bouche du parti catho- 
lique néerlandais, il en est la tête. Ce parti lui doit tout; c'est lui 
qui l’a tiré de son néant, lui a donné des journaux, a amené à ces 
journaux des rédacteurs et des lecteurs. C'est pour le servir et le 
guider qu'il a pris comme armes une plume et comme devise : 
Credo, pugno. — Je crois, je combats. Mais peut-être a-t-il voulu 
conduire par des sentiers trop escarpés et bordés de nids d’aigles 
des gens sages, habitués aux routes carrossables. Peut-être en a-t-il 
légèrement scandalisé plusieurs, lorsqu'il a mis sa main dans la 
main du docteur Kuyper, autrement dit la main des catholiques 
dans celle des calvinistes ou anti-révolutionnaires. A la juger de 
haut (mais c'est ce que les partis ne savent pas faire) cette ma- 
nœuvre audacieuse était pourtant une manœuvre nécessaire, du 
moment que l’on se proposait de chasser la gauche de ses posi- 
tions. Elle a réussi, et c'était la seule qui pût réussir. 

Si les élections de 1891 ont été moins bonnes pour la droite, 
c'est que la discorde s'est mise aussi au camp des anti-révolu- 
tionnaires,et qu'il est arrivé chez eux ce qui est arrivé chez les 
catholiques : ils ont rompu le faisceau, se sont partagés en deux 
groupes, les aristocrates et les démocrates. Les démocrates sont 
demeurés fidèles au docteur Kuyper, que quelques libéraux appel- 
lent par raillerie le pape des calvinistes. Et c'est vrai qu'il y a en 
M. Kuyper on ne sait quoi d’auguste et de pontifical. La pre- 
mière fois qu'il me reçut chez lui, à Amsterdam, dans son grand 
cabinet, dont le centre était marqué par un pupitre d'église où 
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la Bible reposait sur un drap broché d’or, pendant que, vêtu 
d'une robe de chambre, de coupe et de couleur pareille à lhabit 
d'un ordre religieux, il parlait, ponctuant ses phrases d’un geste 
qui faisait étinceler l'anneau du pasteur qu'il porte à son doigt, 
je regardais ce visage romain et je me rappelais d’autres princes 
spirituels et je revoyais des papes, à demi césars, qui furent des 
évocateurs, presque des créateurs et des conducteurs d'hommes. 
Le temps a épaissi le bas de ce visage marmoréen, mais sans 
altérer la fierté des traits, sans creuser une ride au front, sans 
éteindre la flamme qui jaillit des veux, qui échauffe et qui illu- 
mine. 

Voici ce que le docteur Kuyper disait: « Oui, nous commen- 
cons à faire quelque chose, mais, que voulez-vous ? nous sommes 
encore peu nombreux et isolés au bout de l'Europe. Nous sommes 
environ 300000 calvinistes, j'entends des calvinistes purs et ne 
m'occupe pas des autres protestans. Je distingue, au contraire, 
formellement entre les protestans et les calvinistes. C’est un petit 
nombre, mais ce qui fait notre force, c’est la valeur intellectuelle 
et morale de chacun de ces 300000 adhérens. J'ai été élu député 
à la seconde Chambre, mais j'ai tout de suite donné ma démis- 
sion parce que j'ai compris que par l’enseignement seul nous 
pourrons faire quelque chose. Le difficile, c'est de pénétrer jus- 
qu'au peuple, car, enfin, c'est au peuple qu'il faut aller et c’est 
dans le peuple, parmi les ouvriers des villes et des campagnes, 
que nous devons trouver les sources de la vie. On ne saurait 
croire combien nous y avons rencontré d'intelligence et de dé- 
vouement, les sacrifices que se sont imposés ces humbles et ces 
petits. Il y en a qui gagnent 20 florins par semaine et qui, pour 
une seule de nos œuvres, souscrivent 40 ou 50 francs. Notre mou- 
vement est un mouvement religieux, mais c’est aussi un mouve- 
ment politique. Noussommes comme les huguenots du xvr' siècle ; 
nous avons toujours été en mème temps des hommes de foi et 
des hommes politiques. Notre centre d'activité et notre force 
étant dans le peuple, nous ne craignons pas de marcher, au be- 
soin, avec les radicaux et même avec les socialistes, en ce que le 
socialisme à de sain et de généreux. Nos ouvriers, nos paysans 
de Hollande valent bien, au surplus, nos comtes et nos barons ; 
nous ne pouvons les laisser croupir éternellement dans la misère. 
Cela ne se peut pas et ne se doit pas, cela n’est ni juste ni possible, 
Pourtant, nous sommes et nous nous disons anti-révolution- 
naires, c'est-à-dire opposés à l'esprit de la révolution. Nous 
acceptons tout ce qu'il ÿ a de bon dans la révolution, mais en le 
faisant dériver de principes autres que les principes révolution- 
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naires. Comme calvinistes, nous sommes des hommes d'ordre et 
de progrès. Il est de l'essence de notre foi, qui s'appuie sur le libre 
examen des textes, de développer l'indépendance individuelle, 
de donner plus de trempe à l'esprit et plus de ressort au carac- 
tère. Mais il y a, au-dessus de toutes les discussions, des choses 
auxquelles il ne faut pas laisser porter atteinte. C'est pour que 
l'on n'y touche pas que nous nous sommes alliés avec les catho- 
liques qui ne sont pas, d’ailleurs, en Hollande, les mêmes que 
dans les pays où le protestantisme n'a point, à un égal degré, 
passé dans le sang et fait ou refait le milieu. » 

Ainsi parlait le docteur Kuyper, en 1890, lorsque, par l'union 
de tous les catholiques et de tous les anti-révolutionnaires, la 
droite détenait le pouvoir. Et voici ce qu'a fait, avec rien, un obs- 
cur pasteur de village. Il a fait surgir de la terre une université 
d'enseignement supérieur, un gymnase d'enseignement secon- 
daire, cinq grandes écoles primaires à Amsterdam | (avec plus de 
600 élèves), près de 400 écoles dans le royaume, un Patrimonium 
ou cercle ouvrier qui compte 12000 membres, une armée de 300000 
à 400000 disciples. Il a ressuscité une église, l'église calviniste, 
organisé un parti; c'est son Eglise même qu'il a organisée en parti 
dont il a tout au long rédigé le programme (1); il a inventé une 
politique, et il lui a donné pour âme une théologie. 

Plus sûrement et plus profondément que personne, il a saisi 
cette vérité que la théologie a, dans les Pays-Bas, gardé son em- 
pire surles esprits, que les Provinces-Unies sont toujours le foyer 
des saintes querelles entre les gomaristes et les arminiens, que 
le groupement des partis s'opère à la fois en raison des intérêts 
temporels et en raison des confessions religieuses. Il s'est tourné 
vers la gauche et, s'il y a vu quelques positivistes dédaigneux des 
simples” qui croient, il ya vu surtout des protestans imbus de 

rationalisme, des protestans frottés de rationalisme et des protes- 
tans presque piétistes. 

A l’extrème gauche, il a vu les socialistes, avec leur tribun 
M. Domela Nieuw enhuis, et il s'est aperçu que ce tribun était un 
prédicant, un ancien pasteur qui ne faisait guère que de revêtir 
de socialisme l'instinct théologique indestructible, transmis par 
les générations, hérité des ancêtres. Il est allé tenter une expé- 
rience dans la Frise où ce socialisme a, paraît-il, pris racine 
sous la forme agraire et il a remarqué que le socialisme repoussait 
comme une jeune greffe sur la vieille souche anabaptiste; partout 
où il n’y avait point de vestiges de l’anabaptisme, M. Kuyper par- 


(1) Ons Program, par le D' A. Kuyper, Amsterdam, J.-H. Kruyt, 2° éd., 1880. 
1 vol. in-8°, 
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venait à contre-balancer l'influence de M. Nieuwenhuis, mais par- 
tout où il en restait, sa peine ne lui servait de rien. Il a regardé 
la carte, et il a vu la Hollande divisée en trois zones politico-reli- 
gieuses, le midi catholique, le centre protestant, le nord plutôt 
libéral, mais fournissant aux doctrines et aux idées un excellent 
champ de bataille. Alors il a compris qu'aux Pays-Bas la théolo- 
gie était toujours et serait longtemps encore le levain de la poli- 
tique; que la Hollande se traite et se gouverne par la théologie ; 
que le tout est de savoir, pour chaque cas, quelle est la dose con- 
venable. Le docteur Kuyper a emprunté, mais en renversant les 
proportions, la formule de M. Domela Nieuwenhuis et, comme il 
y a un peu de théologie dans le socialisme de celui-ci, il y a un 
peu de socialisme dans la théologie de celui-là. 

Le calvinisme voudrait enlever au socialisme sa clientèle, en 
lui enlevant ce par quoi il séduit ou entraîne. Mais ce par quoi 
il séduit et entraîne les uns, c'est ce par quoi il épouvante et irrite 
les autres. Le docteur Kuyper a fait entrer, dans son calvinisme 
orthodoxe, bien des affirmations et des revendications modernes, 
et ces revendications ne vieillissent pas, ne s'atténuent pas pour 
être déduites de principes « autres que les principes révolution- 
naires.» Peu importe que ce ne soit « ni dans la volonté populaire, 
ni dans la loi, mais en Dieu seul, que le parti anti-révolutionnaire 
place l’origine de l'autorité souveraine, » (1)s'il en remet au peuple 
l'exercice effectif, par le suffrage universel : quoique les principes 
puissent être opposés, les conséquences sont les mêmes. Et nous 
revenons, après un long détour, à la réforme électorale et à la 
position que, vis-à-vis de cette réforme, occupentles divers groupes 
des divers partis. 

Le parti révolutionnaire n'échappe pas au sort commun: ilest, 
sur cette question, aussi divisé que les autres. Le docteur Kuyper 
est, et devait être, le chef de la fraction démocratique, mais il 
agit surtout en dehors des Chambres, par la parole et par son 
journal, le Standaard. L'autre fraction vient de retrouver un chef 
dans la personne de M. de Savornin-Lohman, battu aux élections 
de 1891 et tout récemment réélu. Le baron Mackay se réserve. 

Au résumé, le ministère a pour lui, la loi électorale a pour elle : 
à gauche, les radicaux ou antiploutocrates, avec M. Kerdijk, à 
droite, parmi les catholiques, les démocrates avec M. Schaepman, 
parmi les calvinistes, les démocrates avec le docteur Kuyper, qui 
est chef de parti sans être député. Il a contre lui, ou elle a contre 
elle : à gauche les amis de M. van Houten, à droite les catholi- 


(1) Déclaration faite au congrès social d'Amsterdam, en 1891. 
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ques et les calvinistes de la fraction dont on exprime les tendances 
en la qualifiant d'aristocratique. Entre les deux, telle ou telle per- 
sonnalité qui cherche des transactions et combine des systèmes, 
Les uns, comme le ministère et comme M. Kerdijk, M. Kuyper, 
M. Schaepman, veulent un suffrage quasi universel, la plus large 
extension du droit de suffrage compatible avec le texte de la con- 
stitution ; les autres veulent une extension moins large ; quelques- 
uns même préféreraient que l’on n'accordât aucune extension. 
Les uns ne veulent plus du cens, les autres veulent maintenir un 
cens très minime, d’autres un cens moins modéré, quelques-uns 
aimeraient mieux conserver le taux actuel qui leur semble déjà 
trop bas. Le fait qui domine tout et qu'il faut retenir, c'est que le 
groupement ne s'opère pas sur le terrain politique, puisque le 
ministère sera, en ce point, abandonné par certains de ses amis let 
soutenu par certains de ses adversaires, puisque la loi a pour elle 
et contre elle une partie des libéraux, une partie des catholiques, 
une partie des anti-révolutionnaires. Non, le groupement s'opère 
sur le terrain social et c'est là un fait qui dépasse de beaucoup la 
portée d'un fait local, qui est caractéristique, non d’un seul pays, 
mais de tout ce temps. 

Lorsque la seconde République introduisit en France le suffrage 
universel, elle cédait à des considérations abstraites, théoriques, 
inspirées des maximes de la Révolution et, par elles, de la philo- 
sophie du xvun° siècle. Il serait à peine exagéré de dire qu'elle 
faisait de la sentimentalité politique. Mais, dans les cinquante ans 
qui nous séparent de 1848, le quatrième État est entré en scène; 
il est devenu un parti politique, qui ne se paye plus de sen- 
timentalité. Le socialisme est né, il a grandi. Il s'est fixé à 
lui-même son but et, notamment dans les vingt dernières an 
nées, il s'est mis en quête des moyens de l’atteindre. Le but, c'est 
de refondre la société sur un plan tout nouveau et le premier des 
moyens, c'est de s'emparer de l'Etat, car on tâchera d'abord de 
procéder légalement et la violence ne doit venir que par surcroît, si 
les procédés légaux font faillite. Pour s'emparer de l'Etat, il suffit 
du bulletin de vote, mais il le faut. C'est en pleine conscience 
des moyens et du but que les socialistes font à présent du droit de 
suffrage l’article essentielet comme l'axe dela moderne déclaration 
des Droits de l'Homme. Ainsi, ce n’est pas le pouvoir politique 
qui est visé ou bien il n'est pas visé pour lui-mème, non pas 
comme but, mais comme moyen, en vue d’une transformation de 
la société tout entière. Nul ne saurait plus s'y méprendre et c'est 
ce qui explique pourquoi les partisans et les adversaires de l'ex- 
tension du droit de suffrage se 'groupent aux Pays-Bas et ailleurs, 
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moins selon les partis politiques que selon les catégories sociales, 
D'un côté, les privilégiés : ceux qui possèdent le sol ou les 
capitaux, de l’autre ceux qui représentent le travail, entendez le 
travail pour le pain quotidien. Sans doute, il y a, de l’un et de 
l’autre côté, des exceptions et ce classement des voix pour ou con- 
tre l'extension du droit de suffrage est encore très imparfait, mais 
il n'y en a pas de meilleur. L'instinct théologique lui-même, les 
croyances religieuses elles-mêmes qui sont, on ne le dira jamais 
trop, le fond de la Hollande politique, passent ici à l'arrière-plan, 
ne fournissent point les élémens d’une autre classification, puisque 
le projet de réforme électorale a pour lui des positivistes, des 
protestans, des catholiques, des calvinistes et contre lui des calvi- 
nistes, des catholiques, des protestans et des positivistes. 


IV 


Ce projet de réforme sera-t-il adopté? Le sera-t-il avec plus 
ou moins de modifications qui en neutraliseront ou en diminue- 
ront l'effet? Sera-t-il rejeté en bloc, et, s'il l’est, qu'en résultera- 
t-il? Le cabinet le retirera-t-11(1) et se retirera-t-1l du même coup? 
Ou courra-t-il Les chances d'une dissolution ? Si la seconde Cham- 
bre estdissoute, que donneront lesélections nouvelles? Une majo- 


rité catholique et anti-révolutionnaire ou bien une majorité libé- 
rale, favorable ou hostile à la réforme électorale? Qui remplacera 
M. van Tienhoven?M.le baron Mackay, M. Roëll ou M.van Houten? 
Ou bien, le projet repoussé, n'aura-t-on pas, sans le vouloir, fait de 
M. Tak van Poortvliet l'homme nécessaire et presque providentiel? 
Petites questions qui ont leur intérêt, et dont chacun escompte la 
solution dans ses petits calculs, mais petits calculset petites ques- 
tions. Ces petites questions ne sont pas la question. 

Parmi les membres de la droite, les plus prudens ou les plus 
timorés, les conservateurs disent : « Quel besoin avait-on de sou- 
lever ce lièvre? Les ouvriers n'y pensaient pas, si on ne leur en 
avait pas parlé! » Est-ce bien sûr? Mais admettons que cela soit : 
on leur en a parlé : on en a fait la question pour eux. Au de- 
meurant, il est possible que l'extension du droit de suffrage n'ait 
été, au début, qu’une plate-forme électorale pour un parti, que la 


1} La réponse ne s'est pas fait attendre. La seconde Chambre ayant adopté un 
amendement de M. de Meiïjier, que combattait M. Tak van Poortvliet, le ministre a 
retiré son projet. Le conflit est ouvert et ne peut se clore que de deux manières, ou 
par la démission du Cabinet, ou par la dissolution de la Chambre. Mais écartée, 
ajournée par le Parlement, la question est maintenant posée dans le pays. Elle passe 
à l'état aigu. 
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question ne se posât point d'elle-même et qu'on l'ait malencon- 
treusement posée. Mais, aujourd’hui, elle est posée; on ne l'en- 
terrerait pas avec le cabinet qui serait tué sous elle : il n’y a qu’un 
moyen de s'en défaire, c’est de la résoudre au plus tôt. Écartez-la 
par un subterfuge de couloirs, elle reviendra plus pressante et 
plus menaçante. Il se peut que le peuple n’eût pas fait une révo- 
lution pour acquérir le bulletin de vote; il est vraisemblable que, 
maintenant encore, il ne ferait pas une révolution pour l'avoir, 
mais on ne gagnerait pas beaucoup de temps à le lui refuser et 
le temps qu'on lui refuserait serait-il réellement gagné? Quelqu'un 
aurait-il d'aventure la prétention de reparquer le quatrième Etat 
derrière une muraille infranchissable, ou de faire le vide autour 
de lui, de l’enfermer vivant dans une machine pneumatique? 
L'illusion serait brève, hélas! Il est vivant, adulte ; il a des yeux, 
des oreilles et des bras : il lui faut le grand air et l’espace libre. 

Mais est-il donc si effrayant, que l’on doive, autant que de 
mourir, craindre de le démailloter? Ne pense-t- il qu’à se ruer aux 
abimes, on veut dire ne pense-t-il qu'à y précipiter les autres? 
Les socialistes sont-ils tout le peuple, et tout le peuple est-il so- 
cialiste? Dans le contingent qu'ils’agit d'appeler à la vie publique, 
la conservation sociale, intelligemment entendue, n’a-t-elle pas de 
recrues à faire? Pour la Hollande du moins, ni M. Kuyper, ni 
M. Schaepman, ni d'autres, moins suspects peut-être de partialité, 
n'y veulent croire. 

Ils ne veulent pas croire que tout soit à perdre ; s'ils le croyaient, 
ils sont des hommes politiques, ils ne le risqueraient pas. Mais, 
justement parce qu'ils sont des hommes politiques, ils aiment 
mieux entr'ouvrir, ouvrir même les portes de l'avenir que de les 
laisser enfoncer. Ils ne pensent pas que toute la politique soit de 
se traîner de ce soir à demain, et de demain à après-demain; à 
leurs yeux, les échéances y sont plus longues. 

Qu'on y prenne garde! nous disait M. Fransen van de 
Putte, un sage retiré sous sa tente, mais qui n’en ferme pas les 
toiles pour ne rien voir; le courant de l'opinion publique vers un 
suffrage très étendu est plus rapideet plus fort qu'on ne l’imagine. 
Ce n’est pas maintenant que l'on doit et que l’on peut songer à 
se mettre en travers. On le pouvait peut-être en 1887. À ce mo- 
ment, peut-être pouvait-on faire ou ne pas faire la revision de la 
loi fondamentale, ne pas rayer la condition du cens inscrite dans 
la constitution ou lui substituer quelque condition du même 
genre. Il serait trop tard aujourd’hui, la revision est faite, il faut 
marcher. Mieux vaudrait aller délibérément et courageusement 
jusqu’au bout. » M. Fransen van de Putte ajoutait : « Quant à 
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moi, je n'ai pas peur de la réforme électorale. Qu'y aura-t-il de 
bouleversé, parce que le corps électoral s'augme nterade 200 000 ou 
de 300000 électeurs? Rien de plus qu'en 1888, lorsque de 140000 
électeurs, il est passé à près de 300000. Ce n ‘est qu’une habitude 
à prendre. Jusqu'à présent, chez nous, l État s'administrait comme 
une société anonyme : il n’y avait que les actionnaires qui vo- 
taient. Désormais, les employés s de tout grade auront voix au cha- 
pitre : où est le mal? Ayons confiance dans le bon sens et dans 
l'honnêteté publique! » 

La comparaison n'est-elle pas frappante? Une société anonyme 
où les actionnaires seuls votaient, c'était l'Etat ancien, l'Etat cons- 
truit par en haut; l'État moderne sera construit par en bas, tout le 
prouve, sur une base très large et très populaire. Mais de ce que 
la base en doit être très large, il ne s'ensuit pas que l'on soit 
dispensé de le construire. Certes, le suffrage universel brutal, 
sans correctifs et sans précautions, ne serait pas, comme on dit 
vulgairement, un joli cadeau à faire à un peuple. Par lui-même, 
le suffrage universel n'est rien: il n'est rien, qu'un immense péril, 
tant qu'il demeure primitif et barbare, amorphe et inorganique 
Il est comme une force de la nature, indifféremment susceptible 
d'être un grand fléau ou un grand bienfait: fléau, si elle n’est pas 
réglée, bienfait,si on la discipline. Mais c’est une lutte que la Hol- 
lande connaît, une éducation qu'elle a déjà faite. 

Toutes les forces naturelles, elle les a limitées, captées et 
domptées. Elle s'est tirée elle-même des eaux, a saisi le vent au 
passage et l'a fait servir à épuiser la mer. Elle a emprisonné les 
fleuves ou les a distribués en un réseau de digues, de canaux et 
d'écluses. Elle fera de même pour le droit de suffrage, cette force 
naturelle de la politique. Elle le contiendra par des écluses et des 
digues, le répartira en des canaux qui le rendront fécondant. 
Ainsi, elle écartera le péril et elle utilisera la force. Quant à vivre 
au jour la journée, endormie et sans rien prévoir, elle se dira que, 
si elle fût restée telle que Dieu l'avait faite, quelques bandes de 
terre et quelques bancs de sable émergeant à peine, si elle ne se 
fût pas prémunie contre les marées montantes et les ouragans 
qui enflent les flots, il y a longtemps que les fureurs de l'Océan 


l'eussent emportée. Elle ne s'inondera pas plus qu'elle ne se lais- 
sera inonder. 


CHARLES BENOIsT. 





J.-M. CHARCOT 


ET SON ŒUVRE 


Il est peu d'hommes, quel que soit leur mérile, qui aient eu 
la bonne fortune de jouir d’une réputation indiscutée. Si ceux qui 
ont acquis leur renommée en suivant les voies les plus pures de 
la science, de l'art, ou des lettres n'échappent pas aux dangers 
d'une admiration excessive ou d’un dénigrement injuste, les 
risques augmentent pour ceux qui ont acquis assez de puissance 
pour distribuer des faveurs et pour inspirer la crainte. Charcot 
n'était pas seulement un savant en possession de toutes les dis- 
tinctions qui pouvaient augmenter son autorité; ce n'était pas seu- 
lement un chef d'école puissant, c'était un médecin : s'il a joui 
de l’admiration de ses élèves, s'il a pu s'entendre comparer aux 
plus grands génies, les critiques et même les attaques les plus 
violentes ne lui ont pas manqué. 

Les biologistes qui ont assisté au développement de son 
œuvre n'hésitent guère dans leur jugement. Il n'en est peut-être 
pas de même de ceux dont les études se sont désintéressées des 
sciences médicales ; pour eux une revue succincte de sa carrière 
ne sera pas, nous l’espérons du moins, sans intérêt. 

Charcot (Jean-Martin), né à Paris le 29 novembre 1825, com- 
mença ses études médicales en 1844, et fut reçu interne des hôpi- 
taux en 1848. Il fut chef de clinique médicale en 1853, médecin 
du bureau central en 1856, agrégé de la Faculté en 1860. La mème 
année, en 4872, il devint membre de l’Académie de médecine et 
professeur d'anatomie pathologique à la Faculté. En 1882, il fon- 
dait la clinique des maladies nerveuses à la Salpètrière; et il en- 
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trait à l'Institut l’année suivante. Il a succombé à un accès de 
suffocation, au cours d’une excursion sur les bords du lac des Set- 
tons, dans le département de la Nièvre, le 16 août 1893, à l’âge 
de 68 ans. 

La carrière de Charcot a été bien remplie, il n’a pas besoin de 
louanges. Ses qualités maîtresses étaient la discipline et la persé- 
vérance; pas un jour sans travail, pas une étude abordée sans 
être poussée jusqu’au bout. La maladie seule pouvait troubler 
son exactitude, dans son service d'hôpital, dans son enseigne- 
ment, dans sa pratique, dans sa vie privée. 

Ses débuts ont été durs; la fortune ne l'avait pas comblé, et 
pendant qu'il était interne et chef de clinique, il donnait des 
lecons particulières pour augmenter ses ressources. Cependant 
ses tendances scientifiques se manifestaient par l'étude des tra- 
vaux étrangers qu'il suivait assidûment, surtout dans les litté- 
ratures anglaise et allemande, peu cultivées à cette époque chez 
nous. L'érudition profonde qu'il a acquise alors fut une base 
solide pour les travaux personnels qu'il entreprit ensuite. Du 
reste, même après qu'il eut spécialisé ses études, il suivait soi- 
gneusement les progrès de la science médicale dans sa généralité ; 
aucun point de la pathologie ne lui restait étranger. Ses premiers 
travaux ont porté sur la médecine générale : le rhumatisme chro- 
nique, qu'il a contribué à distinguer de la goutte, les maladies du 
cœur et des vaisseaux; et dans l'avertissement des Archives de 
neurologie qu'il fondait en 1881, il insistait sur « la nécessité d’as- 
seoir la spécialité sur le fondement solide d’une forte culture 
générale et d'entretenir avec le milieu ambiant des échanges inces- 
sans. » Charcot était médecin avant d’être neurologiste, et il sut 
rester médecin. 

Charcot avait été interne à la Salpètrière en 1853, et y avait 
fait sa thèse sur le Rhumatisme chronique. W revint en 1862 
dans cet hospice comme chef de service pour ne le plus quitter, 

Il y arrivait en compagnie de son ami Vulpian. Et si Charcot 
devint plus tard le maître de l’école de la Salpètrière, il est diffi- 
cile de dire qui de lui ou de son collaborateur prit plus de part à 
sa fondation. Ils se mirent à l’œuvre ensemble et se partagèrent 
la tâche colossale d'explorer toutes les salles de cet immense hos- 
pice, de recueillir toutes les observations des malades dont le dos- 
sier se complétait chaque jour par l'examen anatomique ; aucun 
des moyens récens de recherches scientifiques applicables à la 
clinique n'était négligé. Charcot mettait déjà en pratique ce que 
plus tard il appelait son credo: « Si je crois fermement qu'il existe 
en médecine tout un domaine qui appartient en propre au médecin, 
que lui seul peut cultiver et faire fructifier, et qui resterait néces- 
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sairement fermé au physiologiste qui, systématiquement confiné 
dans le laboratoire, dédaignerait les enseignemens de la salle d'hô- 
pital, je crois non moins fermement que l'intervention largement 
acceptée des sciences anatomiques et physiologiquesdanslesaffaires 
de la médecine est pour elle une condition essentielle de progrès. 
Je pense que la pratique médicale n'a pas d'autonomie fréelle; 
qu'elle vit d'emprunts, d'applications; que, sans une rénovation 
scientifique incessante, elle deviendrait bientôt une routine attar- 
dée. Je pense enfin que, à part ces questions de coup d'œil, d'in- 
géniosité et autres qualités artistiques natives qui se perfection- 
nent par l'usage, mais ne s'acquièrent pas de toutes pièces, tant 
vaut le pathologiste, tant vaut le clinicien. » 

Il n'inaugura son enseignement libre qu'en 1866. Pour réaliser 
cet enseignement, il lui fallut lutter longtemps; l'administration 
de l’Assistance publique résistait aux innovations. Il lui fallut près 
de vingt ans pour obtenir une consultation externe. Pendant le 
mème temps il n'eut à sa disposition qu'un laboratoire exigu et 
insalubre, prenant jour d'un côté sur une salle de cancéreuses, et 
aux frais duquel il a dû le plus souvent subvenir. C'est dans ce 
laboratoire des Incurables qu'ont été exécutés la plupart des tra- 
vaux anatomo-pathologiques de l'école: et il ne le quitta pas 
sans mélancolie pour une installation meilleure : le souvenir de 
ses meilleurs élèves y était resté attaché. Toutes les institutions 
nécessaires à son enseignement, c'est au prix de la même patience 
qu'il les a obtenues. Mais Charcot n'était pas homme à se lais- 
ser rebuter; il poursuivait ses acquisitions avec méthode et téna- 
cité. Aux heures mélancoliques, on le trouvait quelquefois en 
train de dessiner un ours accroupi, une patte de devant appuyée 
sur un sablier; au-dessus on lisait : Tempus et hora. C'étaient des 
armes parlantes qui voulaient dire, sans doute, qu'il faut savoir 
prendre le temps et saisir l'heure et le moment. Charcot n'y à 
jamais manqué. 

Une union heureuse l'avait dispensé des inquiétudes de la lutte 
pour la vie, et lui a apporté en outre un appui moral qui a joué 
un grand rôle dans l’évolution de sa fortune scientifique. Ceux 
qui ont assisté à l’éclosion de ses travaux ont été témoins de ses 
hésitations, et savent qu'un bon nombre seraient restés dans l'ou- 
bli sans une intervention persistante et dévouée. 

Charcot était déjà connu par des travaux importans, lors- 
qu’en 1866 il inaugura ses leçons cliniques. La Salpêtrière avait 
retenti des noms de Pinel, d'Esquirol, de Baillarger; mais elle 
était peu fréquentée des élèves ; on y parvenait difficilement, 
il n’y existait pas même d’amphithéâtre; on n’y pouvait faire de 
leçons que dans les salles de malades. Il fallait attirer et conserver 
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un auditoire; la tâche n'était pas facile. Si Charcot réussit, c’est 
qu'il fit un enseignement qu'on ne trouvait nulle part ailleurs et 
qui valait bien le voyage. Il ne s'agissait pas d'improvisations 
banales : muni des documens que nous l’avons vu recueillir avec 
tant de soins, il préparait longuement, pendant toute une année, 
les huit ou dix leçons qu'il donnait. Ces leçons n'étaient pas seu- 
lement un exposé de l’état actuel de la question, mais on y trou- 
vait toujours des faits nouveaux : aussi furent-elles fréquentées par 
un public d'élite composé d'anciens internes d’hôpitaux, de can- 
didats aux concours des hôpitaux et de la Faculté. Bien avant 
que cet enseignement fût devenu officiel, l’affluence des audi- 
teurs qui se comptaient par centaines avait nécessité la concession 
de salles plus grandes, qui l’année suivante devenaient insuffi- 
santes. Chaque année le nombre des médecins étrangers augmen- 
tait; la réputation du maître s'étendait chaque jour, et on venait 
de toute l'Europe et du Nouveau Monde. 

L'enseignement a porté tout d'abord sur les maladies chroni- 
ques, sur la pneumonie des vieillards, le rhumatisme chronique, 
la goutte, etc. Ce n’est que plus tard qu'il s’adonna plus particu- 
lièrement à l'étude des maladies du système nerveux. 

Lorsqu'en 1872 il obtint la chaire d'anatomie pathologique à 
la Faculté de médecine, on a pu voir que le spécialiste n'avait pas 
cessé d'être médecin ; et le public d'élite qui l'applaudissait à la 
Salpêtrière, il le retrouva à l’école. C'est qu'il y avait apporté ses 
qualités de savant et de professeur. Dans son enseignement à 
l'Ecole de médecine, l'étudedes localisations fonctionnelles dans la 
moelle épinière et dans le cerveau ont tenu une place importante. 
Mais il n'était pas moins suivi lorsqu'il traitait des maladies chro- 
niques du poumon et de la phtisie pulmonaire, des maladies du 
rein et des conditions pathogéniques de l’albuminerie, des ma- 
ladies du foie et des fièvres pseudo-intermittentes, ete. Toutes ces 
questions étaient élucidées à l’aide des documens les plus récens, 
publiés tant en France qu'à l'étranger, auxquels venaient s'ajou- 
ter les résultats des recherches expérimentales ou anatomiques 
pratiquées sous sa direction, tant au laboratoire de la Salpêtrière 
qu'à celui de la Faculté. 

On peut bien penser que Charcot n'a pas dit le dernier mot de 
la science sur toutes ces questions : déjà plusieurs des opinions 
qu'il exprimait n'ont plus cours; mais bon nombre des travaux 
qui sont venus nous éclairer d’un jour nouveau ont eu leur ori- 
gine dans son enseignement, qui excitait les recherches, et pro- 
voquait le contrôle des faits insuffisamment connus. Ce qui a fait 
le succès de l’enseignement de Charcot dans la chaire d'anatomie 
pathologique, ce n'est pas seulement sa vaste érudition qui lui 
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permettait de tenir son auditoire au courant de tout ce qui se pas- 
sait à l'étranger; ce n'est pas seulement la quantité de travaux 
qu'il faisait sortir de ses laboratoires, c'est surtout sa méthode. Il 
ne se bornait pas à l'étude isolée de l'anatomie morbide. Le ta- 
bleau des lésions de l'organe qu'il étudiait était toujours précédé 
d'une description précise de la structure normale; il ne manquait 
jamais d'en faire ce qu'il appelait l'anatomie médicale, et il savait 
mettre en regard des lésions les symptômes observés sur le ma- 
lade : il réalisait en quelque sorte une anatomie pathologique 
vivante. Si on a pu reprocher à ses tableaux d'être artificiels, il 
faut bien reconnaître qu'ils constituaient les représentations les 
plus vraisemblables qu'on püt faire à l'époque, et qu'ils étaient 
assez suggestifs pour entrainer dans la voie des recherches plus 
d'un de ses auditeurs. 

Son cours à la Faculté de médecine, où il illustra pendant dix 
ans la méthode anatomo-clinique, ne lui fit pas négliger ses 
études de prédilection sur le système nerveux et ses maladies. 
Il continuait à la Salpêtrière son cours libre, et poursuivait son 
but, la fondation d'un enseignement spécial. Il obtint successive- 
ment la création d’une consultation externe, d'une salle d’électro- 
thérapie, d'un musée anatomo-pathologique, d’un amphithéâtre, 
de laboratoires. Enfin, en 1882, fut instituée pour lui la chaire de 
clinique des maladies du système nerveux. Depuis cette époque, 
son zèle ne s'est pas ralenti; Charcot a groupé autour de lui des 
représentans autorisés des spécialités connexes à la neuro-patho- 
logie, — ophthalmologie, laryngologie, otologie, ete., — les labo- 
ratoires ont été multipliés et spécialisés : l'histologie, la physio- 
logie expérimentale, la photographie, y sont représentées avec un 
personnel d'élite. Cet ensemble constitue actuellement un Institut 
neuro-pathologique dont le personnel et l'outillage sont adaptés à 
la fois aux travaux de recherches et à l’enseignement; et on peut 
dire qu'il a donné dans ces deux directions des résultats qui font 
honneur à notre pays. L'école de la Salpètrière mérite sa réputa- 
tion autant par les travaux originaux qu'elle a produits que par son 
enseignement. 

Charcot n'a pas eu seulement le mérite de réaliser les condi- 
tions matérielles de l'institution qu'il rêvait; il a animé cette in- 
stitution par son travail personnel, et il lui a donné une impulsion 
qui n'est pas près de s'arrêter, en attirant autour de lui une lé- 
gion de travailleurs qui se sont résolument engagés dans le sillon 
fécond qu'il avait tracé. 

On ne peut guère se rendre compte du rôle de Charcot, si on 
ne se représente pas l'état de la neuro-pathologie à l'époque où il a 
commencé son enseignement. On ne peut pas dire qu'il a créé une 
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branche nouvelle de la science : lorsqu'il est entré dans l'étude des 
maladies du système nerveux, des travaux importans avaient été 
produits non seulement à l'étranger, mais même en France. Il 
serait injuste d'oublier Cruveilhier et Duchenne de Boulogne. 
Mais les connaissances acquises n'avaient pas pénétré dans l’en- 
seignement, et elles restaient à peu près sans applications. Comme 
les moines du moyen âge qui, copiant les manuscrits latins, rem- 
placaient les citations grecques qu'ils ne comprenaient pas par cette 
formule naïve : Græcum est, non legitur, la plupart des médecins, 
même dans les hôpitaux des grandes villes, arrivant en face d'un 
malade atteint d'une maladie du cerveau ou de la moelle, se con- 
tentaient de dire : « C'est nerveux, » — et passaient. 

Aujourd'hui le praticien le plus obscur possède des clartés sur 
la neuro-pathologie, et il est bien convaincu que les signes des 
maladies du système nerveux sont des signes aussi certains que 
ceux des maladies du cœur ou du poumon. C'est l'ouvrage de 
Charcot. Dans ce changement, les précurseurs n’ont rien perdu. 
Il y a vingt ans à peine, Duchenne de Boulogne, l'initiateur si fé- 
cond, parcourant nos hôpitaux à la recherche d'une découverte nou- 
velle, passait inaperçu et incompris, malgré les leçons de Trous- 
seau. Aujourd'hui, le dernier externe de la dernière promotion 
sait que Duchenne de Boulogne est une des gloires de la méde- 
cine française. C'est que ses travaux ont été mis en lumière par 
Charcot. D'autres que Duchenne sont redevables au talent de 
vulgarisation dont Charcot n'aimait guère qu’on lui fit un mérite, 
mais qu’il possédait au plus haut degré. 

Il lisait tout ce qui se publiait, non seulement sur les maladies 
du système nerveux, mais sur toutes les questions importantes en 
médecine, et prenait des notes sur tout ce qu'il lisait. Tout ce 
travail , il l'épargnait à ses auditeurs. Assez mal doué au point de 
vue de l'expression, il s'était créé, par la précision, la clarté des 
termes, la netteté de l'articulation une forme oratoire dont il tirait 
les meilleurs effets dans l’enseignement. Il avait le goût de la 
démonstration objective ; il soignait particulièrement la présen- 
tation des malades, dont il savait faire saillir les caractères par- 
ticuliers : lorsqu'il faisait une leçon sur les tremblemens, par 
exemple, il ne manquait pas de faire orner la coiffure de ses ma- 
lades de longs plumets qui excitaient tout d'abord la gaîté de 
l'auditoire, mais réussissaient bientôt par la diversité de leurs 
oscillations à faire comprendre les différences qu'il s'agissait de 
démontrer. La plate-forme de son amphithéâtre était toujours 
garnie de dessins dont il était en mesure de fournir à l’occasion 
les esquisses, et qui reproduisaient soit des dispositions anato- 
miques, soit des expériences utiles à la démonstration. Il a été un 











416 REVUE DES DEUX MONDES. 


des premiers à utiliser les projections dans l’enseignement médi- 
cal. Grâce à ses descriptions si vivantes et aux représentations 
variées qui les illustraient, l'auditeur sortait imprégné du sujet, 
qui restait fixé dans sa mémoire. 

Ce n'est pas par ses leçons orales seules que Charcot a si puis- 
samment contribué à la diffusion des connaissances sur les mala- 
dies du système nerveux. Il a fondé plusieurs revues qui répan- 
daient les travaux de ses élèves, en même temps qu'elles faisaient 
connaître en France les résultats les plus importans des recherches 
faites à l'étranger. Par son enseignement et par l'appui qu'il a 
donné aux travailleurs, Charcot doit être considéré comme le 
patron de la neurologie en France. 

Mais ce n'est pas seulement par l'enseignement que Charcot 
s’est acquis une célébrité européenne : c'est aussi par ses travaux 
personnels, qui ont mis au jour un nombre considérable de faits 
nouveaux. Si on n'entre pas dans des détails techniques, on peut 
exposer son œuvre en peu de mots. Il s'est principalement préoc- 
cupé de trois ordres de faits : les localisations fonctionnelles dans 
les centres nerveux; l'hystérie; l'hypnotisme. 

Il y a peu d'années encore, les centres nerveux, bien qu'on les 
sût constitués de deux sortes d'élémens principaux, de cellules et 
de tubes nerveux, étaient considérés comme des masses homo- 
gènes où les diverses fonctions nerveuses avaient leur siège, mais 
sans localisation spéciale. Les physiologistes du commencement 
du siècle avaient bien vu que les nerfs sensitifs et les nerfs moteurs 
ne se perdaient pas dans les mêmes cordons de la moelle ; mais c'est 
surtout à partir du moment où on sut qu'à la suite de certaines 
lésions du cerveau il se fait dans la moelle des dégénérations à 
siège fixe, etque d'autre part certains cordons de la moelle peu- 
vent être affectés systématiquement et primitivement, que la ques- 
tion des localisations dans la moelle entra vraiment dans la voie 
du progrès. Charcot est un de ceux qui ont le plus contribué à 
cette étude importante : il a éclairé l'anatomie pathologique et la 
clinique de la paralysie spinale de l'enfance, de l’amyotrophie 
spinale protopathique, de la paralysie labio-glosso-laryngée, de 
l'ataxie locomotrice, de la sclérose des cordons de Goll, des dégé- 
nérations secondaires de la moelle, de la syringomyélie, ete. Ces 
divers travaux ont montré que les différentes parties de la moelle, 
les cornes antérieures, les cornes postérieures de la substance 
grise, les divers cordons de la substance blanche, peuvent être 
lésés isolément, et que ces lésions systématiques entraînent des 
troubles spéciaux ; chacune de ces structures a donc des fonc- 
tions particulières. Il est reconnu en effet aujourd'hui que les 
cornes antérieures de la substance grise ont des fonctions mo- 
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trices et trophiques, tandis que les postérieures sont plus particu- 
lièrement en rapport avec la sensibilité: que les cordons anté- 
rieurs et latéraux conduisent surtout l'influx moteur, tandis que 
les cordons postérieurs sont affectés à la conduction des sensa- 
tions. Certaines combinaisons de troubles fonctionnels ne peuvent 
donc être produites que par des lésions complexes de la moelle : 
c'est cette notion qui a conduit Charcot à la découverte de la 
sclérose latérale amyotrophique qui atteint tout le système mo- 
teur, cellules et fibres, chez des malades atteints de troubles mo- 
teurs et de troubles trophiques. Cette combinaison, dont l’his- 
toire est intéressante à plus d’un titre, porte le nom de « maladie 
de Charcot ». 

En connexion avec la question des localisations, Charcot a 
encore éclairé plusieurs points importans de la pathologie médul- 
laire. 11 faut signaler en particulier les troubles trophiques des 
articulations : ses descriptions des arthropathies des ataxiques sont 
restées classiques, les Anglais leur donnent le nom de Charcot's 
joint disease. 

Les fonctions des différentes parties du cerveau sont restées, 
jusque dans ces dernières années au moins, aussi obscures que 
celles des diverses structures de la moelle. Jusqu'à la découverte 
par Broca de la localisation des troubles du langage articulé, on 
considérait le cerveau comme une masse dont toutes les parties con- 
couraient à toutes les fonctions dévolues à l’ensemble de l'organe. 
Mais même après la découverte de Broca on doutait si la sub- 
stance grise de l'écorce et la substance blanche centrale avaient 
des fonctions propres dans les différentes régions du cerveau. 
L'inexcitabilité de l'écorce du cerveau était établie à l'état de 
dogme depuis Flourens. La physiologie expérimentale n'a dé- 
montré cette excitabilité, et une excitabilité spéciale suivant la 
région,que depuis moins d’un quart de siècle. Quant aux locali- 
sations dans l'écorce cérébrale chez l'homme, c'est Charcot qui a 
eu la plus grande part dans leur démonstration, qu'il a réalisée en 
grande partie à l'aide de faits personnels recueillis à la Salpêtrière 
et aussi à l'aide des observations et des pièces anatomiques qu'il 
savait attirer à la Société anatomique dont il était le président. 
Il démontra qu'il existe chez l’homme des régions de l'écorce du 
cerveau qui commandent les mouvemens localisés à un membre 
ou à un groupe de muscles du côté opposé du corps ; que, lors- 
que ces régions sont détruites, il en résulte une paralysie de ce 
membre ou de ces muscles, ou que, lorsqu'elles sont irritées par 
des lésions pathologiques, il s'ensuit des mouvemens convulsifs 
des mêmes parties. Il a donné en outre nombre de faits propres 
à démontrer que lorsque les fibres blanches qui descendent du 
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cerveau vers la inoelle sont détruites ou irritées sur leur trajet, il 
se produit des troubles de la motilité analogues à ceux qui résul- 
tent de la destruction ou de l’irritation des régions de l'écorce 
cérébrale d'où proviennent les fibres. Une de ses premières 
études dans cet ordre d'idées a porté sur les lésions qui se trou- 
vent au carrefour des fibres qui proviennent de la région sensitivo- 
sensorielle de l'écorce et de la région motrice, lésions qui déter- 
minent des troubles combinés de la sensibilité et de la motilité. 
Dans ces dernières années, il a encore contribué à élucider l'his- 
toire anatomique et clinique des troubles du langage. 

Les études sur les localisations fonctionnelles dans l'écorce 
des hémisphères cérébraux avaient été précédées des travaux sur le 
trajet des fibres nerveuses qui se rendent du cerveau à la moelle et 
dont la situation à la base du cerveau fut éclairée par l'analyse 
de l’hémianesthésie et de l'hémichorée, c'est-à-dire de troubles 
de la sensibilité et du mouvement siégeant du côté opposé à la 
lésion cérébrale. 

En dehors de ces travaux sur les localisations cérébrales, la 
pathologie cérébrale est redevable à Charcot d’études importantes 
sur l’hémorragie et sur le ramollissement, sur la thermométrie 
dans les maladies de l’encéphale. On pourrait encore citer nom- 
bre de recherches importantes sur la pathologie nerveuse, sur la 
compression de la moelle épinière, sur les tremblemens, sur la 
paralysie diphtéritique, sur le zona, sur les vertiges, l’ictus la- 
ryngé, la maladie de Ménière, la migraine ophthalmique, la 
migraine ophthalmoplégique, le pouls lent permanent, le goître 
exophthalmique, la cachexie pachydermique, les troubles de 
circulation de la moelle, la claudication intermittente, etc. 

Un de ses principaux titres est d’avoir tiré du chaos des tremble- 
mens la sclérose en plaques disséminées, qu'il a définitivement dis- 
tinguée de la paralysie agitante. Après avoir isolé le type commun 
de cette maladie, ilen a décrit un grand nombre de formes frustes, 
et il en a fait une des maladies les mieux connues. 

C'est à ses travaux sur l’anatomie pathologique, sur le rhu- 
matisme chronique et surtout sur les maladies du cerveau et de la 
moelle épinière qu’il doit sa réputation dans le monde médical; 
mais le public l’a surtout connu par ses travaux sur l’hystérie 
et sur l’hypnotisme. La place de l'hystérie dans l’histoire 
avait été bien indiquée par Calmeil, et Briquet en avait fait une 
étude clinique qui ne pouvait guère être dépassée. Cependant Char- 
cot a ajouté à l’histoire de l'hystérie des chapitres importans, la 
description de la grande attaque, des stigmates permanens et en 
particulier des troubles de la sensibilité générale et spéciale, 
des zones hystérogènes, des contractures, de la chorée rythmée, 
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du mutisme, des paralysies, des troubles circulatoires ettrophiques, 
du transfert. Il a mis en relief l’hystérie masculine et l'hystérie 
infantile, l'influence du traumatisme sur l’évolution de cette 
névrose. 

Quant à l'hypnotisme, la violence des attaques dont il a été 
l'objet peut donner la mesure du rôle qu'il a joué dans l'étude de 
cette question. Quelles que soient les objections qu'on ait pu faire 
à la description qu'il a donnée des différens états connus sous le 
nom d'hypnotisme, il est certain qu'en appliquant la méthode noso- 
graphique à cette étude, Charcot a permis de faire entrer dans 
le domaine des sciences d'observation des phénomènes regardés 
jusque-là comme à peu près inaccessibles. Non seulement, ila con- 
sacré la renaissance de l'hypnotisme sous une forme scientifique 
mais il l’a vengé de ses mésaventures académiques en lui faisant 
faire une rentrée triomphale à l'Académie des sciences. Ceux qui 
se souviennent de l’état des esprits sur cette question en 1883 
conviendront peut-être que Charcot ne manqua pas de courage 
en appuyant sa candidature à l'Institut par une lecture sur l’hyp- 
notisme où il exposa sa méthode. Cette méthode, il l'a résumée 
lui-même. Au lieu de se lancer, dit-il, à la poursuite de l'inat- 
tendu, de l'étrange, il convient, quant à présent, de s'attacher à 
saisir les signes cliniques, les caractères physiologiques facilement 
appréciables des divers états et phénomènes nerveux produits : 
de se renfermer d'abord dans l'examen des faits les plus simples, 
les plus constans, de ceux dont la réalité objective est le plus 
facile à mettre en évidence, n'abordant qu'ensuite et toujours 
avec circonspection les faits plus complexes ou plus fugitifs; de 
négliger même, systématiquement, du moins à titre provisoire, 
ceux d’une appréciation beaucoup plus délicate, qui pour le mo- 
ment ne paraissent se rattacher par aucun lien saisissable aux 
faits physiologiques connus. C'est en grande partie, suivant lui, 
parce que ces précautions si simples ont été trop souvent négligées 
que les recherches sur l'hypnotisme considéré comme névrose 
expérimentale, recherches destinées certainement à porter quelque 
jour la lumière sur une foule de questions, non seulement de 
l'ordre pathologique, mais encore de l'ordre physiologique ou 
psychologique, autrement presque inaccessibles, n’ont pas donné 
jusqu'ici tous les fruits qu'on en peut attendre. 

Vutre sa distinction des états nerveux compris sous le nom 
d'hypnotisme : — état cataleptique, état léthargique, état de 
somnambulisme provoqué ; — on lui doit des études particulières 
d'un certain nombre de phénomènes observés dans l’état hypno- 
tique; l’hyperexcitabilité neuro-musculaire, la suggestion par 
l'intermédiaire du sens musculaire, l’hémiléthargie, l’hémicata- 
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lepsie, la persistance à l’état de veille de phénomènes provoqués 
dans l’état hypnotique, les hallucinations visuelles provoquées. 
Son enseignement est rempli de faits montrant les applications 
que l’on peut faire de l’hypnotisme pour l'interprétation d’un grand 
nombre de symptômes de la série hystérique. 

On peut encore citer de Charcot quelques travaux sur la pa- 
thologie mentale. 

Du reste, si rien de ce qui touche la médecine ne le laissait in- 
différent, il ne négligeait pas non plus la littérature, ni les arts 
qui, sous diverses formes, venaient illustrer ses descriptions scien- 
tifiques. Il aimait à dessiner tout ce qui lui passait sous les 
yeux; de ses voyages il rapportait des albums couverts de cro- 
quis, et sur la table du jury d'examen il laissait souvent des re- 
présentations des candidats qui ne manquaient pas d’allure. On 
retrouve la trace de son goût pour le dessin et pour la peinture, 
non seulement dans sa maison qu'il a décorée de peintures sur 
faience et sur émail, mais aussi dans ses livres, qu'il a souvent 
ornés d'illustrations précieuses. 

Il connaissait la plupart des musées de l'Europe et il en avait 
rapporté des documens dont il a tiré parti dans plusieurs travaux 
intéressans, sur une représentation d'après nature de la Danse de 
Saint-Guy de Breughel, sur une esquisse de Rubens représentant 
une démoniaque, sur quelques marbres antiques concernant les 
études anatomiques, avec Dechambre, et enfin pour les études en 
collaboration avec M. Paul Richer sur les démoniaques dans l'art 
et sur les difformes et les malades dans l'art. 

A cette énumération des travaux personnels de Charcot, il 
faudrait ajouter bon nombre de travaux de ses élèves auxquels 
il fournissait sans compter non seulement les documens qu'il 
avait pu recueillir à l'hôpital ou dans la pratique privée, mais 
encore des notes bibliographiques, des extraits de traductions qu'il 
prenait le temps de faire pour eux. Ce n’est pas dire qu'il n'ait ja- 
mais tiré aucun profit de la collaboration de ses élèves ; mais dans 
ces travaux communs il avait toujours sa part et le plus souvent 
la meilleure. Du reste, on ne pourrait guère mieux caractériser 
les liens qui unissaient le maître et les disciples qu’en rappelant 
les paroles que lui adressait, lorsqu'il s'agissait de fêter son entrée 
à l'Institut, celui qu'il appelait lui-même le plus illustre de ses 
élèves, le professeur Bouchard : « Ce n’est pas le savant, l'inven- 
teur, le critique, le professeur que nous venons fêter, nous sommes 
ici parce que vous avez été notre éducateur ; parce que vous êtes 
le maître et parce que nous sommes de votre école; parceque votre 
doctrine nous a guidés, parce que votre méthode nous a servis; 
parce que vous nous avez indiqué les points à élucider et tracé la 
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route à suivre ; parce que vous avez modéré nos enthousiasmes ou 
relevé nos courages; parce que vous vous êtes associé à nos tra- 
vaux, et que vous n'avez pas dédaigné de nous associer aux vôtres. 
Dans les passages difficiles, vous avez pris le gouvernail. Vous 
avez bien conduit notre barque. C'est aujourd’hui la fête du pa- 
tron, c’est aussi la fête de l’équipage. » 

Charcot encourageait ses élèves et les aidait de tout son pou- 
voir; mais, même à ce point de vue, il n'abandonnaït pas sa direc- 
tion générale. Pour lui-même il ne recherchaït ni places, ni hon- 
neurs en dehors de la carrière scientifique qu'il s'était tracée ; il 
ne voulait pas disséminer ses efforts, il avait pour cela de bonnes 
raisons. On ne l’a jamais vu briguer les charges administratives, 
ni les présidences multiples ; il n'a guère été président que de la 
Société anatomique et il s'est démis de ses fonctions le jour où 
elles ne pouvaient plus lui être utiles pour son enseignement de 
l'anatomie pathologique. Il n'a jamais cherché à étendre son in- 
fluence en dehors du domaine scientifique, et il n’en sortait guère 
que lorsqu'il s'agissait d'aider ses élèves. Mais ce n'est pas à leur 
reconnaissance que Charcot a dû sa renommée, c'est à son mérite 
incontesté parmi ceux qui sont en mesure de le juger. Le pro- 
fesseur Pick, de Prague, n'a fait qu'exprimer l'opinion du monde 
savant, lorsqu'il dit : « La France a perdu son plus grand mé- 
decin, celui qui dans son domaine pouvait être mis sur le même 
rang que Renan et Taine, les deux grands morts de l’an dernier. 
Et ce n'est pas seulement la France qui pleure sur cette tombe 
du maitre des neurologistes, mais le monde médical tout entier, 
car son œuvre a dépassé les limites de sa patrie. Le secret de sa 
grandeur et des progrès de notre science est dans ce fait qu'en lui 
les qualités du savant français avaient été portées dans toute leur 
pureté à un degré incomparable, si bien qu’on a pu dire qu'il per- 
sonnifiait le génie national. » 

Charcot ne s'est pas seulement préoccupé de la science et de 
l'enseignement de la médecine, il était médecin, et, pendant 
toute sa carrière, il a rempli ses devoirs professionnels avec 
l'exactitude qui était sa règle en toutes choses. Pendant son in- 
ternat, on le vit lutter contre une épidémie meurtrière du choléra; 
pendant le siège, on le vit prodiguer ses soins aux blessés et aux 
malades de l’armée que la Salpêtrière avait reçus dans des con- 
structions temporaires. Malgré sa rudesse apparente il s'était ac- 
quis et il a conservé jusqu'aux derniers jours l'affection de toute 
la population de cet immense hospice. C'est que tous, qu'il en eût 
ou non la charge, étaient sûrs de le trouver prêt, à l'heure où ils 
en auraient besoin, à venir à leur secours. Mème lorsqu'il était le 
plus absorbé dans le travail du laboratoire, si l'interne venait lui 
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dire : «Il y a là-bas au bâtiment de la Vierge une vieille infirmière 
qui est malade et vous demande, » il ne recevait aucune réponse, 
mais il ne se répétait pas, sachant bien ce qui allait se passer. Le 
travail du laboratoire achevé, la visite des malades terminée : « Al- 
lons au bâtiment Lassay, » disait le maître, et on partait par la 
pluie ou par la neige, et s'il n'avait plus de remède à trouver, il 
savait les mots qui réconfortent et qui rendent de l'espoir aux déses- 
pérés. Charcot a trouvé dans le personnel de la Salpètrière un dé- 
vouement sans limite. Lorsqu'il faisait son cours libre, et qu'il était 
réduit à ses seules ressources, la préparation de ses conférences 
était comme la préparation d’une fête, c'était l'affaire de chacun et 
de tous, et tous se réjouissaient à la vue de la marée montante 
des disciples... Ce dévouement, il l'avait gagné. 

Charcot a vu passer dans son cabinet de consultations des 
malades de tous les pays de l'Europe et de l'Amérique: il en est 
venu de l'Afrique et du fond de l'Asie. Ce n'était pas seulement 
sa célébrité de savant qui les attirait, c'étaient ses qualités de mé- 
decin. C'est que, quand il ne savait pas guérir, il savait soulager 
et consoler. 

Bien que les drogues tiennent peu de place dans son enseigne- 
ment et dans ses travaux, il ne se désintéressait pas du traitement, 
mais c'était un empirique en thérapeutique; il tenait peu de 
compte des déductions du laboratoire, il préférait les remèdes 
qui avaient fait leurs preuves dans la médecine humaine. Charcot 
est un de ceux qui ont le plus contribué à la vulgarisation, dans 
le traitement des maladies nerveuses et par suite dans l'hygiène 
générale, de l'hydrothérapie qu'il avait vue fonctionner dans les 
mains de Fleury et dont il avait expérimenté sur lui-même les 
effets. Il a présidé à la fondation à la Salpêtrière d’un établisse- 
ment d'hydrothérapie qui peut servir de modèle. Il a fait accepter 
l'isolement, dans le traitement des psycho-névroses pour lesquelles 
la séquestration n'est pas nécessaire, et en particulier dans le 
traitement de l'hystérie. C'est sous ses auspices qu'a été installé 
à la Salpêtrière le service électrothérapique. On peut rappeler 
encore ses travaux sur le traitement de la paraplégie du mal de 
Pott par les pointes de feu, sur le traitement du vertige auricu- 
laire par le sulfate de quinine, sur la compression de l’ovaire dans 
l'hystérie, etc. Dans un article récent, sur /a foi qui quérit, il a 
donné l'interprétation de la médecine morale comme il la com- 
prenait. Il s'est servi de l’hypnotisme comme moyen d'étude; mais 
en dehors de l'hôpital, il est douteux qu'il l'ait jamais utilisé 
comme moyen thérapeutique. Du reste, depuis que l’hypnotisme 
est entré décidément dans la période des applications, il a été dé- 
laissé dans l’enseignement de la Salpètrière. 





J.-M. CHARCOT ET SON ŒUVRE. 423 


La physionomie de Charcot a évoqué longtemps le souvenir 
du Premier Consul; le soin avec lequel il se rasait la face et les 
tempes, ses cheveux plats, contribuaient à entretenir l'illusion. 
Avec l'âge, les traits s'étaient épaissis, mais le regard avait con- 
servé son énergie ; l’'embonpoint l'avait fléchi etaccentuait la vous- 
sure familiale, mais l'attitude était restée ferme et indiquait la 
force. 

Ceux qui connaissaient le professeur, le savant et le médecin, 
et savaient quelle somme considérable de travail il était capable 
de fournir, ne pouvaient pas douter que Charcot jouissait d’une 
organisation physique à toute épreuve. Leur respect et leur ad- 
miration n'auraient pu que s'accroître s'ils avaient su qu'il n’en était 
rien. Depuis le début de ses luttes, Charcot suivait par l'analyse 
chimique les oscillations d'un mal qui subissait l'influence des 
intempéries, du travail physique et intellectuel et des émotions 
morales. Il n'en ignorait pas les risques, qui sous son inspira- 
tion ont fait l'objet de deux mémoires de ses élèves: il savait que 
le lendemain n'était pas sûr; mais à voir son zèle sans défaillance 
ceux qui l’aimaient s’habituaient au danger, lui-même finit par l’ou- 
blier. Quand on lui rappelait le danger d’un excès de travail, il 
répondait : « Que voulez-vous, je n'ai pas fini, et puis le travail est 
encore le meilleur tonique. » Il était sujet, entre autres accidens 
de sa maladie, à des douleurs lombaires extrêmement violentes 
qui le tourmentaient pendant de longues périodes où il interrom- 
pait rarement ses travaux, faisant sa visite à l'hôpital, recevant 
des malades à sa consultation pendant six ou sept heures sans dés- 
emparer, et, le soir, préparant sa leçon du lendemain. Ceux de ses 
patiensqui remarquaient quelquefois une distraction de son regard 
ignoraient qu'il tenait à grand'peine la place en calmant ses pro- 
pres douleurs avec des boules d’eau chaude dissimulées dans le 
dossier de son fauteuil. 

L'état de sa santé et l'incertitude du lendemain, qui ne lui per- 
mettaient pas de perdre ses forces et son temps, font comprendre 
certaines irritations contre les obstacles, certaine intolérance de 
la contradiction. Il fallait se presser et profiter de toutes les occa- 
sions. Ses élèves concouraient à son succès, il les soutenait avec 
toute son énergie. On lui a reproché l’âpreté qu'il mettait à ces 
luttes; ceux qui connaissent bien les mœurs de l'école voudront 
peut-être admettre qu'il différait surtout de ses adversaires par la 
franchise. Du reste, en général, ceux à l'élévation desquels il a 
contribué ne se sont pas montrés inférieurs à leur situation; si 
on peut citer quelque exception, ce n’est pas à un défaut de son 
jugement qu’il faut l’attribuer, ni au besoin de prouver sa puis- 
sance : e’est à une particularité de son tempérament, Charcot a 
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toujours été incapable de faire de la physiologie expérimentale; la 
moindre opération, même sur les animaux, lui causait une répu- 
gnance invincible : il ne pouvait pas supporter les gémissemens, 

Charcot avait assez de célébrité et de puissance pour avoir droit 
à des ennemis. Ils ne lui manquèrent pas; il n'en souffrait guère 
que quand ils sortaient de son école. Il méritait bien des ennemis 
combattant face à face : mais il en a eu d'autres. Pendant de lon- 
gues années, un malfaiteur qui n'était pas ignorant des choses 
médicales l'a poursuivi de lettres anonymes lui annonçant sa fin 
prochaine. Ce criminel, par bonheur, ne connaissait rien à la ma- 
ladie de Charcot, mais il réussissait à l'irriter et à inquiéter sa 
famille. 

Si Charcot a pu mériter des inimitiés comme chef d'école, il 
n'en méritait pas comme homme privé : il a conservé jusqu'à son 
dernier jour des amis de jeunesse qui tenaient la première place 
dans son affection. La plupart de ses élèves étaient restés ses amis, 
et ceux qui l'avaient quitté pour aller bâtir ailleurs lui étaient 
encore attachés par une sympathie profonde. 

Charcot avait le culte du foyer où il avait toutes ses joies. Le 
plus grand malheur qu'il pût craindre pour lui et pour les siens, 
c'était d’en être éloigné à sa dernière heure. 

La Salpêtrière, son autre maison, l’a reçu au retour du funèbre 
voyage et lui a fait des funérailles dignes de lui. Ses collègues, 
ses élèves, ses malades sont venus lui rendre un dernier hom- 
mage dans cet asile où, pendant plus de trente années, il a servi 
la cause du progrès. Ceux mêmes qui passaient pour ses ennemis 
ont tenu à honneur de lui apporter leur témoignage de respect. 
C’est que le respect s'impose à ceux qui connaissent l'œuvre de 
Charcot. Si nous considérons cette œuvre dans son ensemble, nous 
n'y trouvons pas de ces découvertes qui changent brusquement la 
direction de la science, ni une méthode qui lui ouvre une voie 
nouvelle. Charcot n'avait pas à créer la neurologie ; mais, en suivant 
la méthode anatomo-clinique que Laënnec avait appliquée avec 
tant de succès à une autre branche de la pathologie, il l’a éclairée 
d'un jour nouveau, et il a su la rendre accessible. L'école de la 
Salpêtrière et son enseignement ont été constitués de toutes pièces 
par son initiative et sa persévérance. Il laisse une institution 
unique dans son genre. Charcot a été un des maîtres les plus 
utiles à la science médicale. 


Cu. Féré. 
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Avez-vous vu dans les journées chaudes et lourdes un tau- 
reau piqué des taons? Ils l’accompagnent de leur nuée bruyante, 
tandis qu'il traîne la charrue. Sa force ne lui sert de rien contre 
eux, et ils volent à leur gré,de ses membres que le travail occupe 
à sa tête immobile sous le joug. Lui, trace son sillon, d’un pas 
égal, et on le croirait insensible si de petites gouttes de sang ne 
disaient qu'il souffre et ne se plaignaient pour lui. 

Ainsi un monde ailé et venimeux s’agite autour de l'armée. 
Une littérature est née qui, sous prétexte de peindre les mœurs 
militaires, les insulte et, sous prétexte de juger les officiers, les 
calomnie. Son aiguillon est une plume et ses bourdonnemens se 
croient des pensées. Vouée à la défense des autres, l’armée n’a 
pas le droit de se défendre elle-mème. Elle se tait done, mais elle 
entena, et parfois se demande s'il est juste qu'elle souffre tou- 
jours, de l'ennemi durant la guerre, et des siens durant la paix. 

Aux champs, lorsque l'essaim est trop nombreux et trop 
tenace, le laboureur cueille à la haie prochaine une branche de 
saule ou de houx: promenée sur les flancs du patient serviteur, 
elle suffit à chasser les mouches jusqu’à l'heure où l'ombre 
engourdit leurs ailes et endort leur importunité. Ne couperons- 
nous pas aussi notre branche de houx? 

Car il ne s’agit pas ici de livrer bataille à tous les ennemis de 
l'armée. Dans le monde où l’on pense, elle a contre elle trois 
sortes d’adversaires, fort inégaux de taille et de griefs. Les pre- 
miers condamnent son principe : ils tiennent pour illégitime la 
force, qu’elle représente. Les seconds condamnent son objet : ils 
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ne croient pas à la patrie, qu'elle défend. Les troisièmes condam- 
nent ses pratiques : ils en veulent aux institutions militaires 
qu'elle perpétue. 

Les plus destructeurs et les moins dangereux à la fois sont les 
mystiquesrèveurs d’un avenir où la force n'aurait plus de place. Eux- 
mêmes en tenaient bien peu, jusqu'ici, dans le présent. À peine 
quelques écrivains modestes avaient confié leur espérance à des 
livres qui leur gardaient le secret, à peine quelques doux obsti- 
nés refusaient, au nom de leur conscience, le devoir militaire, et 
la plupart se trouvaient parmi ces Slaves, il y a peu d'années en- 
core si lointains. Mais il a suffi que l’un d'eux fût Tolstoï pour 
changer l'utopie en doctrine. Après avoir épuisé la gloire de char- 
mer le monde, Tolstoï a voulu la gloire de le convertir. Le génie 
de la race avait préparé le génie de l’homme à ces sollicitations de 
l'idéal : l'homme a donné aux tendances qui flottaient, brumeuses, 
dans la race, le relief, la couleur, la vie. Où il n'y avait avant lui 
que le vague d'un rêve, il a vu et révélé la loi d'une société nou- 
velle. Mystère de la puissance réservée aux grands penseurs : c'est 
de leur temps et de leur pays qu'ils reçoivent les élémens de leurs 
idées, et à peine ont-elles passé par leur cerveau qu'elles n'appar- 
tiennent plus ni à une nation ni à une époque; plus ils y mettent 
d'eux-mêmes, plus elles deviennent universelles; ils sèment dans 
l'avenir et pour tous, la vérité ou le mensonge. Or, pour Tolstoï et 
son école, le dernier mot de toute sagesse est : céder. Le déta- 
chement évangélique n'est pas seulement la perfection de la vie 
intérieure, mais la loi nécessaire de l'ordre social. Que la violence 
menace l'individu dans sa liberté, la famille dans l'héritage pa- 
ternel, la nation dans son territoire, le devoir est unique : ne pas 
opposer de force au mal, lui abandonner ce qu'il désire, et en face 
de l'injustice, comme les économistes en face de la richesse, lais- 
ser faire et laisser passer. La violence sera submergée par cette 
douceur victorieuse comme le naufragé par l'Océan. A celui-ci 
non plus la mer ne dispute pas la place, elle cède à tous ses mou- 
vemens, se laisse battre par ses derniers efforts et pourtant elle le 
lasse, le tue, et l'ensevelit. Ces mystiques haïssent l'armée parce 
qu'elle est la force, parce qu’en opposant la violence à la violence, 
elle ajoute un mal à un mal, parce que ses vertus mêmes et son 
honneur rendent l’homme rebelle à l'intelligence de la douceur, 
et par suite retardent l'avènement de la civilisation véritable. 

Le jour où ces doctrines menaceraient de se propager, il sera, 
malgré l’autorité d’un grand nom, facile d’affermir contre elles 
la raison publique. Leur fausseté est à la racine mème. L'erreur 
de cette philosophie est d'imposer comme loi à la société tout 
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entière une règle que la religion même se contente de conseiller 
à l'individu comme un moyen de perfection. Qu'un homme re- 
nonce à défendre son droit contre l’injustice, il exerce sa souve- 
raineté sur ce qui lui appartient, et c'est pourquoi son indiffé- 
rence peut être vertu. Que le génie de Tolstoï inspire en même 
temps à tous les hommes cet abandon généreux, le problème 
sera non seulement résolu mais supprimé, puisque chacun 
s'offrant au sacrifice, nul n’exigera rien de personne; et ce serait 
une belle paix, à moins que, la nature humaine se survivant 
dans une forme imprévue d’égoïsme, on se battit alors pour se 
donner comme aujourd'hui pour se prendre. Mais ce que l'Evan- 
gile na pas obtenu, nulle philosophie n'a chance de l'obtenir: 
et le monde continuera à mettre en présence des hommes résolus 
à maintenir leur droit et des hommes résolus à usurper sur lui. 
Abolir dans ce monde toute puissance coercitive, sous prétexte 
de consacrer la fraternité, est-ce mettre fin au règne de la force? 
Non : en libérant de tout obstacle la violence, en déniant au droit 
le droit de se défendre, c'est détruire uniquement la force qui 
protégeait la justice et rendre irrésistible la force de l’iniquité. 
Si cette impassible tolérance du mal est le bien de la société, elle 
est le devoir de chacun : nul ne doit donc portersecours à personne. 
Que devient alors la fraternité? Elle impose de céder à qui prend 
sans titre, elle dispense d'aider qui défend son bien : les mauvais 
nous seraient-ils plus frères que les bons ? Et en même temps cette 
étrange logique demande à chaque homme de devenir victime de 
tous; non seulement d'aimer son prochain comme soi-même, 
mais de préférer son ennemi à soi, et l'injustice d'autrui à son 
propre droit ; elle ordonne à la fois à la société un égoïsme passif, 
etune générosité surhumaine à l'individu. Comment de cette con- 
fusion sortirait-il un ordre meilleur, et par quel mystère la vio- 
lence, n'étant plus contenue, serait-elle détruite? Supposer qu'elle 
aura honte de ses succès est supposer qu'il y a en elle un esprit de 
justice: s'il n'existe pas aujourd'hui, naîtra-t-il quand le triomphe 
sans péril des méchans, et la patience sans bornes des bons, 
passés dans les mœurs, auront faussé la conscience générale, et 
que les spoliateurs seuls sembleront sûrs de leur droit? Quand 
même presque tous seraient domptés par le miracle de la douceur, 
il suffit que quelques-uns demeurent rebelles pour rendre vains 
tous les sacrifices et tout l'espoir. Si la force est en soi illégitime, 
peu importe le nombre et la faiblesse de ceux qui violent l'or- 
dre, et le monde reste à la merei d'un enfant vicieux, sans même 
que la servilité ait, comme à d’autres époques, pour excuse la 
peur. Quels principes pour l'honneur d'un principe! A quelle 
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barbarie peut conduire l'amour de l'humanité! Quelle force ne 
faut-il pas à un grand esprit pour ne rien voir de l'évidence! Et 
valait-il la peine de perdre tant de droiture, de charité, de cou- 
rage et de génie, à légitimer dans un sophisme la plus égoïste, 
la plus anarchique, la plus immorale des lâchetés, la capitulation 
sans lutte du bien devant le mal! 

C'est qu'il ne suffit pas de s'élever pour:se rapprocher du vrai, 
on peut le dépasser par l'élan qu'on met à l'atteindre, et l'on 
sombre aussi dans les hauteurs. Tolstoï a oublié le mot de Pascal : 
« L'homme n'est ni ange ni bête. » Faire des lois pour l'ange seul 
est livrer le monde à la domination de la bête. Précisément parce 
que nous sommes esprit et corps, la force est un élément néces- 
saire de l'ordre humain: elle répond à l’un des élémens de notre 
double nature, et ce qu'il y a de matériel en elle convient à ce qu'il 
y a de matériel en nous. Ce n'est pas assez dire : sans cette force 
qui est matière, ce qu'il y a dans le monde de plus immatériel, le 
droit, périrait. La puissance physique dont chaque homme a sa part 
lui donne action sur les personnes et sur les choses. Si par igno- 
rance, par passion, par perversité, par folie, il agit mal et pour 
le mal, comment arrêter ce mal contempteur de la force? Vous 
ferez appel à la raison? il ne comprend pas; à la conscience? elle 
est muette ; à la douceur? il en profite; à ses remords? il pille ou 
tue en les attendant. Rien n'arrêtera cette puissance scélérate 
des muscles et des os, sinon une résistance d'os et de muscles, 
C’est pourquoi le premier effort de toutes les sociétés, quand elles 
sortent de la barbarie, est de constituer une force collective qui, 
au nom de tous, réprime les abus de la force individuelle, et cette 
institution est un triomphe de l'idée sur la matière. Mieux cette 
force est organisée contre les violens, soit du dedans, soit du de- 
hors, moins elle a à sévir : la crainte qu'elle inspire suffit à main- 
tenir dans l’ordre ceux qui seraient tentés de le troubler, et ainsi 
non seulement elle assure le droit, mais elle perpétue la paix. Et 
si, dans le monde actuel , la violence se révolte encore, cela 
prouve seulement que la force n'est pas encore parvenue à cette 
perfection nécessaire où l'injustice sera sûre de la défaite et du 
châtiment. 

Il est superflu de s'étendre sur ce sujet. Les erreurs les plus 
nobles ne sont pas les plus contagieuses. Il n'est guère à craindre 
qu'un maître, en proposant aux hommes pour loi unique le sacri- 
fice, prenne empire sur un grand nombre. Les plus pressés de voir 
l'avènement de sa réforme seront les cupides, les haineux et les 
violens à qui elle livrerait le monde. Ilajoutera peut-être une secte 
religieuse de plus à la multitude de celles qui existent, il ne chan- 
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gera pas la loi de la société humaine. L'équilibre naturel de l’es- 
prit français nous préserve contre les magnificences désordonnées 
de l'imagination. Et si l’armée n'a à redouter que les mystiques, 
elle continuera jusqu'à la fin du monde à défendre la société et 
eux-mêmes contre les conséquences de leurs doctrines. 


Les socialistes, au contraire, sont les amis les plus déterminés 
de la force. C'est sur leur nombre que la plupart fondent leur 
droit, tous leur espoir; c'est sur l'autorité publique qu'ils comp- 
tent pour imposer leur volonté. Mais les socialistes sont les néga- 
teurs de la patrie. Elle leur paraît, dans chaque contrée, créer 
une unité factice entre des classes dont les intérêts sont divers, 
opposés, dont les unes, spoliées séculairement par les autres, ont 
avant tout à se libérer et à revendiquer. Le lien véritable entre 
les hommes n'est pas la proximité des demeures et la parenté, 
si éloignée, de la race, mais la ressemblance des conditions, 
des travaux, des sentimens. C'est pourquoi toutes les grandes 
puissances du monde, l'argent, le commerce, la science, la reli- 
gion sont internationales. Un prolétaire et un capitaliste nés et 
électeurs à Paris sont beaucoup plus étrangers l'un à l’autre que 
le premier aux ouvriers, le second aux rentiers de Berlin et 
de Londres. L'avenir est à un ordre social où les intérêts simi- 
laires sauront dans le monde entier se concerter et se défendre ; 
où, par suite, les travailleurs à leur tour formeront un seul parti. 
Les armées nationales, en soutenant l'institution caduque de la 
patrie, entretiennent la guerre civile dans l'univers ; lient dans 
chaque pays la multitude aux desseins des classes privilégiées 
qui partout gouvernent encore ; tiennent isolés et rendent enne- 
mis les prolétaires dont l'union ferait la force; empêchent le 
triomphe du quatrième Etat. 

Comme les socialistes ne s'adressent pas aux instincts élevés, 
mais aux passions violentes, comme ils ne parlent pas de renon- 
cer, mais de jouir, leur propagande a une tout autre efficacité que 
celle des mystiques, et leur parti, déjà redoutable, s'accroîitchaque 
jour. C'est lui qui dans l'avenir menacera le plus dangereusement 
l'armée. Alors il faudra prouver qu'en protégeant la patrie l'armée 
ne garde pas seulement les ruines du passé, que chaque nation 
est le défenseur historique de certaines idées, de certaines vertus, 
toutes nécessaires à la civilisation commune, et travaille par un 
effort particulier au bien général. Il faudra rechercher si l'unité 
d'une politique faite au nom du genre humain, et inspirée par les 
races les plus nombreuses, n'étoufferait pas, avec la volonté indé- 
pendante et le génie varié des races qui s'appelleraient désormais 
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la minorité, des forces précieuses, et n’appauvrirait pas l'univers, 
Il faudra enfin soumettre à l'examen cette fraternité entre les tra- 
vailleurs qu'on annonce comme la plus féconde réforme de l’ave- 
nir. Les lois votées en Amérique contre les émigrans chinois, 
les mesures d'expulsion réclamées par les ouvriers français contre 
les ouvriers étrangers présagent-elles cette entente? Les artisans 
des contrées où la matière et la main-d'œuvre sont chères accep- 
teront-ils la concurrence des contrées où la matière et la main- 
d'œuvre sont à vil prix? Suffira-t-il à leur bonheur de penser 
qu'ils seront réduits à la faim par leurs frères et non par des 
capitalistes? Persuaderont-ils à ces frères de travailler partout aux 
mêmes prix qu'eux, malgré la différence des climats et des be- 
soins? Sinon, ne leur faudra-t-il pas, sur le sol où ils vivent, 
se réserver la clientèle qu'ils n'appelleront plus nationale? Le 
conflit ne se compliquera-t-il pas des contradictions entre les 
intérêts de ceux qui produisent et de ceux qui consomment? Ces 
intérêts contraires n'auront-ils pas besoin, pour se soutenir, d'une 
force? N'est-il pas probable qu'on se disputera les marchés comme 
autrefois les territoires, au besoin par les mêmes moyens? que 
sous l’état ouvrier, comme sous l’état bourgeois, les familles hu- 
maines resteront distinctes, rivales, et armées? 

Mais, à l'heure présente, cette démonstration aussi serait super- 
flue. Le parti socialiste résiste encore partout à la logique de ses 
doctrines. Il ajourne les attaques contre l'armée. Si violemment 
qu'il condamne l’ordre social, il ménage la patrie, comme si sa 
raison n'avait encore pu persuader son cœur. On dirait Coriolan qui 
marche à la vengeance contre ses concitoyens, et qui s'arrête à 
l'aspect de sa mère. Ces jours derniers, au parlement d'Alle- 
magne, Bebel et Liebknecht déclaraient que leurs partisans accom- 
pliraient, en cas de guerre, tout leur devoir de soldats. Et à cette 
affirmation répondait à la tribune française une affirmation sem- 
blable : M. Jaurès et ses 'amis ont attesté que les champions les plus 
hardis de la cause sociale seraient, sous les plis du drapeau tri- 
colore, les plus fidèles défenseurs de la France attaquée. Que ces 
paroles si nettes soient, dans l’un ou l’autre pays, sorties de lèvres 
sincères ou de lèvres politiques, que les chefs'aient satisfait à leur 
conscience ou compris combien toute tiédeur envers la patrie nui- 
rait à leur cause dans l'opinion publique, le résultat est le même : 
auprès de ceux qui seront les plus redoutables ennemis de demain, 
l’armée trouve aujourd’hui du respect. 





Les petits adversaires qui mènent le plus de tapage contre 
elle n'ont emprunté ni à la race slave son idéal mystique, ni à la 
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race allemande sa logique socialiste ; ils sont de leur pays, et, par 
une habitude toute française, critiquent ce qu'ils ne songent pas à 
détruire. Sans contester la nécessité de l'armée, de jeunes écri- 
vains, après leurs années ou leur année de service, se donnent, 
depuis quelque temps, pour tâche de raconter la vie qu'ils ont 
menée : ils ont fondé la littérature de caserne. 

Autrefois de telles études n'auraient trouvé ni écrivains ni lec- 
teurs. Les classes lettrées échappaient à l’armée. Le bel ordre de ses 
revues durant la paix, le nom de ses victoires durant la guerre, 
suffisaient au patriotisme des Français : ils la contemplaient de 
loin et de masse comme un décor, sans curiosité des mécanismes 
qui la faisaient mou voir et du métier auquel la plupart restaient, de 
la naissance à la mort, étrangers. Seuls les soldats auraient trouvé 
quelque intérêt à l'étude de leur existence, mais les soldats ne 
lisaient guère. Cette littérature est née du service obligatoire. Les 
lois nouvelles ont créé à la fois le public et les écrivains. Comme 
chacun passe par l'armée et lui appartient vingt-cinq ans, chacun 
reste curieux de la vie qu'il a menée, de celle qui l'attend encore. 
De jeunes débutans ont compris qu'ils trouvaient là tout à sou- 
hait, et le « document humain » dont le talent a besoin pour 
prendre à la vérité ses attitudes et sa couleur; et le sujet populaire 
qui transforme le talent en succès; et le moyen de tirer de leur 
propre vie leur premier roman. Ils sont donc entrés dans l’armée 
comme les peintres en loge. Le hasard de leur numéro et de leur 
taille leur fournit le modèle : fantassins, artilleurs, cavaliers, ils 
décrivent la partie du monde militaire qu'ils ont sous les yeux, 
au sujet de tous les faits tiennent registre de toutes leurs im- 
pressions, et voilà la matière d'un livre! 

Par cela même qu'ils sont Français et jeunes, ils ont deux 
raisons pour une de juger hardiment les institutions, les hommes, 
d'être sévères à tout, excepté à eux-mêmes. Il était done naturel que 
dans leurs récits la critique eût sa place. Mais puisque de jeunes 
Catons, en traversant notre armée, avaient senti s'éveiller en eux 
des âmes de censeurs, on auraitattendu d'eux une critique parfois 
excessive, mais du moins fortiliante, et digne de soldats. Il eût 
été logique, s'agissant de l'armée, qu'ils s'inquiétassent de l'intérêt 
national; e'eût été leur rôle de comparer les hommes qu'ils ont 
eus pour compagnons et qu'ils sont eux-mèmes, à ces anciennes 
troupes dont quelques représentans vivent encore et dont l’histoire 
ne mourra pas; tout en constatant les qualités et les ressources 
qu'offrent les nouvelles, de chercher si l'animal de guerre façonné 
par l’ancienne méthode n'était pas supérieur pour son terrible 
emploi. Il eût été digne de penseurs et de Français d'examiner 
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le principe sur lequel repose toute notre défense, d'étudier si la 
force est dans la multitude, de se demander si nous ne sommes 
pas allés d’un extrème à un autre, et si, après nous être contentés 
de la qualité sans le nombre, nous ne nous leurrons pas aujour- 
d'hui du nombre sans la qualité. C'était leur droit de dire qu’en 
jetant un regard sur nos forces, il semble voir les réserves admi- 
rables d’une armée, et qu'on cherche l’armée elle-même. Et l’au- 
dace de leurs critiques aurait rendu peut-être un signalé service, 
s'ils avaient démontré qu'il reste encore, pour achever l’œuvre, à 
ajouter à ces réserves cette armée de métier, la pointe d’acier de la 
lance, l'avant-garde toujours prête à recevoir ou à porter le pre- 
mier choc, à parer aux surprises, le bouclier solide derrière lequel 
la nation assurera son armure. 

Voilà précisément ce à quoi ils songent le moins. L'originalité 
de leurs livres est d’être écrits sur l’armée par des hommes qui 
ne pensent ni ne sentent en soldats. C’est en professionnels de la 
société civile qu'ils jugent la société militaire, c’est le contraste 
entre leurs mœurs et les siennes qui fait leur étude et leur scan- 
dale. Ils la traversent avec les idées qu'ils y ont apportées, sans 
se laisser pénétrer par elle. Ils la voient comme une contrée 
étrangère, de ce regard extérieur qui ne va au fond de rien, erre 
sur la surface des choses; ils racontent le monde qu'ils ont par- 
couru, comme certains voyageurs dédaigneux de le comprendre 
etirrités de n’en avoir pas était compris. Vigny était penseur et 
soldat, c’est pourquoi, la vie des armes lui apparaissant sous son 
double aspect, il la résuma en ces mots : Grandeur et Décadence 
militaires. À eux la grandeur ne s'est pas révélée, ils n'ont senti 
que les servitudes, et n'ont écrit que « leurs prisons ». 

Et c'est pourquoi, si variées que soient les armes et les gar- 
nisons décrites, le livre est toujours le même. En voici le résumé. 
L'armée est une machine de mort qui ne chôme pas plus dans la 
paix que dans la guerre. Par les batailles elle tue les corps, par 
l'éducation clle tue les intelligences et les caractères. Abruti par 
l'activité stérile et monotone dans laquelle il tourne comme un 
écureuil dans sa cage, affaibli par l’excès des fatigues et l’insuffi- 
sance des vivres, maltraité par quelques-uns de ses supérieurs, 
exploité par d’autres, humilié par tous, corrompu de goûts et de 
sang par les plaisirs vils qui sont l’unique délassement de cette 
existence, le soldat est la victime de ses chefs. Infatué de son grade, 
persuadé qu'il est infaillible parce qu’il est toujours obéi, mcon- 
scient de sa dureté ou de ses négligences, puisque la plainte de ses 
victimes deviendrait la plus grave de leurs fautes, incapable d'ini- 
tiative, dédaigneux de l'étude, l'officier est la victime d’une tradi- 


























433 


tion fausse. Et cette tradition fait, de ceux qui obéissent, des 
patiens, et, de ceux qui les commandent, des bourreaux. 
Enfermons donc notre examen dans les limites que l'attaque a 
tracées. Examinons si l’armée condamne les Français à la souf- 
france physique, à l’abaissement intellectuel, à la dégradation 
morale. Prouvons que si, à certaines époques, quelques-uns de 
ces abus ont existé, on a choisi, pour les donner comme l’expres- 


sion de la vérité présente, le moment même où ils disparaissaient. 
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Il y a deux sortes d’armées : les armées nationales, où tous les 
hommes valides d'un pays sont appelés à le défendre, les armées 
de métier où la défense du pays est la profession d'un certain 
nombre seulement. 

La France a connu d’abord et longtemps les premières. Sous 
le régime féodal, chacun devait combattre pour son seigneur : 
c'eût été la nation armée si dans la féodalité il y avait eu une 
règle et dans la France d'alors une nation. Le pouvoir qui repré- 
sentait l'unité, la royauté, voulut opposer aux vassaux indociles 
et aux ennemis extérieurs une force plus sûre, plus aguerrie, 
toujours prête. Elle créa l’armée de métier qui devint l'instru- 
ment de sa grandeur, survécut à la Révolution française, demeu- 
rait encore intacte dans la confiance publique au printemps de 
1866, et dans nos lois militaires après nos défaites de 1870. 

L'idée maîtresse de l'institution était que la puissance n’est pas 
dans le nombre, mais dans la qualité des troupes. On considérait 
que la métamorphose de l’homme en soldat est une œuvre difficile, 
une victoire de l'éducation sur la nature, que par suite les armes 
devaient être une profession pour les militaires de tout grade, et 
puisque chaque jour l'expérience augmentait leur mérite, on cher- 
chait à les retenir sous le drapeau, tant qu'ils étaient valides. En 
fait, cette portion permanente et volontaire ne suffisait pas à fournir 
les quatre ou cinq cent mille hommes qui formaient alors l’armée : 
chaque année elle recevait cinquante à soixante mille conscerits dé- 
signés par le sort et résolus à « ne faire que leur temps ». Mais ce 
temps était long, cette petite portion de conserits entrait dans la 
masse solide et ancienne comme une pâte dans un moule et rece- 
vait aussitôt une forme, était pénétrée par des traditions. 

Ces traditions faisaient de l’armée une société distincte de la 
grande. Elle se jugeait la plus nécessaire, puisqu'elle maintenait 
l’autre en ordre et en sûreté; elle tenait pour inférieure cette autre 
qui, avide d'intelligence et de richesse, dédaignait le bien principal, 
TOME CxxII. — 1894. 28 
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le courage. L'orgueil de sa supériorité et l'instinct de sa conserva- 
tion devaient donc inspirer à la société militaire des mœurs, des 
goûts, des idées contraires à celles de la société civile! 
L'armée, pour échapper aux attaches du sol et des habitudes, 
s'était faite vagabonde : des changemens ge gr 2 de garni- 
sons l'empêchaient de prendre racine nulle part, la plaçaient 
toujours passagère dans des contrées et en face de populations 
toujours nouvelles, sa seule société durable était avec les com- 
pagnons de cette vié errante. Soustraite à la contagion des in- 
fluences extérieures, elle tenait pour une preuve de faiblesse 
morale et pour l'école même de la lâcheté, la déférence aux usages, 
la modestie courtoise des rapports, l’art de céder qui donne aux 
hommes le poli des galets roulés les uns contre les autres par la 
mer ; elle appelait à È garde de son énergie et de sa primauté les 
facons cassantes, les allures tapageuses et les airs vainqueurs. Ni 
cette existence ni ces dispositions ne préparaient à la vie de fa- 
mille : le mariage était d'ordinaire interdit, toujours redouté, 
comme un piège tendu par la nature à la vocation militaire, 
comme l'enlizement où celle-ci allait peu à peu s'enfoncer et dispa- 
raître dans des intérêts étrangers. Comme les joies de la famille 
nétaient pas faites pour l’armée, et que la constance mème dans 
des liens irréguliers lui était impossible, il lui restait l'amour 
sans veille ni lendemain, elle avait mis la légèreté des mœurs au 
nombre de ses privilèges, l'enseignait comme une élégance et la 
poussait sans scrupule jusqu'à la débauche. Elle av ” le respect 
de la propriété, mais tempéré par un droit de conquête qu'elle 
exerçait même en temps de paix. Les prélèvemens opérés par de 
bons tours sur les basses-cours, les denrées, la bourse des Fran- 
çais lui paraissaient un impôt irrégulier, mais légitime sur les 
biens dont elle assurait la jouissance à leurs possesseurs. Pour 
s'entretenir la main, les soldats se pillaient un peu les uns les autres, 
et prêtaient à cela tout juste l'importance des petits larcins entre 
frères qui vivent sous le même toit. Le mot de vol même n'était pas 
en usage, il se trouvait remplacé par des termes d'où l’idée de 
flétrissure était bannie. De plus graves abus trouvaient une égale 
indulgence. La solde,les magasins,confiés à l’armée ,mettaiententre 
ses mains le dépôt de grandes richesses : l’irrégularité de ces ges- 
tions était un mal très ancien, trop fréquent, trop peu flétri. Les 
détournemens de ce genre semblaient à beaucoup une appropria- 
tion de biens sans maître; on ne prenait rien à personne, on ne 
faisait tort qu'à l'État ; s’il n'avait pas été assez avisé pour s'épargner 
ces pertes, il était assez riche pour les réparer. De telles pratiques 
ne préparaient pas le soldat au respect d’une religion qui les con- 
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damne. Il était sceptique, souvent hostile aux croyances, philo- 
sophe de chambrée, et fier de ne pas s'incliner devant la plus 
haute autorité que reconnussent les autres hommes. L'armée 
ne cherchait, ne retrouvait Dieu qu’à l'heure du danger, et sa foi 
aurait pu prendre pour symbole ce temple de Janus qui restait 
fermé dans la paix et s'ouvrait seulement dans les jours de guerre. 
Où cette société puisait-elle l'idéal, dont nulle'ne peut se passer 
sans se corrompre? Dans le culte passionné de la vaillance ; dans 
la fidélité aux compagnons, aux chefs, au drapeau, à travers le 
péril, jusqu'à la mort; dans la religion de l'honneur. Une telle 
armée élevait l’art de tuer et de mourir à la perfection, mais cette 
perfection était chèrement achetée. Elle changeait et amoindrissait 
la conscience de l'homme, elle lui apprenait à revêtir des vices 
comme l'uniforme de la bravoure, ses vertus n'avaient pas d’em- 
ploi dans la société civile, ses défauts y étaient un désordre, et elle 
demeurait également redoutable à ses ennemis et à la France, parce 
qu'elle produisait tout ensemble et dans une seule coulée, comme u 
inséparables l'un de l’autre, comme nécessaires l’un à l’autre, l'hé- | 
roïsme et l'immoralité. Î 
Si la conduite des guerres a toujours exigé les dons les plus 
puissans de l'intelligence, l'intelligence servait peu à la masse des 
officiers et des soldats. Durant de longues années les instrumens 
de combat avaient peu changé, la tactique ne variait guère, et dans 
les corps de troupes chacun répétait durant toute sa carrière ce 
qu'il avait une fois appris. Avec des soldats de métier, ce savoir fixe 
était obtenu avant qu'une faible partie du service fût achevée. Il 
fallait pourtant les occuper, les fortifier par la pensée qu'ils pro- 
gressaient toujours. De là l'attention portée aux minutieux dé- 
tails, la recherche de perfections imperceptibles dans les attitudes 
et les mouvemens, le zèle de développer dans l'homme les qua- 
lités d'une machine; de là cette répétition indéfinie de ce qui était 
connu jusqu’au dégoût; de là une monotonie active qui laissait 
vide la cervelle du soldat, engourdissait à la longue celle de l'offi- 
cier, et en lui, comme en certains dévots, éteignait le sentiment 
des vrais devoirs par la superstition des petites pratiques. 
Ces pratiques auraient suffi à rendre dure la vie du soldat : 
son sort était aggravé par la rudesse acquise comme une vertu par 
les officiers, et cette rudesse était accrue par la nature des troupes 
auxquelles ils commandaient. Jeunes ou vieux soldats étaient four- 
nis par la classe la plus ignorante, la plus inculte de la nation. 
L'officier ne sentait jamais le besoin de s'élever lui-même pour 
rester au-dessus d'eux, il avait sans cesse la preuve que le savoir le 
plus simple n’entrait pas, sinon à grands coups, dans ces pauvres 
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têtes. Cette pauvreté le gagnait, il leur empruntait pour les in- 
struire leur langage ; pour leur imposer, leurs injures. Cela n'em- 
pêchait pas la plupart des chefs d'être dévoués à leurs hommes 
mais à l'inverse du monde précieux 

Où, jusqu’à « je vous hais », tout se dit tendrement, 


ces chefs n'oubliaient guère que dans le monde paysan, celui 
de leurs hommes, l'affection même se prouve par des bour- 
rades. Les soldats paraissaient des enfans, suspects en principe 
de paresse et de mensonge. La grande œuvre, selon le mot 
qu'on répétait sans en sentir la cruauté, était de « briser les 
hommes ». Du corps et de ses besoins on ne s'inquiétait guère, 
Les médecins eux-mêmes le traitaient un peu comme les autres 
officiers traitaient la volonté, ils considéraient dans le doute 
la maladie comme une indiscipline, et guérissaient volontiers 
avec une ordonnance de consigne ou de prison. Presque rien 
nétait prévu pour secourir les blessés sur le champ de bataille. 
Et pourtant il y avait jusque dans le régime imposé aux valides 
matière à pitié et à réformes. Pour économiser la place et Les dé- 
penses, on avait longtemps maintenu les « camarades de lit », 
c'est-à-dire une promiscuité à tous égards malsaine. La nourri- 
ture faisait défaut : le pain seul était en quantité suffisante et 
mème surabondante, la qualité de la ration était fixée par le mot 
significatif de « viande à soldat ». La manière dont on apprètait 
cette chair lui enlevait le peu de goût qu'elle pouvait avoir. Elle 
flottait comme une épave dans l’eau qui, après l'avoir lavée, restait 
claire, et il n'y avait guère de gras que la gamelle. Cette gamelle 
il la fallait vider, sans cuiller ni fourchette, assis sur son lit pour 
toute table. Le repas, qui, dans la classe laborieuse d'où sortaient 
les soldats, est à la fois le repos et le plaisir des plus pauvres, 
était dans la caserne une corvée de plus. Et que le soldat souffrit 
par le vice des institutions, par l'indifférence, par la légèreté, par 
l'arbitraire ou par la rigueur abusive de ses chefs, les coups étaient 
sourds, étouffés entre les murs qui renfermaient sa vie. 

Une seule chose apparaissait au dehors, et s'imposait aux re- 
gards durant les années de paix. Malgré l'habitude prise d'ensei- 
gner lentement les choses simples, de tenir pour essentielles les 
secondaires, de raffiner sur le superflu, de moudre sans fin la 
même farine, la matière du travail s'épuisait dansles journées trop 
longues : les troupes étaient oisives, et ces loisirs livraient trop 
souvent, sous les yeux de tous, les soldats à l’ivrognerie et les 
officiers à la vie de café. Ce spectacle portait la population labo- 
rieuse et sobre à rendre à ceux qui se jugeaient supérieurs à elle 
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dédain pour dédain. Et l'on pouvait voir à la fois une armée dé- 
vouée à la patrie et hostile à la société civile, et, dans une nation 
idolâtre de la gloire militaire, le mépris de l’armée. 

Si les jeunes censeurs de l’armée actuelle avaient souffert des 
abus qui existaient dans l’armée d'autrefois, leur plainte aurait 
un prétexte. Sans doute cette plainte ne serait pas un jugement. 
A ce dénombrement des vices, il manquerait la constatation des 
vertus plus grandes, qui aux heures nécessaires régnaient seules, 
expiaient tout et transfiguraient l'armée sur le Thabor des ba- 
tailles. Ils n'auraient présenté que la moitié laide de la vérité, et 
la moitié de la vérité est un mensonge. Du moins leur œuvre con- 
tiendrait-elle la part d'exactitude qui se concilie avec la préven- 
tion, et la justice qui peut être dans une rancune. 

Mais ces mœurs et cet état d'esprit ont été détruits par les lois 
militaires qui ont suivi nos derniers revers. Ce que nos pères 
tenaient pour une erreur fondamentale est devenu la vérité nou- 
velle : notre système militaire est établi sur cette idée que la 
force des armées est le nombre, que tout homme est apte à faire 
un soldat, que tout citoyen doit défendre son pays. Pour donner 
à la nation l'instruction militaire, on a établi le service universel : 
pour instruire tout le monde sans ruiner les finances et suspendre 
la vie sociale, il a fallu établir le service court. Au lieu donc que 
l'armée soit la profession permanente d'un certain nombre, elle 
est l'état passager de tous les Français. Et loin qu'elle puisse dé- 
fendre les vertus militaires contre les mœurs de la nation, elle 
est devenue la nation elle-même. Qui désormais perpétuerait 
dans cette armée un esprit particulier, étranger et contraire à 
l'esprit public? Plus de vieux soldats, plus de vieux sous-officiers. 
Le service ne dure pas trois ans : des trois classes qui forment 
l'armée, la plus récente sort à peine de la condition civile, la 
seconde n'a pas eu le temps de l'oublier, la troisième vit dans 
l'impatience d'y revenir. Comme les hommes, les sous-officiers 
traversent leurs fonctions, pour les plus anciens elles sont un 
stage soit au grade d'officier soit à un emploi civil : la plus grande 
partie d’entre eux aspire à trouver hors de l’armée une profes- 
sion et un rang social. Seuls, les officiers ont dans l’armée une 
carrière définitive. Mais les conditions toutes nouvelles du ser- 
vice les font vivre eux-mêmes dans l'atmosphère de la nation. 

Les changemens systématiques de garnisons ne cadraient plus 
avec l'existence des réserves ni avec les nécessités de la mobilisa- 
tion. Les corps de troupes sont devenus fixes. Des rapports d’ha- 
bitude ont noué des liens de sympathie entre la population et les 
officiers. Au désir de scandaliser le bourgeois, dans sa ville in- 
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connue hier et oubliée demain, s’est substitué le souci d’être estimé 
par ceux avec qui l’on allait vivre, et cette nouveauté, survenant 
alors que le deuil de la défaite jetait son voile sur les brillans dé- 
fauts de jadis, a transformé les allures des officiers. Ceux qui ne 
sont pas devenus de petits saints, n'ont plus l'indiscrétion vaniteuse 
de leurs fredaines; pour la plupart ces faiblesses sont rares, et 
même à l’âge des folies beaucoup mènent une vie de jeunes sages. 
Sevrée des plaisirs factices, elle s'est ouverte aux attraits naturels, 
sa fixité leur rendait un foyer désirable et les livrait aux tenta- 
tions légitimes du mariage. Et comme le prestige de leur profession 
croissait à mesure que la plupart des carrières se trouvaient plus 
menacées ou avilies par la politique, ils ont vu leur alliance recher- 
chée par les meilleures familles et, dans la faveur des mères et les 
rèves des jeunes filles, ont remplacé même les ingénieurs. Aussi 
le mariage est entré dans les mœurs de l’armée. L'exemple a gagné 
les sous-officiers. Le régiment est une ruche qui essaime, autour 
de qui des familles se multiplient, et tous ceux qui les fondent 
cessent d'être des êtres d'exception : mêlés aux affections, aux sol- 
licitudes les plus fortes et les plus durables de la vie, ils sont ren- 
trés dans le droit commun. 

Le métier lui-même n'a pas moins changé que les mœurs. 
Une science aussi novatrice qu'elle a été immobile modifie depuis 
quelques années les instrumens de combat et par suite l'art de 
les employer. Les officiers sont des hommes qui, à l'inverse des 
émigrés, ont chaque jour à oublier et à apprendre. Et en même 
temps qu'il leur faut s'instruire, il leur faut instruire les autres, 
être les éducateurs permanens de soldats qui, à peine dégrossis, 
quittent l'armée pour faire place à une génération nouvelle de 
conserits. De là un travail continu, à certaines heures extrême, 
un entrainement intellectuel qui maintient les esprits vigoureux 
et souples, a transformé les états-majors, assure un honorable 
recrutement à notre École de guerre, et dans les régimens a changé 
jusqu'aux entretiens ordinaires des officiers. Personne n'a moins 
de loisirs, et c’est une mauvaise plaisanterie que de parler de leur 
oisiveté. 

Les délais si courts dans lesquels doit être condensée lin- 
struction des troupes ont obligé d'éliminer ce qui était le moins 
nécessaire. Les évolutions de la place d'exercice, qui semblaient 
autrefois presque tout le métier, prennent d'année en année moins 
d'importance. Chacun des nombreux règlemens qui se succèdent et 
se corrigent depuis vingt ans a réduit de quelque chose les beau- 
tés superflues des anciennes formations. Pas assez encore : les 
vieilles habitudes survivent trop dans ces réformes. Trop de temps 
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est pris par le théâtral, les répétitions générales des revues et des 
défilés, les inspections où l’on n’inspecte rien, trop de mouve- 
mens compliqués et inutiles surchargent encore nos théories (1). 
Mais le goût de la parade cède de plus en plus à l'instinct de la 
guerre. Le tir, les formations en ordre dispersé, le service en cam- 
pagne, ont pris une prépondérance légitime. Or ces innovations 
tendent à supprimer du métier les parties dans lesquelles le soldat 
ne jouait qu'un rôle d'automate, et s'abrutissait à exécuter avec 
perfection des mouvemens qu'il ne comprenait pas. Elles ont dé- 
veloppé les parties où le soldat fait l'emploi de son jugement, voit 
l'utilité immédiate de ses actes, les rend plus efficaces à mesure 
qu'il y met plus de sa pensée, et coopère par un effort raisonnable 
au succès des opérations. Cette instruction n'abêtit pas le soldat, 
elle sollicite, elle fixe, elle satisfait, elle étend son intelligence. 

Et l'intelligence a modifié à son tour les rapports entre les 
chefs et la troupe. Depuis que tous les Français sont des soldats, 
la condition du soldat s'est relevée de toutes les 'supériorités so- 
ciales que l’uniforme recouvre sans les détruire. Les appels de 
conscrits, de réservistes, de territoriaux font sans cesse entrer 
dans les rangs, des hommes dont une notable partie est, par la cul- 
ture de l'esprit, l'égale des officiers, et dont quelques-uns sont 
maitres en l’un des mille savoirs dont se compose la science mi- 
litaire. L'officier sent qu'il a aujourd'hui dans ces subordonnés 
des juges; pour obtenir leur respect et leur confiance, le grade ne 
suffit pas, il faut le mérite. Les armes savantes mêmes n’impo- 
sent plus par le mystère de leur technicité : leurs arcanes sont 
familiers à plus d'un conscrit. L'officier d'artillerie ou du génie 
qui a sous ses ordres des ingénieurs sortis de l’École polytechni- 
que ou de l'Ecole centrale est obligé de mettre dans ses termes 
une exactitude, dans ses démonstrations une logique qu'il eût 
jugées superflues pour des ouvriers ou des paysans. De même 
l'officier de cavalerie, qui a, parmi ceux qui le voient et l’enten- 
dent, des hommes de cheval, est préservé de toute négligence dans 
ses leçons, dans sa tenue. Il n’est pas jusqu'aux conseils de guerre 
où les magistrats militaires n’étudient davantage les lois à la pensée 
d'avoir pour public des soldats avocats ou juristes. Il n’est pas 
jusqu’à l’intendance qui ne sente ses formalités, ses magasins et 
ses comptes sous l'œil exercé d'hommes qui dirigent, dans la vie 
civile, les comptabilités les plus importantes, les commerces les 

(1; Veut-on connaitre, dans leur résumé le plus bref, le plus clair, le plus métho- 
dique, l'ensemble des simplifications qui faciliteraient le dressage des hommes et 
amèneraient, sur les champs de bataille, des troupes mieux en ordre et mieux en 


main? Qu'on lise l'Étude sur la tactique de l'Infanterie, par M. le général Philcbert. 
Journal des Sciences militaires, juillet 1888. 
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plus étendus. Il n’est pas jusqu’à la qualité de la viande qui ne 
soit surveillée avec plus de soin par les chefs, quand parmi les 
troupiers il y a des éleveurs ou des bouchers. Ainsi le comman- 
dement est incité à mieux exercer toutes les professions dont 
l'ensemble est le métier militaire, parce que chacune de ces 
professions a dans l'armée des représentans. Cet apport de sa 
valeur intellectuelle fait par la nation, cette place donnée dans les 
derniers rangs de l’armée à ceux qui dans la société civile for- 
ment l’élite de chaque profession est de tous les changemens 
accomplis le plus fécond en conséquences, le plus révolution- 
naire : la compétence des inférieurs oblige les chefs à la supé- 
riorité. 

L'importance toute nouvelle que l'officier attache à l'opinion 
des soldats se marque à la manière dont il les traite. Puisqu'il a 
souci de leur estime, ils ont la sienne,et comme il n’y a plus de 
dédain dans son esprit il n'y en a plus dans ses façons. La même 
raison qui le rendait brutal quand, isolé dans l’armée avec les 
fils les plus ignorans du peuple, il prenait leur langage, lui ensei- 
gne à parler autrement à d'autres hommes. Voici dans les rangs 
les privilégiés de la naissance et de la fortune, les représentans 
des conditions les plus élevées, les dépositaires de la courtoisie, 
du tact, du bon ton qui sont la puissance aimable de la France. 
L'officier sait que cela aussi est une force, qu'il n’en doit amoin- 
drir aucune, que la discipline même souffrirait du contraste 
entre la distinction de ceux qui obéissent et la vulgarité de celui 
qui commande, que même en cela il ne doit, sous peine d’amoin- 
drir l'autorité, être inférieur à personne. Ses habitudes de famille, 
de monde ont réformé la grossièreté des allures qu'on appelle 
soldatesques , et dont il usait quand il vivait seulement entre 
hommes, entre troupiers. Dans les rapports avec ceux en qui il 
reconnaît l'élite de leur génération, il concilie sans effort ce 
qu'il doit à son grade et ce qu’il doit à leur valeur sociale, et, dès 
qu’il en use ainsi avec eux, il ne peut, sous peine de blesser l'éga- 
lité qui est le fondement même de la discipline, ne pas agir de 
même avec tous les autres. Et voilà comme, chaque année da- 
vantage, les éclats de voix, les reproches brutaux, les jurons 

ui semblaient avoir une vertu guerrière et faire texte avec la 
théorie, semblent inutiles, déplacés. Et, dût frémir l'ombre de 
Cambronne, l'heure est proche où les officiers ne sacreront plus. 

Que ces chefs s'irritent de trouver parmi leurs soldats ces qua- 
lités et d’en subir la contrainte, qu’ils se plaisent à maltraiter et 
avilir cette élite livrée à leur bon plaisir, qu'ils se sentent mordus 
par la plus lâche des jalousies, celle du supérieur contre ses infé- 
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rieurs, et, parce qu'ils envient, qu'ils se vengent, il ne suffit pas 
de l'insinuer pour le rendre vraisemblable. Sans doute nulle pro- 
fession ne défend contre les bassesses de cœur. Mais rien n’est 
plus loin de cette bassesse que l’ensemble de nos officiers. Ce n’est 
as assez de dire qu'ils appliquent avec une âme bienveillante une 
Dcislise forcément rigoureuse, qu'ils s'intéressent à leurs hom- 
mes. Un grand nombre ont senti leur devoir se transformer et leur 
rôle grandir à la mesure de l'armée elle-même. Ils ont compris 
qu'ils présidaient à la plus grande des pompes militaires, au défilé 
de la nation devant le drapeau, et en pensant à elle ils ont à leur 
tour du respect pour ceux à qui ils commandent. Ils plient la vo- 
lonté, ils ne la brisent pas, ils négligent de faire appel aux passions 
avilissantes de la peur, s'efforcent de tout obtenir en recourant 
aux sentimens nobles, au devoir, et leur souci est de ne pas dé- 
former l'homme en formant le soldat. 


L'attachement véritable ne néglige rien. En même temps qu'on 
protège mieux la dignité contre les humiliations, l’on s'inquiète 
d'épargner au corps les inutiles souffrances. Les services des ap- 
provisionnemens, des hôpitaux et ambulances en campagne ont 
été modifiés à ce point qu'ils ont été, on peut le dire, créés. L'hy- 
giène des troupes et la salubrité des casernemens en temps de 
paix sont assurés par des mesures toutes nouvelles. Enfin l’on a 
apporté la réforme la plus efficace à l'abus dont les soldats souf- 
fraient le plus constamment et qui était parmi eux le plus impo- 
pulaire, à la médiocrité de la nourriture. 

« L'armée, disait Frédéric IT, est un serpent qui marche sur 
le ventre. » On s'est avisé depuis quelques années en France que 
ce ventre était trop vide ou trop mal rempli. Et dans les corps de 
troupes le désir d'en finir avec ce mal est devenu si vif que nos 
officiers, accoutumés à attendre les ordres, les ont en cette affaire 
devancés. J'ai été témoin, je crois, de la première réforme qui ait été 
tentée dans un régiment (1), et il vaut la peine de raconter ce que 
j'en sais, afin de prendre sur le fait l’origine du changement au- 
jourd'hui accompli, la sollicitude de nos officiers pour leurs 
troupes, et de montrer ce que peut, pour améliorer le sort de beau- 
coup, la volonté d’un seul homme. En 1886, au 44° d'infanterie, 
un chef de bataillon, M. Paget-Blanc, s'était convaincu, par des ob- 
servations et des calculs soigneusement conduits, que l’on pouvait, 
sans accroître les dépenses, transformer le régime alimentaire. 
Substituer à l'unique plat, où la soupe, la viande et les légumes ap- 


(1) Dès 1885, un essai avait été fait dans une compagnie d'ouvriers d'artillerie, et 
un rapport de M, le médecin-major Schlinder publié dans les Archives de médecine. 
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paraissaient aussi inséparables que dans le théâtre antique les trois 
unités, un régime où chacun de ces élémens pourrait être préparé 
et serait servi à part; introduire l'usage fréquent des viandes rôties 
et varier leur nature, leur mode d’apprèt et les légumes dont elles 
seraient accompagnées, de façon à former des menus divers, et ne 
revenir à chacun d'eux qu'après un intervalle de plusieurs jours; 
acheter pour les hommes un modeste service de table et la table 
elle-même, voilà ce qu'il croyait nécessaire, possible, et ce qu'il 
voulut. C'était beaucoup d’ambition, ettout faillit manquer dès 
l'abord parce qu'il fallait édifier un four dans la cuisine : le four 
était l'affaire du génie, et le génie demandait pour agir une autori- 
sation réglementaire qu'on n'avait pas et un millier de francs qu'on 
avait moins encore. Le régiment avait alors à sa tête un colonel 
ami du soldat, indépendant de caractère, et qui, à bout de car- 
rière, craignait moins encore les responsabilités. Après examen, 
il autorisa le commandant à « se débrouiller ». Celui-ci se dé- 
brouilla si bien que pour trois cents francs le four fut construit, et, 
les accessoires achetés, l'expérience commença. 

Je n'ai pas oublié ma surprise la première fois que le comman- 
dant me mena voir ses hommes à l'heure du repas. Dans chaque 
chambre la table était mise, les soldats en deux files, commodé- 
ment assis, mangeaient une soupe aux pommes de terre et cau- 
saient avec la face réjouie de nos paysans quand un bon travail 
les a préparés à un bon repas. Devant chacun une assiette, une 
cuiller, une fourchette; le luxe même était représenté par des 
verres, des carafes et des salières. Les plats en fonte émail- 
lée où avaient cuit les légumes et la viande mettaient de dis- 
tance en distance la gaîté de leur ton bleu sur la longueur des 
tables. Et quand entra le commandant, je ne sais si les hommes 
regardaient plus tendrement le chef qui leur avait fait ce bien- 
être, ou le rôti de mouton qui répandait sa bonne odeur dans 
la chambre et son sang rose sur un lit épais de haricots. Tel 
était le menu, écrit d’ailleurs en compagnie de neuf autres, et 
affiché afin que nul n'ignorât combien les temps étaient changés, 
et de toutes les théories nouvelles ce n'était pas celle-là qu'on 
lisait le moins. La renommée du régime se répandit sitôt que 
tous les autres bataillons réclamèrent une part du four. Puis ce 
furent des régimens qui, eux aussi en quête d'améliorations, s'in- 
formèrent ; il fallut faire autographier une notice où l’on exposa 
le système pour répondre aux demandes et, dans son ensemble, 
il s'établit à peu près partout, introduit dans chaque corps par le 
zèle volontaire des officiers. Et comme il faut que la récompense 
aille toujours au mérite, le ministère n'étant intervenu qu’en 1887 
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quand ce changement était entré en usage, et pour sanctionner 
par une note le fait accompli, tout le mérite de la réforme fut 
attribué au général Boulanger. Une preuve décisive existe que 
cette réforme a réalisé le nécessaire. Avant elle, tous les soldats 
qui avaient des ressources mangeaient à la cantine. De même les 
réservistes et les territoriaux apportaient de l'argent pour échapper 
à l'ordinaire de la gamelle. Depuis, ils mangent avec les cama- 
rades, déclarant ces repas meilleurs qu'ils n'en pourraient faire 
à leurs frais, et il n'y a plus pour se plaindre que les cantiniers, 
privés de leur clientèle. 


Un seul des abus qui déparaient la vieille armée, et lui-même 
combattu déjà, se perpétue dans la nouvelle : le service déprave 
encore les mœurs du soldat. Sauf quelques contingens fournis par 
les populations ouvrières des grandes villes, les jeunes hommes 
que la France confie à l’armée sont sobres, sains de corps, calmes 
de sens. Trop prennent au service le goût du vin et du reste. 

On ne contredit plus guère dans l’armée que cela soit un mal, 
et voilà le premier progrès. Il se trouve à peine quelques officiers, 
très vieux ou très jeunes, pour soutenir le lieu commun en 
honneur autrefois, prétendre que peu importe la conduite privée 
des hommes sils sont bons troupiers, affirmer que la légèreté 
des mœurs n'enlève rien à la bravoure, qu'elle est la compagne 
fidèle du génie militaire, et battre à plates coutures la vertu au 
nom de Henri IV et de Napoléon. Et l’on a grand’raison de ré- 
pudier des doctrines aussi fausses pour les capitaines que pour les 
soldats. I n'est pas prouvé que la bataille d'Ivry aurait été perdue 
par le plus aimable des rois sil eût moins aimé lui-même, et 
peut-être ses maîtresses lui ont-elles dérobé plus d’une victoire en 
lui prenant de son temps et de sa volonté. Napoléon rappelant à 
Sainte-Hélène l'incomparable campagne de 1796, cette jeunesse 
irrésistible de la gloire qui attirait alors tout et toutes à lui, ra- 
conte que dans l’âge et dans la patrie de la volupté il demeura 
chaste. Il l'était non par vertu, mais par ambition, sa conti- 
nence lui laissait toute la vigueur dont son génie avait besoin, 
elle assurait son prestige sur les vaincus et sa supériorité sur ses 
lieutenans. Toute volupté amollit, toutes se tiennent; qui cède 
à l'une, s'exerce à succomber aux autres, et c’est par la résistance 
à toutes que se forme le guerrier. Si quelques officiers persistent 
à croire avec la chanson que la gloire et l'amour sont choses 
inséparables et que l’une attire l’autre, ils feront prudemment 
de commencer par la gloire. Pour les soldats, sans doute une 
caserne n'est pas un couvent, et force est de tenir la bride un 
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peu lâche à l'excès de vie qui emporte parfois la jeunesse. Mais 
il ne faut pas oublier que l’ivrognerie et la débauche sont une 
menace pour la santé même du corps. Si cette licence était plus 
inévitable et moins funeste dans une armée de vieux soldats, 
en partie voués au célibat, et dont l'influence corruptrice ne dé- 
passait guère les limites de la garnison, elle a aujourd'hui à la 
fois moins d’excuses, parce que le soldat passe un temps court 
sous les drapeaux, et plus de dangers parce que la destinée de ce 
soldat temporaire est le mariage, son devoir social la famille, que 
les dépravations apprises durant le service le retiennent dans le 
célibat et font de lui le propagateur d’une mauvaise science jus- 
qu’au fond des villages, ou l’exposent, s'il fonde une famille, 
à transmettre à ses enfans une vie corrompue dans sa source. 
Comment le service a-t-il une action délétère sur les habitudes 
des hommes”? Tout le jour, sous l'œil de leurs chefs, ils vivent 
préservés par les exemples, les conseils et l’activité saine de leur 
vie. Mais le soir vient, avec lui la liberté : après le repas de 
cinq heures et jusqu'au coucher, les portes des casernes et des 
quartiers sont ouvertes. Le conscerit d'ordinaire ne songerait pas 
à sortir, il ne désire que se reposer, libre de lire, d'écrire aux 
siens, de causer, de jouer avec ses camarades, car la vie commune 
prolonge l'enfance. Encore faut-il, pour satisfaire ces désirs, si 
simples soient-ils, quelques livres, quelques jeux, quelques tables. 
un lieu éclairé la nuit et chaud en hiver. Où est-il dans la caserne? 
Le seul où le conscrit ait place, sa chambre, est mal éclairé, sans 
feu, il est impossible d'y lire, les conv ersations mêmes y meurent 
dans l'ombre et le froid qui en chassent les hommes. Où iront-ils ? 
Hors du bâtiment noir, vers la lumière et la chaleur que leur 
propre demeure ne leur donne pas. Les voilà dans la ville, et où 
dans la ville? Les débits de vins et les cafés recueillent ceux que 
la caserne n’a pas su retenir. Ils y entrent, attirés non par la soif, 
mais par le besoin de se trouver à couvert, de s'asseoir. Mais il 
leur faut payer cette hospitalité, ils boivent donc, tout d’abord 
avec regret à cause de la dépense, puis avec plaisir. Le lendemain, 
ramenant avec la nuit le même vide dans la caserne, chasse de 
nouveau les hommes vers ce plaisir qui devient habitude. Puis le 
vin délie les langues, échauffe le sang, ils se laissent conduire 
dans d’autres maisons chaudes et closes, les seules où, par une 
ironie étrange, ils retrouvent le sentiment du chez-soi, et comme 
une impression du foyer. Bientôt ils y retournent d'eux-mêmes, 
ils y apprennent la science de la débauche, en attendant que 
quelques-uns d’entre eux deviennent possédés par elle. 
Si les soldats trouvaient dans la caserne les distractions avou- 
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ables qu'ils sont obligés de chercher dehors, n'iraient-ils pas les 
prendre où elles seraient plus proches, moins coûteuses ? Et si cet 
attrait ne retenait pas ceux qui de propos délibéré vont à la dé- 
bauche,ne préserverait-il pas ceuxquis’ylaissentglissersur la pente 
des occasions ? L'expérience valait d’être tentée. Quelques chefs de 
corps, secondés ou sollicités par le zèle de quelques officiers, ont 
dans leurs casernes ou leurs quartiers su rendre libres quelques 
locaux, les ont aménagés, éclairés, chauffés, meublés de livres, de 
jeux, parfois d’un billard, les ont ouverts à leurs soldats. Ils ont 
fait plus, ils s'y sont rendus eux-mêmes, dans la familiarité d’une 
réunion volontaire où les chefs venaient aux petits, seulement 
hôtes dans le chez-soi donné par eux à leurs soldats, y apportant, 
au lieu de punitions et d'ordres, la sollicitude pour le repos et 
pour la joie de tous. Les résultats ont été extraordinaires. Les 
sorties sont devenues plus rares. Les hommes restent satisfaits 
de se reposer et de se distraire sans se déplacer, sans endosser 
l'équipement qui les gène, avec économie sur des dépenses qui les 
gènent encore plus; surtout, ils sont fiers de l'intérêt qu'ils inspi- 
rent, et les officiers sont payés de leurs peines par la récompense 
que le soldat accorde à ses chefs, « ce regard de confiance et de 
remerciement auprès duquel, disait le maréchal Bosquet, tout le 
reste n’est rien. » 

Il est temps qu’on fasse partout pour la moralité du soldat 
comme on a fait pour sa nourriture, et que l'initiative ingénieuse 
des chefs réforme une trop ancienne erreur. Il ne faut plus que 
le soldat soit chassé de sa maison par l'ennui, par le froid, par le 
vide, et jeté sur le pavé glissant des villes aux heures dangereuses. 
Sans doute il ne sera pas facile de rendre la maison hospitalière. 
Nos constructions militaires porteront témoignage contre nous 
dans l'avenir. Nos descendans ne voudront pas comprendre que 
dans ces immenses demeures où tout est prévu pour le travail, 
l'alimentation, le sommeil, la maladie des hommes, rien n'ait 
été réservé pour leur délassement et leur vie sociale. Mais en 
attendant les constructions de l'avenir, où cet oubli sera réparé, 
même dans les bâtimens actuels on réussira à aménager un abri 
pour les loisirs du soldat, à marquer au moins la place d’une 
grande institution. Les élémens de succès existent, il ne s’agit que 
de les grouper. De même qu'aujourd'hui on emploie à la puis- 
sance militaire des ressources créées par la société civile, il n'y 
a qu'à employer au plaisir des soldats des ressources toutes faites. 
Quelles distractions vont-ils demander, même aux concerts et aux 
spectacles, qu’ils ne puissent se donner eux-mêmes? Dans leurs 
rangs on compte des musiciens, des chanteurs, des débitans de 
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monologues, des faiseurs de vers et des faiseurs de tours, voilà la 
matière vivante de l'intérêt, de la curiosité et du plaisir pour bien 
des heures. Et pourquoi ne dresserait-on pas de temps à autre un 
de ces théâtres militaires que nos troupes ont tant de fois impro- 
visés dans la boue des sièges, dans la rapidité des campagnes, et 
qui maintiennent dans notre courage, comme une force, le bon rire? 

Quand on aura ainsi pourvu sur place à l'honnête distraction 
des soldats, on aura le droit de restreindre la fréquence et la lon- 
gueur des sorties. On sera large pour toute permission motivée, 
moins facile à l’étendre sans raison aux heures tardives, peu favo- 
rable à l'exode sans but qui chaque soir vide les casernes. La 
faculté qu'on accorde aux hommes de courir chaque soir la ville 
est une tradition de l’ancienne armée. Des soldats enfermés pour 
de longues années, un grand nombre pour toute leur vie dans la 
caserne, avaient besoin de s'en échapper quelques heures chaque 
jour pour qu'elle ne leur devint pas intolérable, L'esprit de ces 
vieilles troupes et la rivalité qui existait entre le militaire et le 
civil les rendaient peu accessibles aux influences contraires à la 
discipline. Ce repos n'était pas seulement créé pour les soldats, il 
était aussi créé pour les chefs. Quand le commandement avait 
assez exercé et fatigué la troupe, il ne pensait pas qu'il eût plus 
rien à donner ni à obtenir. En la poussant hors des casernes, il 
songeait moins à la rendre libre qu'à se libérer d'elle durant 
quelques heures. Ni les hommes ni les devoirs ne sont aujour- 
d’hui les mèmes. Ne parlons pas de droits : les hommes en ont- 
ils plus à cette sortie quotidienne que les jeunes gens de leur âge 
enfermés à Saint-Cyr ou à l'École polytechnique, et soldats comme 
eux? On la refuse à ceux-ci même aux heures de récréation, par 
cette raison qu’elle nuirait à leurs études. Les soldats d’aujour- 
d’hui restent si peu de temps au service qu'il y a moins à tempérer 
pour eux la monotonie de la captivité; 1l y a à employer ce temps 
de la manière la plus utile pour leur formation. Or, sans examiner 
si, par un autre ordre de travail, on ne pourrait pas consacrer à 
l'étude quelques-unes des heures aujourd'hui vides, il y a des 
inconvéniens évidens à ce que ces heures sécoulent dehors. 
Outre ceux dont nous avons parlé, les retards dans les rentrées, 
les rentrées en état d'ivresse accroissent dans une proportion sen- 
sible les punitions ; il y a là des fautes pour ainsi dire artifi- 
cielles, nées de tentations auxquelles de mauvaises mesures expo- 
sent le soldat. Mais surtout le contact quotidien de ces soldats 
non formés encore avec le genre de population qu'ils rencontrent 
dans les lieux où ils fréquentent, est un danger pour l'esprit mili- 
taire. C’est dans la promiscuité des cabarets et des maisons mal 
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famées qu'on lui souffle la haine de ses chefs, le mépris de la 
discipline, là que la propagande anarchiste le guette. Si bien que 
chaque soir détruit une partie de l’œuvre élevée chaque jour par 
l'effort des chefs. 

Voilà pourquoi cette réforme est de si grande importance. Elle 
pourra coûter à l’État quelques dépenses, elle imposera aux offi- 
ciers déjà surchargés par leur tâche un fardeau de plus. Jamais 
argent n'aura été mieux employé, et la France ne marchandera 
pas son sacrifice pour assurer la santé morale de ses fils. Les offi- 
ciers ne marchanderont pas davantage le leur : c'est leur coutume 
d'être généreux devant le devoir comme devant le danger, dès 
qu'ils le voient clairement. Or la transformation de l’armée, autant 
qu'elle a étendu leur autorité, a élevé leur ministère. La patrie ne 
leur a pas confié ses enfans pour quelques heures du jour, mais 
pour toutes les heures. Comme tout emploi de son temps et ses 
plaisirs même fortifient ou amoindrissent le soldat et l’homme, ja- 
mais il ne doit leur être indifférent, jamais ils ne lui sont inutiles. Au 
pouvoir de commandement et de contrainte qu'ils exercent durant 
le travail s'ajoute, s'ils veulent remplir toute leur fonction, un 
pouvoir de tutelle et de bonté durant les heures de détente et de 
repos. Et quand, après lui avoir appris à combattre, ils lui appren- 
dront à se distraire, cet humble soin ne sera pas plus perdu que 
l'autre. La solidité des liens entre ceux qui commandent et ceux 
qui obéissent est la force des troupes. Elle naissait autrefois par 
la longue habitude, elle ne peut se former dans le service à court 
terme que par la multiplicité des rapports. Le chef n’a plus le 
temps d'avancer à l'ancienneté dans le cœur des hommes, il faut 
qu'il avance au choix. Le choix c’est la preuve spontanée, con- 
stante de son bon vouloir. C’est d’ailleurs dans les instans où, 
plus libres, ils montrent mieux leur nature qu’il achèvera de les 
connaître, parfois même qu'il commencera à les juger. Pour 
eux rien ne saurait les toucher davantage que cette sollicitude 
volontaire, ce souci délicat de leur rendre les heures moins lon- 
gues. On ne sait pas assez ce qu'il y a de douceur pour les hum- 
bles à constater qu'ils comptent aux yeux de leurs chefs ou de 
leurs maîtres. Dans toute joie de ce genre que l’officier donne à 
ses soldats, il sème de la gratitude, et au jour du combat elle s'ap- 
pelle la fidélité, la patience, le dévouement, qui font la victoire. 
C’est dans leur propre cœur que nos officiers trouveront l'attrait de 
ce devoir et le secret de le bien accomplir. Tout amour désinté- 
ressé est intelligence. 


LES ENNEMIS DE L'ARMÉE. 
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effort naturel et continu, à éliminer de l’armée toute pratique 
contraire à la santé, à la dignité, à l'intérêt des soldats. Un pays où 
existent à la fois le service obligatoire et le suffrage universel tend 
à adoucir sans cesse la rigueur de la vie militaire. Là en effet les 
excès de souffrance ou d'autorité ne sauraient rester sourds, in- 
connus, par suite durables; ils frappent des soldats qui seront ci- 
toyens demain, ils menacent tous les citoyens qui demain seront 
de nouveaux soldats. Un désordre général et sérieux dans l’insti- 
tution militaire soulèverait donc plus que tout autre abus, non 
seulement les hommes, mais les mères, les femmes, toute l'opinion. 
Il occuperait aussitôt la presse, il trouverait sa condamnation à 
la tribune nationale; ceux qui subissent la loi comme soldats, 
étant maîtres de la loi comme électeurs, rien de ce qu'ils esti- 
ment injuste ou trop rigoureux ne saurait durer. 

Or, depuis que fonctionne l’armée nouvelle, la masse des ci- 
toyens qui forment aujourd’hui le peuple français a passé dans 
les rangs. Quelques libelles répètent en vain le cri d'alarme et de 
haine, l'opinion ne leur a jamais fait écho. Ou cela prouve qu'il lui 
plait d’être humiliée et de souffrir, et elle est héroïque; ou 
cela prouve que l’existence sous le drapeau est supportable, et 
l’armée n'est pas barbare. Lequel croira-t-on? Pour dire toute la 
vérité, si un péril menace sous le présent régime, ce n'est pas la 
cruauté de la discipline, c’est son relâchement. On sait l'aventure 
de ce saint qui, voulant fonder sur une vie rude le salut des moines 
ses disciples, les pourvut de cordes et de martinets. Pour laisser 
libres jusqu'aux excès de zèle, il avait ordonné que chaque reli- 
gieux se flagellât lui-même. Le fouet tomba en caresses sur les 
épaules. Instruit par l'expérience, le saint disposa que chacun 
flagellerait son voisin ; de ce jour l’austérité de la règle fut fondée. 
Nous en sommes à la première manière, arbitres de la discipline 
à laquelle nous obéissons : la sensiblerie des familles et la mol- 
lesse des appelés suffiraient pour enlever à la vie militaire son 
nerf. Plus d'une fois quelques accidens, des insolations, des syn- 
copes, des congélations, inévitable tribut payé par la faiblesse de 
quelques-uns à l’entraînement, même modéré, des masses armées, 
ont fait l’objet de réclamations injustes et trop écoutées. Chose 
remarquable, même quand elles n’égaraient pas le bon sens public, 
elles inquiétaient l'autorité militaire. Telles prescriptions minis- 
térielles ou de tel général à propos des manœuvres, ont pris jus- 
qu’au superflu soin de mettre les troupes à l’abri du soleil ou 
de la pluie, et l’on voit à la manière dont, dans certains corps, on 
ménage les marches, on allonge les haltes, on allège le sac, com- 
bien la crainte du journal ou du député fait vaciller parfois 
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l'énergie nécessaire du commandement. Certes, pour tout chef 
digne de ce nom, la vie et la santé des hommes doit être sacrée 
comme l'instrument même de la défense nationale; mais pour que 
cette vie ne succombe pas aux premières fatigues de la ‘guerre, 
pour qu’elle soit efficace aux jours de lutte, il faut que l’endu- 
rance de grandes fatigues soit devenue une habitude ; et la cruauté 
véritable envers les hommes et envers la patrie serait de ne pas pré- 
parer durant la paix les hommes au terrible effort que leur deman- 
dera la guerre. Par quelle température, des troupes dont les mou- 
vemens seraient sans cesse subordonnés au chaud et au froid, 
consentiront-elles à vaincre ? 


Si les griefs invoqués contre l'armée dans la littérature de 
caserne n'ont pas de base dans les faits, pourquoi cette littérature 
est-elle née? 

La qualité dont ces peintres de la vie militaire se piquent le 
plus est l'exactitude. Elle est en effet le mérite le plus nécessaire 
à ces sortes d'ouvrages. Or partout elle y manque, et de trois façons. 
Tantôt les faits sont exacts, mais les conséquences qu'on en tire 
sont fausses : les petites misères, les rudes caresses du métier 
sont transformées en injustices ou en épreuves intolérables. On 
demande des sels à la vue d'une ampoule, on souffre toute la 
retraite de Russie dans une engelure. Ces grands garçons ont pour 
eux-mêmes des entrailles de mère. Tantôt des abus qui forment 
l'exception sont présentés comme la règle. Tantôt enfin on dénonce 
des pratiques autrefois en usage, mais aujourd'hui disparues, et il 
semble que les écrivains soutiennent les griefs de leur père et 
de leur aïeul. Et ils ne paraissent pas de mauvaise foi. Ils ne 
sont pas vrais et ils sont sincères. 

Toutes ces erreurs sont produites par le même état d'esprit : 
les hommes qui aspiraient à faire œuvre d'histoire sont dominés 
par leur imagination, et cette imagination grandit à leurs yeux 
la tristesse des choses. Ces livres sont des accès du pessimisme 
contemporain. 

Veut-on mesurer à quel point il change la couleur et la pro- 
portion des faits? En même temps que paraissent les témoignages 
des soldats d'aujourd'hui sur l’armée actuelle, ont été fort à pro- 
pos livrés au public quelques mémoires de vieux soldats sur les 
armées de la Révolution et de l'Empire. Que l'on compare les 
récits des deux époques. Pour, les anciens, tout ce qui est douleur, 
obstacle, épreuve, est soulevé, entraîné, oublié, chéri presque dans 
TOME XXII, — 1894. 29 
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l'élan d'une gaieté héroïque. Les contemporains semblent suivre, 
tambours voilés et l'arme penchée vers la terre, les funérailles de 
leur bonheur. Quand l'enthousiasme des uns serait aussi exagéré 
que le dénigrement des autres, s'imagine-t-on que leur erreur 
soit égale? Les contemporains se vantent de n'être plus dupes 
comme les grognards, ils sont dupes d’une autre manière, dupes 
du mal comme les autres du bien. Qu'ils aient voulu faire acte 
de littérateurs ou de citoyens, ce sont eux qui se sont trompés 
davantage. Le pessimisme est une forme inférieure de l’art parce 
qu'il cherche la laideur et que l'art a besoin de la beauté. Le beau 
seul est joie, consolation, exemple. Le laid n'enseigne pas, il 
attriste, il repousse. L'art qui cherche et exagère la laideur, si 
parfait soit-il dans ses procédés d'exécution, ne vaut que par son 
effort, il se trompe d'objet, il ne saurait égaler l'art qui met une 
puissance égale au service du beau. Le pessimisme est anti-social, 
Voir les choses plus tristes qu'elles ne sont, c’est ajouter aux mo- 
tifs de mépriser ou de haïr la vie; découvrir en elles ce qui est 
légitime, utile ou grand, c'est apprendre aux hommes le dévoue- 
ment, la persévérance, la fierté. Combien ces sentimens sont plus 
nécessaires, quand il s'agit de l'armée! Non pas que là aussi, là sur- 
tout, il ne faille combattre les abus, mais l'essentiel est de ne pas 
les dénoncer de manière à détruire la confiance. C'est ce ressort 
que brisent les contempteurs d'aujourd'hui, c'est ce ressort que 
tendaient les enthousiastes de jadis. Et, bien que leur vaillance ait 
peut-être, comme avait leur costume, trop de plumet pour notre 
goût, l'opinion leur a donné raison, elle ne s'est pas lassée de les 
lire, elle a acclamé ces morts qui revenaient pour enseigner la 
belle humeur aux vivans. 

Un autre caractère commun à cette littérature de dénigrement 
c'est l’égoïsme qu'elle révèle. Quoi qu'ils décrivent, quoi qu'ils 
jugent, ces auteurs pensent toujours et uniquement à leur per- 
sonne. C’est autour de leur moi que tourne l'immense machine, et 
chacun d'eux aurait pu prendre pour titre de son livre : « Des rap- 
ports entre l’armée et mes aises. » Cette incapacité de s'oublier 
jamais, quand ils jugent une institution qui a pour base le sacri- 
fice de l'individu, devient ici un non-sens, et il suffit de constater 
la disproportion entre la place qui, dans leurs livres est laissée à 
la patrie et celle qu'ils se font à eux-mêmes. Quand M. Perrichon 
ayant lui aussi traversé les Alpes voulut perpétuer le souvenir 
de ce passage, il songea au tableau célèbre où l’on devait voir un 
Perrichon immense et un tout petit Mont-Blanc. Il est l'inventeur 
de la méthode qu'ont employée nos littérateurs. Ils sont les Per- 
richons de l’armée. 
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Car c'est eux-mêmes qu'ils ont peints en prétendant la pein- 
dre. Dans ce tableau, fait à la fois d’elle et d'eux, eux seuls sont 
ressemblans, et sur leurs traits se lit le grand secret de leur en- 
treprise : ce secret est l'orgueil. Cette animosité à qui tout sert 
de prétexte, et devant qui rien ne trouve grâce n'aurait pas trouvé 
d'alimens si elle n'eût été nourrie sans cesse par lui. Ni les ri- 
gueurs du service n'auraient à elles seules soulevé les plaintes de 
ces jeunes hommes qui ne sont pas des femmelettes, ni son im- 
moralité n'aurait suffi pour remuer tant de bile vertueuse dans des 
Catons de vingtans. Les moindres défauts leur sont devenus doulou- 
reux, comme le contact devient cuisson sur la chair vive, parce que 
cette existence les a blessés dans leur vanité de bourgeois, de censi- 
taires, de bacheliers. Durant tousles jours, à toutes les heures, ilsont 
senti l’humiliation d’être confondus avec le commun des pauvres 
diables sans manières, sans ressources et sans lettres, et d'obéir à 
quelques chefs en qui ils ne reconnaissent pas une primauté d'in- 
telligence ni d'éducation. Tout leur est désordre parce qu'ils se 
croient les supérieurs de leurs égaux et les égaux, de leurs supé- 
rieurs. 

Dans cet orgueil il y a deux inintelligences : inintelligence de 
la démocratie, imintelligence de l'autorité. 

Le danger de notre démocratie est la contradiction entre nos 
maximes et nos mœurs. Au nom de l'égalité, loi nouvelle de la 
société, la bourgeoisie, depuis cent ans, a renversé toutes les bar- 
rières qui la séparaient de la noblesse, sans abaisser celles qui la sé- 
paraient du peuple. À l'heure présente, elle a la même répu- 
gnance à se confondre avec lui, qu'avait la noblesse à se mêler à 
elle avant 1789. Mème la démarcation est plus tranchée, car le 
bourgeois comme le gentilhomme possédait le savoir, la fortune, les 
manières même, et il n'y avait entre eux de différence que l'ancien- 
neté de cesavantages. Entre la bourgeoisie contemporaine etle peu- 
pleil n'y a aucuns liens d'idées, d'affections, d'habitudes: elleet lui 
semblent à un état différent de civilisation. Or tout le présent ordre 
de la société civile concourt à fortifier dans les possesseurs de la 
fortune et de l'intelligence l’idée de leur primauté. Seuls ils don- 
nent l'élan à toutes les activités, dirigent les grandes entreprises, 
emploient en maîtres la multitude, sont nécessaires à sa vie, et 
pourraient presque se passer € d'elle, puisque le progrès de leur 
science parvient à remplacer par la machine l'homme lui-mème. 
Ainsi l'élite s'enfle, s’accoutume à croire qu’elle seule compte, 
qu'elle est d'une essence supérieure, dédaigne et oublie le vul- 
gaire. Cette morgue aristocratique, héritée de la noblesse par la 
bourgeoisie, et exercée contre les classes qu’elle estime inférieures, 
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ne trouve celles-ci ni dupes ni indifférentes : rien autant ne les 
humilie, ne les irrite, ne les dispose aux représailles, ne les induit 
en tentation de détruire ces privilèges d'éducation et de fortune 
qui retombent sur elles en dédains. Elles ont aussi leur supério- 
rité, le nombre : il les fait maîtresses de maintenir ou de changer 
ce qu'elles veulent, et le monde n'est stable que par leur con- 
sentement. 

Il y a une seule institution qui donne à l'élite une vue toute 
différente de son importance, lui fait toucher ses limites : c'est 
l’armée. Là, toute l’habileté de ceux qui savent, commandent et 
ordonnent serait vaine, si la masse n'apportait, avec sa force maté- 
rielle, sa vigueur morale ; à l'intelligence serait stérile sans le dé- 
voûment et le courage de tous; là les possesseurs des avantages 
sociaux sont forcés de reconnaître quelle petite place ils tiennent, 
quel petit rôle ils jouent dans la force qui défend les États, et le 
regard découvre dans la société, comme il l’a déjà trouvée dans 
la nature, la puissance des infiniment petits. Constater cette pri- 
mauté de ceux qui n'ont ni savoir, ni fortune, ni éducation sur le 
sort de la reg la plus délicate et la plus policée, c'est apprendre 
à les estimer, à les respecter. Les plus obligés à la gratitude sont 
ceux qui ont le plus d'intérêts à protéger et contribuent pour la 
plus faible part à l'effort général. Alors, dût la délicatesse de 
l'odorat ou de l'oreille être offensée par un contact trop proche 
avec les vertus populaires, les privilégiés apprennent que la vie 
commune pour le devoir commun avec les humbles n'est pas 
humiliante, mais naturelle, saine, honorable. L'armée est le 
rendez-vous où les classes peuvent apprendre à se connaître, à 
s'aimer ; elle est mieux que l'école de la guerre, elle estune grande 
école de paix. Voilà ce que les jeunes littérateurs n'ont pas com- 
pris. Ils n’ont pas acquis le sens de l'égalité démocratique, dans 
la condition même où cette égalité est la plus naturelle et la plus 
efficace. C’est de cela qu’ils sont inexcusables. Ils sont contre la logi- 
que de leur temps. 

C’est bien de leur temps au contraire qu'ils ont appris leur rébel- 
lion intellectuelle contre l'obéissance. Plus d'un siècle de mêlées 
entre des partis inconciliables et tour à tour vainqueurs, a accou- 
tumé à tout contester ; tous pour se rendre maitres du pouvoir ont 
partout fait brèche au respect. Quelle forme de l'autorité, quel 
corps, quelle fonction, si humble et si auguste fût-elle, a échappé 
à cette entreprise d’avilissement que les factions ont menée les unes 
contre les autres? Les forces de la société sont comme les portiques 
de cathédrales où toutes les statues, frappées par les iconoclastes, 
ne montrent plus que des faces mutilées. La souveraineté du 
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peuple établie comme le dogme nouveau avec la République, la 
fréquence des élections qui ont remis les charges les plus impor- 
tantes au suffrage, les adulations des candidats qui sollicitent les 
votes, ont achevé l’œuvre destructrice. Tout Français est habi- 
tué à se considérer comme supérieur à l’autorité puisqu'il la crée, 
comme juge de ceux à qui il la remet, et la manière dont la plu- 
part de ceux-ci la briguent et l'exercent a rendu général dans la 
nation le mépris du pouvoir. Comment, dans cette ruine, l'autorité 
militaire serait-elle intacte? Comment chacun de ces souverains ja- 
loux de ses prérogatives, enflé par la flatterie, habitué à considérer 
comme rebelle l'autorité si elle n'est pas rampante, se soumettrait-il 
sans effort à ce commandement militaire qu'il n’a pas créé, sur 
lequel il n'a pas de prise, et qui impose l'obéissance constante 
sans permettre la discussion? Ce régime fait violence aux princi- 
pes, aux habitudes, aux prérogatives du soldat qui sent frémir en 
lui un citoyen méconnu. Nul plus que ce citoyen n’est préparé à 
juger les exigences du service usurpatrices. L’unique péril des 
éerits qui nous occupent serait là : l’affaiblissement de l'autorité 
dans la nation est une menace permanente pour la discipline de 
l'armée. 

Par bonheur, si la logique est une force redoutable en France, 
l'instinct de la conservation est plus puissant encore. L'expé- 
rience de la guerre dernière a montré ce que valaient les prin- 
cipes de la liberté politique appliqués à la constitution des 
armées. Le choix des officiers par les troupes, la stratégie inspirée 
des foules, l'aptitude du soldat infuse dans le patriotisme du 
citoyen, articles de foi pour le parti républicain jusqu’à la chute 
du second Empire, n'ont plus trouvé de défenseurs au lendemain 
de nos désastres. Depuis, le souvenir toujours vivant, le danger 
toujours proche ont parlé plus haut que les sophismes; les moins 
suspects ont consenti eux-mêmes les plus lourds sacrifices, tendu 
patriotiquement au joug leur tête farouche, reconnu que la société 
civile et la société militaire avaient des lois distinctes et égale- 
ment nécessaires. Les rancunes et les vanités de ceux qui vou- 
draient soulever contre la discipline de l’armée l’orgueil démo- 
cratique n'obscurciront pas cette intelligence générale du salut 
public. 

On a droit d'espérer mieux encore. Donoso Cortès a dit une 
parole mélancolique : « C’est la destinée de notre temps de mar- 
cher à la barbarie par les idées et de revenir à la civilisation par 
les armes. » Il voyait, quand l’abus de la raison a créé dans une 
société l'anarchie intellectuelle, le salut apparaître avec le chef 
de soldats qui rétablit l’ordre par la force et le consolide par le 
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silence. Triste remède, violent et précaire! La contrainte qui place 
ses gardes autour de la pensée est comme la cohorte romaine qui 
veillait sur le tombeau du Christ : le troisième jour, les soldats 
s'endorment et le verbe sort du sépulcre. Dans un pays où elle 
appelle sous ses drapeaux tous les citoyens, l’armée a une meilleure 
manière de servir la vérité : au lieu de briser les erreurs par la 
force, elle peut les redresser par l'exemple. 

Ce n’est pas impunément que chaque Français pénètre dans 
ce monde dont l'ordre est si contraire aux règles de la société 
politique. Il est contraint de reconnaître que les principes ‘de 
celle-ci ne sont ni universels ni absolus comme l'évidence. Bon 
gré, mal gré, il compare les résultats des doctrines qui blessent ses 
habitudes et son orgueil aux résultats des doctrines acceptées 
jusque-là par lui sans réserve et sans examen. Il voit que de tous 
les corps organisés dans la nation, l'armée est presque le seul où 
les chefs semblent à leur place, aient figure de chefs, où le pouvoir 
soit conquis sans intrigue, obtenu par des services réguliers, exercé 
dans l'intérêt général. L'armée revètue de ce prestige affirme par 
toutes ses institutions que la légitimité du commandement n'est 
pas dans la popularité, mais dans la compétence; qu'il n'y a pas 
entre les hommes égalité, mais hiérarchie d'aptitudes:; que, la su- 
périorité des dons personnels faisant les chefs, le nombre n'a pas 
à créer l'autorité, mais seulement à se soumettre à elle; que l'au- 
torité descend d'en haut, et que rien, sinon la révolte, ne saurait 
monter d'en bas. A cette école le citoyen apprend la modestie: il 
s'instruit à douter des idées et des hommes qui flattent sa souve- 
raineté ; il devine, dans la rudesse des démentis donnés à ses goûts 
par les institutions militaires, quelque chose de sain et de vrai; la 
grandeur de l'obéissance se révèle à lui. Voilà le dernier et non le 
moins important rôle de l’armée : elle peut exercer une influence 
sur la société civile, et restaurer en certaine mesure le respect de 
l'autorité. 

Trois puissances dans la société avaient autrefois cette vertu 
éducatrice et disciplinaient l'homme : l’église, l'école et l'armée. 
De nos jours la force de l'Etat s'est employée à détruire la force 
de l'Eglise : la religion, objet de mépris pour les uns, de haine 
pour les autres, de dispute pour tous, n’oppose plus aux erreurs 
et aux vices que l’action affaiblie et calomniée de ses conseils. 
L'école, pour empêcher les enfans de se courber sous la supersti- 
tion, exalte en eux l’idée de la grandeur et de l'indépendance hu- 
maines, leur donne l'orgueil de la science avant la science, et 
dès l'alphabet ils lèvent sur le monde, sur leurs maitres, sur 
leurs parens même leur petite tête et leurs jeunes regards qui sont 
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peu disposés à se baisser devant rien. L'armée seule exerce tou- 
jours, et plus puissant, son empire. 

Quelle que soit leur croyance, quelle qu'ait été leur éducation, 
elle saisit tous les Français aux dernières heures de la jeunesse où 
l'homme soit malléable encore, à la veille du jour où, pourvu 
de l'autorité politique, il va accroître par sa volonté le bien ou le 
mal de la patrie. Moment unique, unique centre où s’assemblent, 
venus de toutes parts, ceux qu'a séparés dès l'enfance l'inégalité 
des conditions; d'où ils se disperseront tout à l'heure sur les 
routes divergentes de la vie. Communauté fugitive et suprème où 
ils doivent abandonner, avec les vèêtemens apportés du dehors, 
leurs préjugés, leurs inimitiés, leur égoïsme, revêtir des senti- 
mens nouveaux et semblables, s'accoutumer aux sacrifices que l’in- 
térêt de tous demande à l'indépendance de chacun, et dans l'élan 
généreux de leur âge et de leur cœur se tendre leurs mains qui, 
si elles ne se serrent pas alors, ne se rencontreront plus jamais. 

Quiconque exerce dans l’armée un commandement et ne songe 
pas à ces conséquences n'a pas élevé son regard jusqu'aux som- 
mets de sa mission. Mais elle impose des devoirs à la mesure de 
sa grandeur. C'est par la supériorité continue, éclatante de 
l'homme tout entier que le chef peut gagner le cœur, et dominer 
l'intelligence des autres ; par ses vertus qu'il peut semer des vertus 
dans la nation. Il n'y a pas une de ses qualités, il n'y a pas une 
de ses faiblesses qui ne fortifie ou qui n'’affaiblisse la patrie et la 
société. Que nos officiers ne l'oublient pas, si, las de l’effort, ils 
se sentaient parfois gagnés par le mal des hauteurs. Et, si loin de ces 
hauteurs que soient les détracteurs de l'armée, eux-mêmes ont 
leur rôle dans l’œuvre. Leurs déclamations, leurs injures, révè- 
lent parfois, à défaut de griefs sérieux, des imperfections de 
détail; à défaut de faits, des apparences; tout au moins un état 
d'âme chez ceux qui haïssent et se trompent. Les chefs appren- 
nent ainsi à porter leur zèle même sur ces détails, à réformer jus- 
qu'à ces apparences, quels préjugés ils ont à détruire, et par où 
gagner les plus rebelles de ceux qu'il leur reste à conquérir. 
Ainsi la calomnie même est utile. Le fumier ne déshonore pas la 
terre, il la fertilise, et la place où il a été le plus répandu porte 
la plus féconde moisson. 


ÊTiENxE Lamy. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Cabotins! comédie en quatre actes en prose, par M. Édouard Pailleron, 
— Gymnase : Famille, comédie en trois actes en prose, par M. Aug. Germain. — Théâtre- 
Libre : Une Journée parlementaire, comédie en trois actes en prose, par M. Maurice Barrès. 
— Odéon : Fanthis, pièce en quatre actes en vers, par M. Jean Lorrain. — Renaissance : 
1zéyl, pièce en quatre actes en vers, par MM. Armand Silvestre et Eugène Morand. 


, 
On sait quelle est, depuis plusieurs années, la médiocrité des œuvres 

représentées sur notre théâtre. Si nous le constatons, après tout le 

monde, ce n'est pas pour conclure que l'attention doive se détourner 

du mouvement dramatique contemporain. Bien au contraire. Nul 

autre genre n’est aujourd'hui plus intéressant à étudier. C’est un genre 

en transformation où certaines tendances sont en train de mourir et 

d'autres s’essaient à naître. Nulle part ailleurs les discussions théoriques 
ne sont plus vives et les projets de réforme ne s'annoncent plus 
bruyamment. Une jeune école, dont les représentans ne grisonnent 
pas tous, a juré de débarrasser la scène des conventions qui l'en- 
combrent, et généralement de toute espèce de conventions. Trop est 
trop. Il y aura toujours des conventions en art. Il est vrai seulement 
qu'un moment vient où le besoin se fait sentir de changer de con- 
ventions. Le système qui, fortement constitué vers le milieu de ce 
siècle, nous a valu un riche développement de la comédie de mœurs, 
semble désormais un système usé. Ceux qui le rejettent ont raison, et 
nous sommes avec eux. Nous n'avons garde sur ce point d'être de 
l'avis de M. Dumas et de croire avec lui qu'il n'y ait qu'un moyen de 
faire les pièces de théâtre, comme il n'y en a qu'un pour faire les enfans. 
En littérature c’est la loi qu'il faille sans cesse renouveler les pro- 
cédés.— J'ajoute qu'il n’est pas de genre où la critique ait un rèle plus 
important à jouer et plus efficace. Car on ne peut rien faire au théâtre 
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sans l’assentiment de la foule. Mais la foule est par nature rebelle à 
tout changement : elle ne rit ou ne s’émeut qu’autant qu’elle recon- 
naît les moyens qui sont depuis longtemps en possession de la faire 
rire ou de l'émouvoir. L'acteur est plus encore engagé au maintien 
des méthodes suivant lesquelles son talent s’est formé. Je ne cite que 
pour mémoire les directeurs de théâtre. Il n'est pas jusqu'aux salles 
de spectacle qui n'aient leur atmosphère, et jusqu'aux planches et 
aux portans qui ne se refusent à encadrer d'autres tableaux que ceux 
à qui ils ont servi maintes fois de cadre. C'est contre toutes ces rou- 
tines coalisées qu'est obligé de lutter un auteur soucieux de nouveauté. 
Il lui faut triompher de toutes ces résistances ou, pour mieux dire, de 
toute cette force d'inertie. Dans cet effort vers le progrès et dans cette 
lutte pour l’art, il n'a de secours à attendre que de la critique. Elle seule 
peut l’encourager dans ses essais, l'affermir dans ses tendances et tà- 
cher de les imposer au public. Pour notre part nous nous efforcerons 
surtout, dans ces revues, de profiter des indications que nous fourni- 
ront les pièces nouvellement représentées, afin de déméler dans les 
anciennes méthodes ce qui doit être abandonné et de discerner dans 
les plus récentes les élémens de vitalité qu'elles pourraient contenir 
et qu'il y aurait profit à fortifier et à développer. — A ce point de vue 
l'étude d'une pièce écrite par l'un des plus brillans représentans du 
théâtre d'hier et justement dans le même système qui avait cours voilà 
trente ans, ne peut manquer d'être instructive. 

Cabotins est le contraire d’une pièce bien venue. M. Pailleron ne se 
fait sans doute à cet égard aucune espèce d'illusion. Et il est de ceux 
qui ont le droit d'exiger qu’on leur dise toute la vérité. Aussi bien l’une 
au moins des causes de son insuccès est-elle tout à sa louange. C’est 
qu’il a cette fois grandi ses ambitions et qu'il a placé le but très haut, au 
delà même de ses forces. Il a aperçu l’une des plus fertiles matières 
qui s'offrent chez nous à l'observation du peintre des mœurs. Il s’est 
attaqué à l'un de ces sujets qu’alors même qu'on les a manqués, il reste 
encore honorable d'avoir essayés, 

Il y a pour toute société quelques travers, en petit nombre, qui en 
sont caractéristiques, parce qu'ils résultent directement des conditions 
de vie particulières à cette société. Aussi a-t-on coutume de dire qu'il 
n'y a dans chaque époque que trois ou quatre sujets pour la comédie de 
mœurs. Le cabotinage est l'un de ces travers dont nous pouvons reven- 
diquer la propriété. Non certes que nous l’ayons inventé. Il a existé de 
tout temps. Il est aussi ancien que la vanité, dont il est une manifesta- 
tion grossière et une forme exaspérée. Mais c'est parmi nous que la 
mode s’en est répandue et de nos jours qu'il a reçu ses justes honneurs. 
On entend par cabotin un mauvais comédien. On se hâte d'ajouter qu'il 
n'est comédien si excellent qui ne soit un peu cabotin. De grands ar- 
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tistes ont été des cabotins éminens. Ils se souciaient moins de leur art 
que des applaudissemens qu'il leur procurait. Au besoin ils ne se fai- 
saient pas scrupule de trahir l’un pour obtenir les autres. Le cabotinage 
est cela même. Il commence avec les premières concessions faites au 
goût du peuple. Il consiste à rechercher le suceès pour lui-même et 
par des moyens déloyaux. Il est un appel à l'applaudissement du vul- 
gaire. Le cabotinage devait se développer dans un temps de démo- 
cratie où c’est le nombre qui fait la loi. On est en scène, non devant 
une élite mais devant la foule. Elle est inattentive et distraite. On ne 
s'impose à son attention qu'en la forçant, en outrant le geste, enflant la 
voix, exagérant tous les effets. Et comme un besoin se crée toujours 
ses moyens, nous avons créé des moyens de publicité merveilleux. Grâce 
aux journaux, un nom émerge tout d'un coup. La réclame s'en empare et 
le pousse au premier plan. L'inconnu d'hier, en un jour et pour un jour, 
devient l'homme du jour. Dans ce tapage, certaines délicatesses 
s'émoussent. On est étourdi par tout ce bruit. On perd l’exacte notion 
des choses. On confond la notoriété avec la célébrité. On ne se contente 
plus de la gloire si elle ne s'accompagne de la célébrité. Un artiste, un 
savant, fût-il un homme de génie, veut de plus être un homme en vue. 
Il monte sur l’estrade. L'entrainement est général, au point que ceux 
qui ont l'air de n'y point céder nous mettent tout de suite en défiance: 
la modestie nous est suspecte et la simplicité nous semble une affec- 
tation. Le cabotinage s'étend à toutes personnes et il pénètre tous 
sentimens. Il y a un cabotinage du vice: il yen a un de la vertu. La 
charité qui met le public dans la confidence de ses aumônes, la piété 
qui s'affiche, la pitié qui s'étale, l’austérité qui se drape, la gravité qui 
pontifie, le désintéressement qui se proclame, l'abnégation qui se fait 
valoir, la résignation bruyante, le désespoir qui se raconte, la douleur 
qui fait saigner ses plaies sous l'œil des indifférens, autant de variétés 
du cabotinage, sans parler des passions de l'amour, où le cabotinage a 
si bien sa place qu'il semble leur être naturel, et qu'à peine est-ce s'il 
nous choque quand nous l'y rencontrons. — Or on connaît le phéno- 
mène qui se produit pour les gens de théâtre. Ils rapportent dans la 
vie les habitudes de la scène et continuent d'y jouer leurs rôles. Il en 
est de même pour les cabotins du monde. Hors des regards et loin de 
la galerie ils n'arrivent plus à se ressaisir. L'être d'artifice a transformé 
l'être de nature. Sans avoir de spectateurs, ils continuent d'être en 
représentation. Ils se deviennent leur propre public, et dans le for de 
leur conscience; ils cabotinent pour eux-mêmes... C'est ainsi que 
le cabotinage n'atteint pas seulement la surface de l'être; il entame 
l'individu jusque dans son fond. Né des conditions de vie de la société 
moderne il façconne dans son âme et dans son cœur l'homme d'au- 
jourd'hui. 
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Pour mettre à la scène un pareil sujet, on ne pouvait se contenter 
d'indications superficielles et de croquis sans consistance. Il y fallait 
quelque chose de plus qu'une habileté à attraper le ridicule extérieur. 
C'est ici qu'un peu de « colère vertueuse » eût servi la clairvoyance 
de l'observateur et rendu son regard plus pénétrant, comme il fallait 
pour écrire le Misanthrope avoir en soi un peu de l'âme d’Alceste. 
M. Pailleron n'est pas un Alceste. Il est bien trop un homme de son temps 
pour avoir jamais prétendu à la réputation d'être une « âme antique ». 
Il la repousserait bien plutôt comme étant un peu désobligeante. Il 
sait trop bien le charme de la société contemporaine, et cette société 
l'a toujours trop bien traité pour qu’il nourrisse contre elle aucune 
haine. En fait, il n’en a jamais raillé que les plus légers travers, et 
son plus grand effort de satire a été pour dénoncer le ton des con- 
versations mondaines. Comme l'observateur, le moraliste qui est en 
M. Pailleron a surtout de l'esprit. Il s’est attaché à noter des nuances de 
sentimens très fugitives et à déjouer les subtils artifices du cœur. Une 
seule fois il a touché à ce fond de sottise qui est en chacun de nous 
quand il a signalé dans l'Age ingrat ce besoin qui nous prend à un 
tournant de la vie de protester par d’imprudentes révoltes contre la 
victoire des années. M. Pailleron est encore un tacticien du théâtre 
d'une surprenante habileté. L'Étincelle fait songer d'abord à un pro- 
verbe de Musset. Mais on voit tout de suite la différence. Musset ne 
savait rien hors les choses du cœur. M. Pailleron excelle à filer une 
scène, la teinter de sensibilité, doser l'émotion et tout arranger pour 
notre plus grand divertissement. Il faut au moins que nous lui en 
soyons reconnaissans. — Tous ces traits ont fait de M. Pailleron un 
écrivain de théâtre infiniment séduisant, d'un talent plus aimable 
d'ailleurs que vigoureux. Je crains donc qu’en aucun temps il n’eût 
été armé pour nous donner cette forte comédie qu'appelait le caboti- 
nage. 

Mais en outre on constatait déjà chez l’auteur de la Souris quelque 
fatigue. Depuis ce temps sa main est devenue moins adroiïte, son ima- 
gination moins fraiche et sa verve moins abondante. Ceci est plus 
grave. Il semble que M. Pailleron ait perdu ce qu'on pourrait appeler 
la faculté d'observation directe. On a signalé dans les Cabotins nombre 
d'emprunts faits à des ouvrages de théâtre ou à des romans. M. Pail- 
leron s’est emprunté à lui-même plus encore qu'il n’a emprunté aux 
autres ; et apparemment il en avait le droit. On note au passage tel 
neveu de son oncle que M. Pailleron naguère nous avait déjà présenté 
et telle jeune fille évaporée mais honnête qu'on avait déjà beaucoup 
vue sous divers noms et qui s'était appelée Antoinette, et Suzanne, et 
Pépa, avant d’avoir été rebaptisée Valentine. Un jour vient où l'écrivain, 
Pour avoir trop vécu dans les livres, n'aperçoit plus la vie qu’à travers 
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la traduction qu'ils en donnent; et dupe de sa propre littérature il aper- 
çoit l'humanité à travers l’image qu'il en a lui-même tracée. 

Aussi est-ce d'abord de précision et de netteté que manque le 
tableau ou l'esquisse de M. Pailleron. Il semble avoir hésité entre plu- 
sieurs sujets voisins sans doute, mais qui se nuisent par le voisinage, 
Des jeunes gens se groupent en association pour la courte échelle. Le 
journaliste recommande le médecin, qui place l'avocat ; celui-ci fait pro- 
fiter de sa fortune et traine après soi tous les compagnons des heures 
difficiles. Ce n'est pas le cabotinage cela, c'est la camaraderie. Or la ca- 
maraderie, quoique l'étude en ait tenté plus d'une fois les auteurs dra- 
matiques, se prête mal à être mise à la scène. Les « camarades » réussis- 
sent trop bien, trop vite et par des moyens trop simples. On se dit que 
tout de même ce n'est pas si commode que ça. Chaque fois que Pégomas 
accouche d'une invention nouvelle, ils sont là tous à s’extasier : « Ah! 
ce Pégo ! est-il assez malin! Il n'y a que lui!» Mais le machiavélisme 
de la combinaison nous échappe. Et nous admirons moins la rouerie 
de cet habile homme que l’ingénuité avec laquelle il se propose de con- 
quérir le monde par des ruses enfantines. — M. Pailleron confond 
encore le cabotinage avec la häblerie méridionale. Tous ses cabotins 
sont de la Provence; comme si tous les farceurs étaient d'en deçà de 
la Loire ! On réclame pour les pays du Nord. Surtout on se demande à 
qui en a l'auteur. A-t-il voulu faire le procès à une société, ou n'a-t-il 
voulu que refaire celui d'un climat? On nous a montré tant de fois 
déjà quels sont sur les imaginations les effets d'un soleil trop ardent! — 
Quels sont enfin les types dans lesquels M. Pailleron a incarné le ca- 
botinage ? Au premier rang et menant le chœur, Pégomas, l'aspirant 
député. Il a la langue bien pendue, le mensonge facile et l'improvisa- 
tion chaleureuse ; il inaugure des statues, rédige des programmes qui 
ressemblent à des prospectus et se répanden promesses qu'il ne tiendra 
pas. En vérité que ferait-il de moins s'il n'était pas cabotin? Pégomas 
est politicien ; il fait son métier. Exige-t-on d'un orateur de réunion 
publique qu'il soit ennemi de la réclame et jaloux uniquement de sa 
dignité et de son repos ? Le peintre Caracel s’est institué chef d'école ; 
il préside au groupe des « à-partistes ». Nous avons eu nos indépendans 
et nos incohérens, nos impressionnistes, nos luministes et nos ta- 
chistes : le seul succès que leur aient valu leurs excentricités, ç'a été un 
succès de ridicule. Pourquoi donc s’en être tenu aux éclopés du ca- 
botinage ? Et était-il si difficile de trouver des cabotins parmi les grands 
premiers rôles de la littérature et des arts? Hugon le membre de l'In- 
stitut qui flatte les jeunes et se fait « lâche, de peur d'être lâché »; l'é- 
crivain Lavrejol qui de naturaliste se fait mystique ; Saint-Marin, le mé- 
decin pour dames, ce ne sont qu'autant de comparses. D’autres nous 
sont donnés pour cabotins dont nous n'apercevons pas en quoi consiste 
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le cabotinage. Brascommié, qui est avocat général, demande la tête 
d'un assassin: voulait-on qu'il le fit acquitter ? M. de Laversée, de quel- 
que côté qu'on le prenne, n'est sous toutes ses faces qu'un imbécile. 
Mr: de Laversée est coquette et jalouse; ce n'est pas être cabo- 
tine cela, c'est être femme. — En vérité, tous ces cabotins sont de 
pauvres gens, parfaitement inoffensifs et mal payés de leur peine. Et 
la société d'aujourd'hui ne serait pas trop à plaindre si on y voyait tous 
les cabotins faire aussi piètre figure. 

On le voit, le trait pourrait porter plus juste et enfoncer plus 
avant. Mais en outre on est surpris de constater combien peu de place 
l'étude du cabotinage occupe dans une pièce qui s'intitule Cabotins ! A 
partir du second acte on nous lance sur une autre piste, et ce qui 
commence alors c'est une histoire romanesque et compliquée, senti- 
mentale et noire. Quel rapport y a-t-il entre les aventures de Pégomas 
et celles d'un sculpteur, d'une orpheline et du père de l’orpheline? Entre 
les unes et les autres on n'a essayé de mettre pas même l'apparence 
d'un lien. De plus, à voir le ton dont elles nous sont contées il semble 
qu'on se soit appliqué à en faire ressortir l'opposition et éclater le 
violent disparate. Dans les scènes où défilent, causent et s’agitent les 
cabotins, la pièce de M. Pailleron est gaie de la gaieté la plus franche et 
même la plus grosse. Les bonshommes de la « boîte à l'ail » et ceux 
pareillement de la « Tomate » sont de purs grotesques. Les procédés 
qu'on emploie pour nous les présenter sont ceux de la caricature. Tels 
épisodes comme la « complainte du pauvre esculpteur » sont desimples 
« scies d'atelier ». Les plaisanteries sont à l'avenant. Un des caractères 
de l'esprit de M. Pailleron, dans ses œuvres les meilleures, a toujours 
été la facilité de cet esprit. Cela en a fait le succès. Le public est 
satisfait quand le mot que prononcent les acteurs est justement celui 
qu'il attendait et qu'il prévoyait. Cette fois M. Pailleronn'a pas dédaigné 
la facétie elle-même. Nous sommes sur les confins de la farce, non pas 
en decà. — Mais à côté de ces parties où la drôlerie est poussée jusqu'à 
l'extrème, en voici qui vont jusqu’à l’extrème dans le sentiment et dans 
la désolation. Au Palais de l'Industrie, le sculpteur Pierre Cardevent 
a aperçu une jeune fille d'une beauté merveilleuse. Qui est-elle et d'où 
vient-elle? Il n’en sait rien. Suivant toutes les probabilités, il ne la 
reverra pas. Pourtant il est resté sous le charme. Il est hanté par cette 
poétique apparition. Son ciseau maintenant ne sait plus sculpter d’autres 
qu'elle. Il fait son portrait de souvenir. Or la médaille d'honneur lui 
ayant été décernée, qui est-ce qui vient lui annoncer cette bonne 
nouvelle? C’est elle-même, son inconnue! Comme cela se trouve ! Quel 
bonheur ! Or plutôt quel malheur! « Ah! quel malheur !.… » ainsi qu'il 
est dit dans la complainte. Car la jeune fille est une personne du beau 
monde. Et Pierre est fils d'artisans. C'est le ver de terre amoureux de 
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l'étoile. — Plus triste est le sort de l’infortunée Valentine. Sans père 
ni mère depuis son âge le plus tendre, elle est condamnée à ignorer 

le secret de sa naissance. Elle a été recueillie chez les Laversée. Par 

un surcroît de disgràce, la nature l’a affligée d'une fatale beauté. Elle 

devient sans l'avoir voulu la rivale de sa protectrice. Elle lui prend, 

sans le faire exprès, tous ses adorateurs et jusqu’à son amant en titre. 

Si bien qu'après avoir été abreuvée d'humiliations, avoir dévoré plus 

de larmes et bu plus de honte que la légendaire Cendrillon, il lui reste 

pour suprême ressource d'aller tenir les livres de comptes dans une 

ferme du Canigou! — Tout cela n’est rien en comparaison des cala- 

mités qui ont fondu sur le bonhomme Grigneux. 1l était jeune, il avait 

des idées, il allait avoir du talent. Mais il adorait sa femme; l'infidèle 

un beau jour a pris la fuite. De ce jour, son existencea été brisée. Pour 
oublier il s’est mis à boire, pour endormir son chagrin, il a usé des stu- 

péfians. Il en est réduit maintenant à faire des copies et des phrases; 

un raté doublé d'un r2seur, comme diraient les rapins à qui il inflige ses 
théories sur le grand ; rt. — C’est ainsi qu'on passe, dans Cabotins, du 
plaisant au lugubre. Ce a fait un assemblage des notes les plus discor- 
dantes. Mais d'un vaudeville avec un mélodrame on n’a jamais fait une 
comédie. 

Ou plutôt c'est ce qu'on a maintes fois essayé de faire, et M. Pailleron 
lui-même en plusieurs de ses comédies. Seulement, son art étant alors 
plus délicat et sa touche plus légère, les nuances étaient mieux fondues 
et on n’apercevaitpassi nettement la différence essentielle des élémens 
juxtaposés. Le mélange des genres a été l’une des pratiques les plus 
habituelles et les plus habituellement fâcheuses des dramatistes de ce 
siècle. C'est, je pense, Beaumarchais qui, le premier, introduisit dans une 
pièce gaie et même folle un élément de drame. Dans la Folle Journée 
Figaro retrouve une mère, et il éprouve en sa présence la même émo- 
tion qui bouleversera par la suite toute la lignée desenfans abandonnés, 
au moment qu'ils retrouveront sur les planches des théâtres du boule- 
vard les auteurs de leurs jours. Figaro se jette dans les bras de Marce- 
line, et il laisse un libre cours à ses larmes ; et dans la salle les spec- 
tateurs qui avaient, comme on sait, l'âme sensible, pleuraient des larmes 
non moins douces. L'alliance du comique et du tragique fut un des 
articles principaux dans le programme des romantiques. Ce fut alors 
l'usage, comme il est dit dans les Lettres de Dupuis et Cotonet, de rire 
d’un œil et de pleurer de l’autre. La mode en passa du drame dans la 
comédie de mœurs. On n'en trouverait que trop d'exemples dans les 
pièces d’Augier et de M. Dumas. M. Sardou s’est fait de ce système hy- 
bride une spécialité. Dans tout son théâtre, depuis Vos Zntimes et jusqu'à 
Madame Sans-Gêne, le procédé est invariable. Les premières scènes sont 

consacrées à nous présenter dans un décor aux couleurs vives et gra- 
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cieuses le milieu où se passera l’action et les personnages qui y seront 
mélés. Puis l’action s'engage; elle est émouvante, pathétique. Le 
dernier acte sert à tout expliquer. Les choses s’arrangent. Tout est au 
mieux dans le meilleur des mondes. Ainsi le spectateur a passé par 
toutes les sortes d'émotions. Il a été tour à tour égayé, effrayé, 
rassuré. On lui a fourni comme dans un résumé, ou dans un ambigu, 
tous les plaisirs que le théâtre peut procurer. Que souhaiterait-il de 
plus? Et de quelle méchante humeur ferait-il preuve s’il ne s’allait pas 
coucher content? Telle est la « formule » que M. Sardou a tout au 
moins portée à sa perfection. Il s'en vante. Et telle est encore celle à 
laquelle s’est référé M. Pailleron. 

Le premier défaut de ce système c’est qu'il 'est pour l’auteur un 
excellent moyen de se soustraire à la tâche qu'il s'était lui-même tracée. 
Que si, nous’ayant annoncé une satire contre le cabotinage, vous nous 
faites assister maintenant au désespoir d'une femme jalouse et trahie, 
c'est donc que vous n'avez pas pu remplir vos quatre actes avec la 
satire ébauchée. Vous l'avez jugée trop mince: vous n'avez pas su nous 
montrer vos cabotins sous assez d'aspects, vous n'avez pas su donner 
à votre étude assez de développemens ; vous en déclarez vous-même 
l'insuffisance. C’est bien cette étude pourtant que vous nous aviez pro- 
mise. C’est elle que nous sommes venus entendre. Tout ce qui n’est 
pas elle nous semble accessoire et peut-être inutile, et fait longueur. 
C'est pour cela sans doute que la pièce paraît si longue ! L'introduction 
d'une intrigue parasite et l'apparition du drame dans la comédie, mar- 
quent le:moment où l'auteur abandonne son sujet et quitte la partie. 
C'est un aveu d'impuissance. — Si d’ailleurs on ne peut citer un chef- 
d'œuvre qui ait été composé suivant ce système, c'est apparemment 
que le principe de l'unité de ton dans une œuvre d'art n'est pas une 
arbitraire invention des faiseurs d’esthétiques. On dit : La vie n'est-elle 
pas un mélange de farce et de drame ? Mais l’art n’a pas pour objet de 
nous présenter dans leur confusion les élémens dont se compose la vie. 
Il doit les isoler pour nous les faire mieux apercevoir. Il est toujours 
et de toute nécessité une abstraction. L'auteur dramatique, comme le 
poète et le romancier et plus qu'eux tous, doit se placer à un point de 
vue choisi librement, mais nettement déterminé. De là, il nous fait 
découvrir un côté de la vie. Nous de même nous nous mettons au 
point où on nous place. Nous entrons dans les dispositions qu'on nous 
convie à prendre. Disposés à nous amuser du côté risible des choses, 
nous sommes surpris et fâchés si on fait un appel subit à notre sensi- 
bilité. Et disposés à nous attrister de leurs côtés tragiques, nous som- 
mes choqués si nous entendons un éclat de rire, et nous en voulons à 
l'auteur pour cette dissonance. Les dramatistes de notre ancien théâtre 
l'avaient bien vu, et ceux de la jeune école recommencent à le com- 
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prendre. Le système du mélange des genres est l’un de ceux contre 
lesquels ils ont le plus souvent et le plus vivement protesté. Pour le 
combattre et pour montrer ce qu'il a de factice et de déconcertant, ils 
n'auront pas de meilleur argument que la pièce de M. Pailleron. 

La Comédie-Française a monté Cabotins avec un grand soin ‘et non 
d’ailleurs sans quelque fantaisie. La distribution des rôles réservait 
des surprises. On ne comprend guère qu'on ait confié un rôle mélanco- 
lique et mouillé de larmes à M"° Marsy, dont le talent est plutôt exubé- 
rant. Elle y fait d’ailleurs de son mieux. Elle modère'son jeu; elle 
assourdit sa voix ; elle comprime ; elle éteint. M'° Brandès est mieux 
partagée : elle est à sa place dans un rôle de violence et de passion. 
M. Got n'a eu qu'à se souvenir de Giboyer pour être un excellent 
Grigneux, et M. Leloir n’a eu qu’à se rappeler le poète du Monde où 
l'on s'ennuie pour être un pittoresque Laversée. M. Le Bargy est élégant, 
sec et mieux habillé que Brummel lui-même. M. Worms continue à 
assombrir tous ses rôles : Antony fut moins fatal et il était moins 
romantique que n'est le sculpteur Pierre Cardevent, suivant la glose de 
son interprète. Pégomas incarné par M. de Féraudy est toute la gaîté 
de la pièce. Le rôle n’exige ni composition, car il est sans nuances, ni 
profondeur, car il est tout en surface. Mais il y fallait de la belle 
humeur, de la verve, de l’entrain, de l’emportement, du brio. De 
toutes ces qualités M. de Féraudy en a montré plus même que nous ne 
lui en soupçonnions. C’est pour lui un beau succès. Les autres rôles 
sont très convenablement tenus. 


Si l’on voulait une preuve de la façon dont persistent au théâtre les 
procédés qui ont une fois réussi, la pièce que représente en ce moment 
et avec succès le Gymnase nous en donnerait une excellente. M. Auguste 
Germain est un jeune auteur, et presque un débutant au théâtre. Il rail- 
lait naguère ce qu'il appelait les recettes de la « cuisinière théâtrale ». 
Or de les si bien connaître cela lui a servi à les appliquer docilement. 
Famille est construite sur le modèle de la Famille Benoiton. Comme 
dans la pièce de M. Sardou, — et comme dans les revues de fin d'année, 
— nous voyons défiler une série de personnages destinés à incarner 
les ridicules ou les vices de la famille moderne : le père, honorable 
bourgeois qui entretient une actrice, un fils joueur effréné sous des 
dehors d'homme sage, une fille écervelée et qui se coiffe d'un ténor, et 
Fanfan qui, ayant grandiet s'étant fortifié les muscles dans tousles sports 
athlétiques, est devenu l’hercule vainqueur du lendit. Les scènes épiso- 
diques se succèdent, à peine rattachées par un lien très lâche. L'action 
éclate tout d’un coup, imprévue et surprenante. Enfin la riche héritière 
épouse le « personnage sympathique ». Celui-ci n’est autre, suivant 
le type consacré, que le mauvais sujet qui a bon cœur. Je ne reproche 
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pas à M. Germain d’avoir refait la Famille Benoiton puisqu'il est con- 
venu qu'une comédie de mœurs peut se recommencer tous les trente 
ans, ou même plus souvent, car aujourd'hui les mœurs vont vite. Je 
ne lui adresse aucune espèce de reproche. Il a écrit une comédie légère, 
amusante et d’une gaîté bon enfant. Bien secondé par quelques-uns 
de ses interprètes, MM. Maugé, Noblet, Torin, il a ramené vers le Gym- 
nase le public, qui en oubliait le chemin. Je regrette seulement qu'ayant 
de la verve et de l'esprit, il n’ait pas montré par surcroît un peu plus 
de hardiesse et d'originalité. 


Dans cette période difficile que traverse l’art dramatique, M. Mau- 
rice Barrès lui apportera-t-il le secours de son rare talent ? L'auteur de 
Une journée parlementaire adoptera-t-il définitivement le théâtre pour 
y exprimer ses idées ? Nous en sommes réduits à le souhaiter sans oser 
encore l’espérer. Lui-même M. Barrès n’est pas fixé sur ce point. Il 
nous confie ses incertitudes. « Je suis hésitant, » écrit-il. Fâcheuse 
hésitation ! si, comme c’est l'avis de M. Barrès, pour une fois qu'il a 
essayé du théâtre, il y a fait tout de suite un chef-d'œuvre. Dans un 
bulletin de victoire rédigé quelques jours après les représentations de 
sa pièce, M. Barrès constate « l'incroyable sympathie » qu’elle rencon- 
tra dans le public, et le « magnifique enthousiasme » de ceux qui 
assistèrent à ces « soirées triomphales ». Il gourmande sévèrement 
ceux qui ne penseraient pas de son œuvre ce que lui-même en pense. 
Il se recommande aussi de l'autorité de M. Alphonse Daudet, qui lui 
témoigna dans cette circonstance bien de « l'estime littéraire ». Et 
bien sùr il est trop intelligent pour ignorer que cet étalage de témoi- 
gnages de satisfaction et de bonnes références ne va jamais sans un 
peu d'ingénuité. Mais c’est qu'il a voulu confondre la mauvaise foi des 
critiques. Ceux-ci, par rancune et parce qu'ils avaient tous plus ou 
moins émargé au Panama, ont essayé d’étouffer le retentissement de 
sa pièce. Ils se sont sous de vains prétextes refusés à la juger. Obsti- 
nément ils se sont placés au point de vue politique. Ils ont fait remar- 
quer qu’il était d'un goût douteux de remuer de récens souvenirs et de 
mettre à la scène, fût-ce sous des pseudonymes, des personnes vivantes 
dont tout le monde sait les vrais noms, les vraies hontes, et les douleurs 
vraies. Ils ont plaint l’auteur, qui n’a vu dans des scandales publics et 
privés qu'un moyen de réclame, comme jadis, dans une triste affaire, 
qu'un moyen de lancer une petite Revue : les Taches d'encre. M. Barrès 
aimerait mieux qu’on se plaçât à un autre point de vue. Il préfère 
qu'il ne soit, à propos de sa pièce, question que de littérature. C’est 
bien de quoi nous nous occuperons uniquement. 

Un député, politicien de marque, et en passe de devenir ministre, est 
convaincu d’avoir trafiqué de son vote. Il va être acculé au suicide. 

TOME GXXII, — 1894, 30 
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I1 venait d’épouser la femme divorcée d’un de ses amis. C’est celui-ci 
qui a mené la campagne. La ruine de l’homme d'État est la vengeance 
du mari. Qu’une telle aventure fût une riche matière dramatique, je 
ne songe guère à le contester. On pouvait en tirer un tableau de mœurs, 
Le « procès de corruption » a révélé tout un état d'esprit, un système 
de gouvernement, et un mal social. D'où vient ce mal? Quelles en 
ont été les causes ? Comment et jusqu'où s'est-il répandu ? Ce sera 
plus tard un beau sujet pour l'historien. M. Barrès, en le mettant, sans 
perdre une minute, à la scène, allait sans doute donner en pendant aux 
Effrontés une comédie plus âpre et un tableau de mœurs plus solide- 
ment peint. Il ne l’a même pas essayé. Où se passe sa pièce, dans quel 
temps, dans quelles circonstances et dans quel milieu? Nous n’en 
savons rien. Elle serait parfaitement obscure et inintelligible si nous 
n'avions, pour suppléer aux indications qu'on ne nous donne pas, le 
souvenir des faits réels. — On pouvait faire une étude de caractère, Le 
député Thuringe est-il un homme d’ambition et un homme de plaisir, 
décidé à satisfaire ses passions par tous les moyens, hardi et cynique, 
joueur qui a joué le tout pour le tout et se tue ayant perdu la partie? 
Cette figure de bandit politique aurait pu avoir de la grandeur. Ou Thu- 
ringe est-il de la foule de ceux qui, ayant vécu longtemps d’une vie 
obscure et studieuse, étaient mal préparés pour résister aux tentations 
et qui ont perdu la tête ? Il y aurait eu intérêt à suivre le travail qui se 
fait dans la conscience d’un honnête homme peu à peu démoralisé par 
une atmosphère spéciale. Mais on ne nous dit rien du passé de Thu- 
ringe ; nous ne savons pas comment il a été amené à commettre une 
action honteuse, et pas plus comment il se fait qu'il n’en puisse aujour- 
d’hui supporter le déshonneur. — Ou encore on pouvait placer le drame 
dans l’âme de M”° Thuringe. Voilà une femme qui a fait ce qu'elle 
appelle « la démarche toujours grave pour une femme, de se donner 
deux fois dans sa vie. » Elle a quitté son premier mari dont elle avait 
un enfant et qui apparemment l’aimait puisqu'il la poursuit d’une si 
implacable haine. Elle s'aperçoit qu'elle l'a quitté pour épouser un 
voleur. Le nom qui maintenant est le sien est taché d’infamie. Quelle 
chute ! Quel désastre de toute une vie! Quel châtiment ou quelle male- 
chance! Quelles doivent être les tortures de cette âme déçue, humiliée, 
désespérée ! Mais M"*° Thuringe traverse les trois actes de la pièce sans 
avoir l’air de se douter de ce qui s’y passe. — M. Barrès est muet sur 
tout ce qu'on aurait été curieux d'entendre. Et c’est donc qu'il n’a pas 
vu ou qu'il n’a pas su rendre ce que son sujet comportait d'intérêt 
humain. 

M. Barrès n’a voulu que faire le drame de la peur. Si encore il 
l'avait fait! A peine s’attache-t-il à décrire les sentimens par où passe 
Thuringe; on n’est occupé dans cette pièce qu’à courir, comme dans 
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les Pattes de mouche, après un papier, qui paraîtra peut-être dans un 
journal et peut-être n'y paraîtra pas, et peut-être n’est qu’une photo- 
graphie ou peut-être est un original. Entre ce, Legros quelconque, ce 
vague Isidor et cet incertain Le Barbier que se passe-t-il au juste? 
Qu'ont-ils fait? Que craignent-ils ? Ce ne sont que bonshommes sans 
individualité s’agitant dans un scénario à la fois sommaire et com- 
pliqué. « Cette tragédie en habit noir, dit M. Barrès, resserrée dans un 
bref espace de dix-huit heures et où l’on voit à quelle férocité peut 
atteindre la peur, ne serait-elle pas un curieux raccourci d’art, un mor- 
ceau fortement articulé, décharné mais concis, roide et simplifié autant 
qu'il est possible? » On se souvient d’un couplet fameux de Molière. 
On admire quelles illusions peut se faire un auteur amoureux de 
lui-même, et qui a érigé en théorie le « culte du moi », et de quelles 
épithètes il dispose pour désigner ce qui n'est, à vrai dire, que l’in- 
suffisance et le vide. Comparez la pièce de M. Barrès avec le simple 
procès-verbal de telles séances de la Chambre ou de la Cour d'assises. 
Vous verrez combien l’art est ici inférieur à la réalité. Mais une œuvre 
d'art est inutile quand elle n’est pas tout au moins une interpréta- 
tion des faits. Au point de vue littéraire la pièce de M. Barrès n'existe 
pas; et peut-être est-ce aussi à cause de cela que la critique se trou- 
vait un peu embarrassée pour la juger. Dégagée de l'attrait que le scan- 
dale pouvait lui prêter, la Journée parlementaire est un pur néant. 


La mode serait-elle en train de revenir au drame en vers? Nous ne 
nous en plaindrions pas, puisqu’aussi bien il ne viendra plus à l'esprit 
de personne d'employer le vers pour traduire les détails de vie fami- 
lière dont est faite la comédie ou le drame bourgeois. C’est l’auteur 
d’Yanthis, M. Jean Lorrain, qui nous conte un conte bleu en vers d’une 
insignifiance très douce. Ce sont les auteurs d’Zzéyl,MM. Armand Silves- 
tre et Eugène Morand, dont le drame, accompagné de musique, de figu- 
ration et de trucs, nous ramène au genre « éminemment français » de 
l'opéra-comique, quand ce n’est pas à celui de la féerie. Rechercher si 
le bouddhisme d’Zzéyl est d’une indiscutable authenticité et d’une sin- 
cérité parfaite, ce serait faire preuve de quelque candeur. On ne doit 
au surplus demander compte à des écrivains que de ce qu'ils ont voulu 
faire. MM. Silvestre et Morand ont constaté comme tout le monde le 
courant qui entraîne aujourd'hui les âmes vers une sorte de vague reli- 
giosité, ils ont voulu donner à leur tour quelque satisfaction à la 
badauderie du public. Il leur a semblé que la légende du Bouddha pou- 
vait servir de prétexte à des tirades harmonieuses aussi bien qu’à d’a- 
gréables décors, et qu'il neserait pas très difficile d'y coudre un épisode 
violemment pathétique où M"° Sarah Bernhardt passerait par toutes 
les angoisses de l'épouvante et M"° Marie Laurent une fois de plus 
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redemanderait son « fissse ». Ce mélange de Bouddha, de Marie-Made- 
leine et de la Tosca forme un amalgame qui ne manque pas d’être 
assez plaisant. Les auteurs, qui sont poètes, ont revêtu le tout d’un style 
flottant et mou et d’une sorte de pathos fleuri. Ils ont répandu les 
fleurs et prodigué les roses. Ombre de mysticisme, apparence de 
drame, illusion de poésie, tout n’est ici qu’apparence et qu’illusion; et 
c'est en quoi consiste le bouddhisme d’Zzéyl. M"° Sarah Bernhardt est 
très belle d’attitudes et par momens nous fait souvenir de la grande 
artiste qu'elle fut autrefois. M. Guitry est lourd. M. de Max est bien 
amusant dans le rôle du yoghi, térme qui veut dire « un agité. » — 
La forme dramatique se prête-t-elle d’ailleurs à l'expression des idées 
abstraites de philosophie et de religion ? M. Maurice Bouchor le croyait 
possible, pourvu que les acteurs du drame ne fussent point des per- 
sonnes de chair. Et donc, s’enhardissant après ses T'obie et ses Noël, 
il avait confié à ses marionnettes l'interprétation d'un poème tout 
chargé de réflexion : les Mystères d'Eleusis. Mais les marionnettes trou- 
vèrent que cette fois il avait dépassé la mesure et trop présumé de 
leurs moyens. Elles ont demandé leur congé. Au moins ne les laisse- 
rons-nous pas partir sans leur adresser un mot d’adieu et sans expri- 
mer toute notre sympathie au poète charmant et pur qui leur servit 
d’impresario. 


RENÉ Doumic. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


Le parti radical ne peut se consoler du départ des républicains mo- 
dérés qui, depuis les élections de l’an dernier, lui ont faussé compagnie. 
Il trouve l’isolement amer, craint pour son immortalité, et supporte 
mal les dégoûts dont l’abreuve le socialisme, ce fils naturel et tant 
chéri, qu'il avait eu en dehors de son mariage avec l’opportunisme et 
sur lequel il fondait de sigrandes espérances. Aussi fait-il retentir l’air 
des réunions publiques d’appels touchans à la moitié qui l’a délaissé ; 
les échos du Salon des familles, à Saint-Mandé, nous apportaient il y a 
quelques jours l'éloge séduisant de la concentration ancienne sorti de 
la bouche de M. Floquet. 

Les représentans de ces deux opinions si longtemps conjointes ont, 
pendant leur union orageuse de plus de quinze années, parlé fréquem- 
ment de divorce. Après que les étapes initiatrices de la lune de miel 
eurent été franchies, à mesure que s’éloignaient les circonstances sous 
la nécessité desquelles ils avaient dû s'associer, radicaux et modérés 
reconnaissaient qu'entre eux l’incompatibilité d'humeur ne cessait de 
croître, et chaque jour leur faisait davantage souhaiter la séparation. 
Lorsque la politique qui avait fait ce mariage civil en eut consacré la 
dissolution, au mois d'août 1893, celui des deux groupes au profit de 
qui elle avait été prononcée, celui auquel le suffrage universel avait ad- 
jugé la fortune, — la fortune de la France, — s’est mis à marcher d’un 
pas plus allègre vers une destinée plus conforme à ses goûts. Il n’a 
point contracté de nouvelle alliance, il est assez puissant pour vivre 
seul; mais il ne ferme point sa porte à d'anciens adversaires venus 
s'asseoir à son foyer, pour y jouir de la paix nationale dont ils aug- 
mentent les garanties par leur présence. 

Telle est l’évolution qui s’est accomplie depuis le dernier printemps. 
Ceux d’entre nous qui l'ont conseillée s’en réjouissent ; il va de soi que 
les autres, les radicaux, étroitement comprimés entre une extrême 
gauche qui leur répugne, et une majorité qui les désavoue, s’en désolent. 
M. Floquet a été l'interprète de leurs ressentimens, dans le banquet où 
il remerciait les électeurs sénatoriaux du département de la Seine de 
l'avoir introduit à l'assemblée du Luxembourg. Ce qui prouve l'ina- 
nité des griefs que les amis de l’ancien président de la Chambre 
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peuvent invoquer contre le ministère actuel, c'est que le nouveau 
sénateur n’a rien trouvé de mieux, pour commencer les hostilités, que 
d'évoquer le vieux spectre noir, de souffler sur les querelles reli- 
gieuses, à peu près éteintes, et qu'il aurait besoin de raviver. 

MM. Brisson et Goblet n’ont pas fait autre chose, à quelques jours 
d'intervalle, lorsqu'ils sont intervenus à la Chambre dans un débat 
dont l'origine était une question adressée au ministre des cultes par 
M. Cochin. Cette interrogation avait pour objet un arrêté du maire de 
Saint-Denis, par lequel ce magistrat municipal interdisait l’exhibition, 
sur la voie publique, des objets servant au culte. Il entendait, non 
seulement, que le clergé ne pôt, à l'avenir, accompagner les morts au 
cimetière, mais qu'il fût interdit de placer sur le cercueil un drap orné 
d’une croix. C'était violer la liberté de conscience, et M. Cochin deman- 
dait si le gouvernement, par l’organe du directeur des cultes, avait 
défendu la légalité de cet arrêté devant le conseil d’État, auquel il était 
déféré. 

M. Spuller répondit à M. Cochin qu'il n'avait pas à entretenir la 
chambre des délibérations du conseil d’État, quidoiventrester secrètes ; 
il fit remarquer qu'il n’est nullement défendu aux prêtres d’accom- 
pagner les morts; mais que le conseil d’État, ne pouvant examiner 
l'arrêté qu’au point de vue légal, avait dû reconnaître que le maire 
avait le droit de prononcer l'interdiction des cérémonies du culte sur 
la voie publique. C’est en effet, quels que soient les abus auxquels il 
puisse donner lieu, comme dans le cas présent de la ville de Saint-Denis 
qui né compte pas plus de 800 protestans sur 40 000 habitans, le texte 
formel d’une législation en vigueur depuis les premières années de ce 
siècle. Si l’on se reporte à l'esprit dans lequel elle fut édictée, on 
reconnaît que la pensée des auteurs de ce texte a été de permettre aux 
maires de ménager la susceptibilité des minorités dissidentes, protes- 
tantes ou catholiques, — comme en certains départemens du midi ou 
de l’est, — en empêchant les manifestations confessionnelles de majo- 
rités qui, au cours denotre histoire, ont été plus d’une fois provocantes; 
que c'était là tout simplement une loi de police, faite en vue de main- 
tenir le bon ordre, en supprimant les causes qui parfois eussent pu 
servir de prétexte à le troubler. 

Il en est de cette prérogative municipale comme de celle qui 
consiste à fixer la taxe du pain. Le maire, à son gré, en use ou n'en 
use pas. Dans un grand nombre de villes françaises la procession de la 
Fête-Dieu se déroule, aujourd’hui, avec la même ampleur qu'il y a 
deux siècles. Cependant les maires pourraient l'interdire partout, sans 
qu'il fût loisible au pouvoir central de modifier leur décision. 

Qu'on pense de cette loi ce qu’on voudra, tant qu’elle subsiste, le 
conseil d’État, statuant au contentieux comme corps judiciaire, est 
tenu de l'appliquer. Quant au directeur des cultes, M. Dumay, pris à 
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partie par la presse en cette circonstance comme en plusieurs autres, 
avec peu de fondement, c’est un fonctionnaire de carrière, qui compte 
à son actif une trentaine d'années de services, tant au ministère de 
l'intérieur qu’à celui de l'instruction publique, et qui ne serait pas 
assez malavisé pour endosser, dans des questions de cette nature, une 
responsabilité personnelle avant d’avoir pris les instructions de ses 
supérieurs hiérarchiques. Mais si le conseil d'État a maintenu la partie 
rigoureusement, pharisaïquement légale, si l’on veut, de l'arrêté du 
maire de Saint-Denis, il a rejeté la seconde, notoirement illibérale et 
tyrannique, qui défendait l’exhibition d’emblèmes servant au culte. 
« Je partage, a dit M. Spuller, l'avis du conseil d’État; » et, profitant 
de l’occasion qui lui était offerte d'affirmer sa manière de voir à ce 
sujet, le ministre ajouta : « Le gouvernement a marqué ainsi qu’il est 
temps de prouver qu'un grand principe doit dominer les affaires reli- 
gieuses : le principe de la tolérance, en vue de mettre fin à d’absurdes 
querelles et d’apaiser tous les esprits. Le ministère s’inspirera, dans sa 
politique religieuse, de ce principe supérieur de tolérance et de liberté, 
qu'il appliquera dans un esprit nouveau. » 

Ce dernier mot souleva des tempêtes ; M. Brisson se précipita à la 
tribune et, transformant la question en interpellation, demanda ce que 
l'on devait entendre par cet « esprit nouveau qui, à la différence des 
anciens gouvernemens, anime le ministère actuel. » M. Spuller, tout 
en se défendant d'être rallié à aucune communion religieuse, « pas 
même à la franc-maçonnerie », n’a pas hésité à dire que « la république 
ne devait pas souscrire aux mesures tracassières et vexatoires contre 
la liberté de conscience, qu’elle avait trop longtemps prêté le flanc à 
ces accusations. » Mais le parti avancé n’admet pas qu’à une situation 
nouvelle il faille une nouvelle politique. A ses yeux, « la république n’a 
été coupable que d'une grande faiblesse » ; elle n’a fait que répondre 
par la défensive à « une guerre sauvage » ; et M. Goblet, précisant les 
griefs de son collègue M. Brisson, disait au gouvernement : « Avouez 
donc le pacte avec l'église, avec le pape! » 

Prenant part à son tour à la discussion, le président du conseil 
reconnut que la république avait eu à lutter dans le passé et ne reniait 
rien de son œuvre; mais que, victorieuse aujourd'hui, elle regardait 
comme indigne d'elle d'entreprendre une petite guerre de taquineries 
mesquines et devait se borner à faire respecter ses droits. M. Casimir- 
Perier a conclu, en véritable homme d’État, par ces mots: « Nous 
avons autre chose à faire qu’à animer les citoyens les uns contre les 
autres dans les querelles religieuses. » 

Ce langage si simple, si sensé qu’on ne peut concevoir comment 
des gens de bonne foi soutiennent la thèse contraire, a recueilli l’ad- 
hésion de la grande majorité de la Chambre : 280 voix contre 159 ont 
assuré le ministère de leur confiance, Mais le parti vaincu n'a pas dés- 
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armé : il a poursuivi la campagne dans la presse. Un ingénieux illus- 
tré a représenté M. Spuller, déguisé en moine, « livrant la république 
à un jésuite »; un autre organe, plus féroce, a insinué que déjà, sans 
doute, quelque séminariste « aiguisait son surin dans le silence et l’om- 
bre des sacristies ». De plus tempérés ont parlé de « la revanche de 
Tartufe » sur les « judas gouvernementaux ». Quant aux doctrinaires 
de la « déchristianisation », — ils existent encore et s’en vantent, —ils 
ont modestement qualifié l'attitude du gouvernement d’ « amende ho- 
norable » et de « subordination de l’État à l'Église ». 

De pareilles accusations font sourire lorsqu'elles s'adressent à des 
hommes politiques qui tous ont voté et fait voter les lois militaire et 
scolaire, acceptées aujourd’hui de plus ou moins bonne grâce par la 
presque unanimité du pays, mais après avoir suscité des discussions si 
longues, des protestations si vives de la part d’une minorité imposante, 
puisqu'elle fut, à certaines heures, représentée au parlement par plus 
de deux cents membres. Qu'il y ait eu, parmi les membres de cette mi- 
norité, des chrétiens assez tièdes, qui voyaient surtout dans les agisse- 
mens religieux des ministères passés une arme utile pour combattre 
la république au nom de l'église catholique, ce n’est pas là une hypo- 
thèse invraisemblable. Ce n'en est pas une moins probable de suppo- 
ser qu'il y ait eu, parmi les républicains de la majorité, un assez grand 
nombre de députés qui s’acharnaient dans une campagne anti-cléricale, 
par ce motif inavoué qu'en frappant sur le catéchisme et sur le prêtre 
ils atteignaient des concurrens électoraux et des ennemis temporels. 
Ainsi envisagée, la politique religieuse des années passées est plus laï- 
que qu'on ne le croit et qu'on ne l’a dit de part et d'autre. 

Comme ces provinces dont leur favorable situation topographique 
a fait pendant longtemps les champs de bataille de l'Europe et qui, 
sans cesse désolées par la guerre, étaient les victimes les plus directes 
de toutes les opérations stratégiques, l'Église était un terrain, neutre 
par définition, sur lequel pourtant on se battait toujours. Ç’a été le 
grand mérite du pape actuel de comprendre que la protection de ses 
amis devenait aussi funeste au clergé français que les attaques de ses 
adversaires. Il a fait amener le drapeau qui flottait sur les clochers trop 
belliqueux et, au lieu de prêcher la croisade, ila envoyé des parlemen- 
taires. Cette conduite a rencontré des oppositions violentes; elle frois- 
sait trop d'intérêts, à droite comme à gauche, pour qu'il en fût autre- 
ment. Les résultats ont été longs, assez minces au début et de nature 
à décourager un pontife moins tenace que Léon XIII. Tout conspirait 
contre lui ; ni dans un camp ni dans l’autre on ne voulait déposer les 
armes : la plupart des républicains se moquaient, en disant qu'on vou- 
lait les trahir, — les radicaux le disent encore; — les conservateurs 
s’indignaient en disant qu'ils étaient trahis, — il en est parmi eux qui 
tout bas continuent à le répéter. 
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Il fallut au Saint-Père de prodigeux efforts d’énergie pour se faire 
obéir, fût-ce par les princes de l'Église. Au Vatican même, à peine 
avait-elle descendu un étage, à peine avait-elle passé le seuil de sa 
chambre, que déjà la politique du pape commençait à se modifier, à 
s'altérer dans l'esprit et sur les lèvres de ceux qu'il en avait fait déposi- 
taires. La politique des cardinaux cessait déjà d’être la politique de 
Léon XIII. Il devait redire sans relâche et réenseigner à nouveau sa 
leçon. Le succès cependant a fini par couronner cette campagne. Il 
s’est fondé dans la république un parti de pacification religieuse, qui 
comprend beaucoup de gens de gauche et un certain nombre de gens 
de droite. Ce parti occupe le pouvoir, et il y a tout lieu d'espérer que de 
longtemps il n'en descendra pas. Tout le monde ne partage pas l'avis 
de M. Clémenceau, qui estime formidablement dangereux de mettre sa 
main dans celle du pape; mais l’on comprend que M. Clémenceau ait 
cette opinion, parce que l’action du souverain pontife a certainement 
contribué à faciliter, en lui amenant des recrues, le triomphe de la 
république modérée et par conséquent l'échec du parti radical. 

Ces considérations suffisent à faire comprendre avec quelle méfiance 
doivent être accueillies les déclamations de ceux qui, regrettant leur 
influence perdue, cherchent toutes les occasions de ranimer les conflits 
anciens. Il est puéril par exemple de présenter, ainsi qu’on l’a fait dans 
une interpellation récente, le décret du 27 mars 1893 sur la compta- 
bilité des fabriques comme un acte de persécution et d’anti-clérica- 
lisme, alors qu'il ne s’agit que d’un règlement d'administration publique 
plus ou moins nécessaire, mais qui, selon la saine appréciation de 
l'évêque d'Amiens, « n’est nullement en rapport avec l'émotion qu'il a 
d'abord causé. » Le point principal qu’il convient d’en dégager est celui- 
ci : les formalités prescrites ont pour effet d'accroître l'autorité des 
évêques sur les conseils de fabrique. Aucune dépense ne pourra désor- 
mais être faite par ces établissemens sans l'autorisation du premier 
pasteur du diocèse. Le système nouveau n'innove rien en théorie; 
mais, en pratique, l'approbation du budget des fabriques par l’évêque 
aura désormais une sanction, la même ou à peu près que l’approbation 
du budget des communes par le préfet. 

Jusqu'à présent elle n’en avait guère, parce que la comptabilité des 
fabriques se faisait un peu en famille; tandis qu'à l'avenir l’État, 
prêtant son bras séculier à l’évêque, exigera que les volontés de ce 
dernier soient strictement exécutées. Que ce renforcement des préro- 
gatives de l'ordinaire fût ou non souhaitable, que les prélats eux- 
mêmes n'eussent pas préféré s’en passer pour éviter l’ingérence de 
l'État qui en est la conséquence, qu’à son tour cette ingérence de l'État 
soit ou non conforme à l'esprit du concordat ou des articles orga- 
niques, ce sont matières à gloser, voire à gloser plus amplement et 
canoniquement que nous ne pourrions le faire ici. 
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On aurait pu, ce nous semble, consulter les évêques ou quelques. 
uns d’entre eux sur l’application de ces formalités, qui, du reste, comme 
le dit la circulaire ministérielle du 15 décembre dernier, « ont été 
réduites au minimum strictement indispensable dans la comptabilité 
publique. » Le conseil d’État a recueilli l'avis des hauts dignitaires du 
clergé protestant et israélite ; il eût été juste de ne pas traiter l'Église 
catholique autrement que le temple ou la synagogue. A cela l’on a 
objecté que le consistoire central ou le conseil des rabbins sont les 
délégations officielles des cultes réformés et juifs, tandis que le culte 
catholique n’a pas d’autres représentans autorisés que les 86 évêques 
français, lesquels il eût été impossible de convoquer en une sorte de 
concile national, pour l'élaboration d'un règlement plus financier en 
somme que religieux. Cependant, comme il ne s'agissait que d'une 
question de forme, nous persistons à penser que l'audition de cinq ou 
six prélats, animés d’un esprit de modération, aurait imposé silence 
aux colères factices de quelques intéressés. Il ne s’est d’ailleurs trouvé 
dans tout l'épiscopat que deux ou trois membres pour tirer à cette 
occasion une de ces petites fusées protestataires, dont ils ont le mono- 
pole, à la plus grande joie de quelques journalistes rageurs et peu 
dévots. 

Ceci prouve qu'opportun ou inopportun, inutile ou avantageux, le 
nouveau règlement sur les comptes des fabriques n’est pas un acte de 
persécution religieuse, et qu'il est hors de propos d'évoquer à son 
sujet les souvenirs de Dioclétien. Une réforme que Mf' Frayssinous, 
évèque d’Hermopolis et ministre des affaires ecclésiastiques sous 
Charles X, recommandait en 1827 par une circulaire adressée aux 
évêques d'alors, lorsqu'il signalait « les abus existans dans la compta- 
bilité des fabriques » qui, disait-il, « pourraient disparaître si la gestion 
de ces caisses était confiée aux comptables des deniers publics », une 
pareille réforme ne peut être considérée à aucun degré, ni par aucune 
personne raisonnable, comme une atteinte à la liberté de conscience. 

Assez de gens s’efforcent d'’attiser les haines, assez de barrières ont 
été élevées, dont beaucoup ne sont pas encore abattues, assez de fossés 
ont été creusés entre les citoyens français sur Le terrain religieux, pour 
qu'il soit permis aux amis de la paix de remettre au point les menus 
événemens que les hommes de guerre s’efforcent de grossir. Lorsqu'il 
est si difficile de s'entendre, à l’intérieur d’un même pays, c'est une 
tentative qui doit paraître bien audacieuse que celle des missionnaires 
de la concorde internationale. M. Frédéric Passy, le président de la 
société française pour l'arbitrage entre nations, ne se lasse pourtant 
pas de semer la bonne parole, qui germera, s’il plaît à Dieu! Dans une 
brochure récente, la Question de la paix, il résume, avec l'autorité que 
lui donne une longue carrière dévouée à ce noble but, les résultats 
déjà obtenus, les arbitrages heureux des dernières années, les vœux 
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solennels des principaux parlemens de l’Europe pour que ces arbi- 
trages prennent plus d'extension dans l'avenir. 

En attendant le jour où « aucun peuple, selon le mot du prophète, 
ne lèvera plus la main sur un autre », le jour où l’enseigne : À la paix 
perpétuelle, sera de mise ailleurs qu'à l'entrée des cimetières, l'Europe 
recueille avec satisfaction tous les dicts pacifiques qui sortent de la 
bouche des hommes d’État, acteurs dans la politique militante. Au ban- 
quet donné ces derniers jours par la Chambre de commerce anglaise de 
Paris, l'ambassadeur d'Angleterre, lord Dufferin, a saisi l’occasion de 
resserrer les liens qui rattachent les deux nations, au moment où un 
nouvel esprit se manifeste dans leur politique réciproque. Il a fait 
l'éloge de la France, il a fait aussi celui de la Russie et du tsar. « J’ob- 
serve, a-t-il dit, que beaucoup de publicistes sont d'avis que l’éventua- 
lité d'une guerre ou la conservation de la paix dépend principalement 
du fiat de l'empereur de Russie. S'il en est ainsi, je pense que l’Europe 
est en des mains sûres, que chaque jour nous apporte de nouvelles 
preuves des intentions pacifiques de Sa Majesté impériale. » 

Parlant ensuite des relations de son pays avec le nôtre, lord Duf- 
ferin a fait remarquer que, depuis près d’un siècle, une paix ininter- 
rompue a régné entre la France et l'Angleterre; que, pendant cette pé- 
riode, « l'Angleterre a appris à mieux connaître et à admirer plus que 
jamais la France. » Le but constant de l'ambassadeur actuel a été, nous 
aimons à le reconnaître, d'encourager cette entente bienveillante entre 
les deux nations. L’Angleterre est en contact avec la France et la Russie 
sur divers points, et de petits différends peuvent se produire de temps 
en temps entre elles; mais les plus importans même de ces différends 
sont si minimes, en comparaison de la masse des grands intérêts natio- 
naux respectifs, que ce serait une honte pour les nations de leur per- 
mettre de prendre plus d'importance que les rides et les remous qui 
diversifient la surface d’un fleuve puissant. 

Le langage cordial du représentant officiel de la Grande-Bretagne 
emprunte une signification particulière au moment où il est tenu, lors- 
qu'une crise ministérielle vient de se produire à Londres. Comme il est 
probable que l'ambassadeur n’a pas parlé seulement en son nom, mais 
bien d'accord avec le nouveau chef du cabinet britannique, nous vou- 
lons voir dans les paroles de lord Dufferin le reflet des sentimens dont 
lord Rosebery est animé à notre égard. 

Ce dernier est en effet depuis huit jours promu à la dignité de pre- 
mier ministre de la reine. La démission de M. Gladstone, plusieurs fois 
annoncée puis démentie, est devenue officielle au commencement de 
ce mois, et l’illustre homme d'État, entré pour la première fois au mi- 
nistère il y a cinquante-neuf ans, sous sir Robert Peel, comme lord de 
la trésorerie, quitte aujourd'hui dans sa quatre-vingt-cinquième année 
la direction des affaires publiques, après avoir fourni l’une des carrières 
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les plus remplies de ce siècle. Depuis sa jeunesse, la vie avait modifié 
la plupart de ses idées fondamentales : tory renforcé à ses débuts, il 
se convertissait au libéralisme dans son âge mûr et la vieillesse le sur- 
prenait presque radical. Protectionniste à outrance dans son premier 
passage au pouvoir, l'expérience en faisait, dix ans après, un apôtre 
convaincu du libre-échange. De même son premier livre, en 1838, était 
pour défendre l’Église établie, et après avoir quitté le ministère en 1845, 
pour ne pas s'associer à certaines mesures favorables à des établisse- 
mens d'éducation catholique, il demandait peu d’années après le déséta- 
blissement de l’église d'Irlande et était sur le point de proposer la même 
mesure pour le pays de Galles et l'Écosse. Pour l'Irlande enfin, de par- 
tisan de la coercition à outrance, il terminait sa carrière en se faisant 
le promoteur du 4ome rule. Peu à peu il passait au crible de'sa raison 
les opinions premières qu'il avait trouvées toutes faites dans son entou- 
rage et n'’hésitait pas à combattre passionnément des principes qui ne 
lui paraissaient plus vrais. Le spectacle de cette énergie a quelque chose 
d'émouvant, et l’on aima constater, il y a quelques mois, que, malgré 
l’acharnement de la lutte sans précédent sur le home rule qui occupa 
toute l’année dernière, les passions politiques firent un instant silence 
pour permettre au leader de l'opposition, M. Balfour, d'offrir, à l’occa- 
sion du 84° anniversaire de sa naissance, l'hommage gracieux de la 
Chambre des communes au doyen des ministres du continent. 

Quant à lord Rosebery qui, en prenant la place de M. Gladstone dans 
le ministère, a appelé à la direction des Affaires étrangères lord Kim- 
berley, un diplomate qui a fait partie déjà de plusieurs cabinets, c’est 
l’un des plus jeunes premiers ministres qu’ait eus l'Angleterre. Héritier 
en 1871 du titre de son grand-père à la Chambre des lords, il devint en 
1886 chef du Foreign Office à la place de lord Granville. Sa prédilection 
pour la politique extérieure, que M. Gladstone lui confia il y a huit ans, 
et lui avait totalement abandonnée depuis son retour aux affaires en 
1892, continuera sans doute à faire de lord Rosebery le maître effectif 
de ce département. 

C’est toutefois à l’intérieur que le nouveau premier ministre va ren- 
contrer au début les plus sérieuses difficultés. Avec les Irlandais dou- 
teux, les radicaux franchement hostiles, les Gallois mécontens, le parti 
libéral sera difficile à conduire et il est certain qu'il ne prendra une 
homogénéité suffisante qu'après avoir passé au creuset de nouvelles 
élections générales. Avant sa démission, M. Gladstone, dans un discours 
que l’on peut regarder comme son testament politique, a lancé une dé- 
claration de guerre contre la Chambre des lords qui repousse systé- 
matiquement les bills proposés par les Communes; et, par une pi- 
quante singularité, c’est un membre de cette assemblée à laquelle il a 
jeté le gant qui vient de recueillir sa succession. La tâche n’est pas au 
reste pour déplaire à lord Rosebery, puisqu’en 1888 il formula lui-même 
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dans la Chambre haute une motion tendant à l’abolition du principe 
héréditaire en vertu duquel le nombre des pairs augmente dans de trop 
fortes proportions. 

Il est évident qu'il existe dans cette assemblée, à côté d’un groupe 
d'hommes très distingués, un grand nombre de médiocres et plusieurs 
individus tout à fait indignes; mais les projets de réforme que l’on a 
maintes fois mis en avant, celui même dont lord Rosebery était l’au- 
teur, suffiraient-ils pour remédier pleinement à cet état de choses? 
Aussi bien les ennemis de l'aristocratie se gardent-ils de réclamer une 
réforme qui rendrait à la Chambre haute la vie, et peut-être une part 
plus grande de pouvoir et d'autorité. Beaucoup de membres radicaux 
des Communes préfèrent attendre que le droit de veto de la vénérable 
assemblée aille rejoindre celui de la couronne. Cela viendra peut-être 
un jour, mais ce jour, malgré le vote d’un amendement de M. Labou- 
chère en ce sens, est encore lointain. 

Il est d’autres besognes plus immédiates : bien que l’on accuse lord 
Rosebery d'être plus que tiède à l'égard de l’autonomie irlandaise, il 
préside un cabinet fatalement voué à cette entreprise ; et si la majorité 
dont il dispose est trop faible pour qu'il risque d’en perdre un seul 
élément, la portion la plus forte de cette majorité est constituée par 
les députés de l'île-sœur, qui demeurent par conséquent maîtres de la 
situation. Il va sans dire que, le home rule disparaissant du programme 
libéral, ou du moins n'y tenant plus qu’une place fort effacée, les libé- 
raux-unionistes rentreraient dans le giron du libéralisme, dont les 
éloigne seule la question d'Irlande. Le retour des libéraux-unionistes à 
leurs affinités pourrait être une éventualité probable, si ces derniers 
étaient plus nombreux. Comme ils ne sont que 50, tandis que les Irlan- 
dais, qui sont 80, se retourneraient immédiatement du côté des conser- 
vateurs, une pareille tactique aurait pour résultat immédiat la chute 
du cabinet Rosebery. 

Celui-ci par conséquent aurait plus d'avantage à en appeler aux 
électeurs, dont il peut espérer une majorité transformée, d'autant plus 
que, si les chefs libéraux veulent continuer à s'occuper de l'Irlande, les 
Gallois se rebifferont. Ils avaient déjà signifié à M. Gladstone que, si la 
séparation de l’Église et de l’État dans la principauté n’était pas mise 
en tête du programme de la session nouvelle, ils voteraient contre le 
gouvernement. Or ils sont 22, juste assez pour mettre le gouvernement 
en minorité, le cas échéant. Le home rule d’ailleurs, tôt ou tard, par les 
libéraux ou par les conservateurs, sera voté, suivant l'exemple de la 
réforme électorale de 1867; mais il ne sera pas voté seul, il ne passera 
que comme partie d’un tout qui comprendra de bien autres innovations, 
des réformes d'ordre intérieur quasi révolutionnaires, dont sir William 
Harcourt a tracé le programme à l’occasion du discours du trône. 

L’Angleterre, une fois de plus, suivant son procédé traditionnel, 
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fera une révolution par voie de réformes, au lieu de faire, comme tant 
d’autres pays, une réforme par voie de révolution. Pour le moment, la 
question est de savoir si le nouveau ministère pourra vivre, sans être 
acculé à la dissolution dans un délai assez rapproché. 

Le remaniement ministériel qui vient d’avoir lieu à Madrid, comme 
à Londres, y soulèverait de moins gros problèmes, si la situation finan- 
cière de la Péninsule ne pesait d'un poids très lourd sur toute la poli- 
tique espagnole. M. Sagasta, en adroit stratégiste, a choisi pour remettre 
sa démission à la régente le moment où le cabinet qu'il préside venait 
de remporter un succès par l’heureuse issue du conflit hispano-maro- 
cain. Le maréchal Martinez Campos, reçu le 31 janvier par l’empereur 
du Maroc, lui soumit les réclamations de l'Espagne au sujet des événe- 
mens qui avaient eu lieu en octobre 1893 dans le Riff, autour de Melilla, 
lorsque le commandant de cette place avait exécuté des travaux de for. 
tifications avancées sur le territoire dont les Espagnols étaient, en vertu 
de la cession faite en 1860, légitimes propriétaires. Au nom de son 
gouvernement, le maréchal demanda à Sa Majesté Chérifienne de répa- 
rer le dommage fait par ses sujets et de prendre désormais de meil- 
leures dispositions pour assurer l'exécution des traités. 

Il fit remarquer que c'était uniquement par égard pour l’empereur 
du Maroc que l'Espagne s'était abstenue d'’infliger une leçon terrible 
aux Kabyles du Riff, comme elle aurait pu facilement le faire avec les 
forces réunies sous les ordres du maréchal Campos lui-même, qui, de 
général en chef, s'était transformé en plénipotentiaire. L'Espagne 
demandait au Maroc de garder sur sa frontière un caïd et des troupes 
suffisantes pour contenir les tribus; elle réclamait une délimitation des 
frontières respectives et de la zone neutre, de laquelle elle désirait que 
l'empereur fit disparaître le plus tôt possible tous les édifices particu- 
liers et religieux des Arabes. Enfin elle estimait avoir droit à une 
indemnité, tant en raison des agressions kabyles contre son territoire 
en Afrique, qu'à cause des dépenses considérables que ce conflit lui 
avait imposées en Espagne. Le maréchal établit le compte de ces dé- 
penses qui, disait-il, se trouveraient monter à près de 50 millions de 
francs; il se contenterait néanmoins de 25 millions et donnerait au 
Maroc du temps et des facilités pour les payer. 

L'empereur Mouley-Hassan, évidemment animé des sentimens les 
plus pacifiques, renouvela ses regrets de ce qui s'était passé, se mon- 
tra très courroucé contre les Kabyles, mais discuta point par point 
toutes les réclamations espagnoles. Il objecta que le gouvernement de 
Madrid, prévenu d'avance par les autorités marocaines des dispositions 
hostiles des Arabes, aurait pu se concerter au début avec lui pour 
prendre des mesures qui auraient empêché l’effusion du sang. Ilinsista 
beaucoup sur le fait que ces tribus turbulentes avaient précisément 
tiré de Melilla, grâce à une surveillance insuffisante de la contrebande 
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par l'Espagne, les armes dont elles s'étaient ensuite servies contre les 
troupes espagnoles. Il admit cependant sa responsabilité personnelle 
pour l'agression du commencement d'octobre; mais refusa de faire 
entrer dans le calcul de l'indemnité de guerre les dépenses faites posté- 
rieurement par l'Espagne sur le continent, parce que, disait-il, si on 
lui eût laissé le temps d'intervenir, le cabinet de Madrid n'eût pas eu 
à mobiliser des réserves, à expédier 22000 hommes en Afrique et à 
faire croiser une escadre d’évolutions sur les côtes marocaines. 

Finalement il cria misère, déclara qu’il ne trouverait jamais dans 
son pays si pauvre les 25 millions exigés, et offrit de transiger pour 
3 millions de francs. Après des pourparlers qui durèrent environ un 
mois, entre le grand-vizir Gharnit, au nom de Mouley-Hassan, et 
Martinez Campos au nom du cabinet Sagasta, pourparlers qui procurè- 
rent aux deux parties les délais nécessaires pour sonder l'opinion des 
chancelleries européennes, le sultan du Maroc acquit la conviction que 
toutes les grandes puissances, y compris la France et l'Angleterre, se 
montraient favorables à la cause de l'Espagne, dont la loyauté et la 
modération ne s'étaient pas un instant démenties. 

Il se résigna donc à traiter sur la base de l’ultimatum qui lui était 
présenté : l'indemnité de guerre fut fixée à 20 millions de francs 
payables en termes successifs. Seulement, en cas de retard des verse- 
mens, le Maroc livrera à l'Espagne comme garantie la perception des 
recettes dans les quatre principales douanes de l'empire. Le sultan a 
promis en outre de châtier les Kabyles, de constituer une garde perma- 
nente autour de Melilla pour maintenir l'observation des traités, et de 
faire tracer, de concert avec les délégués espagnols, à la fin de la 
saison des moissons, une zone neutre entre les possessions de l’Es- 
pagne et les territoires arabes. 

Tandis qu’il remportait ainsi au dehors un succès incontestable, 
M. Sagasta, malade et retenu au lit par la fièvre, voyait à l’intérieur 
s’'amonceler les difficultés et grandir les germes de division qui exis- 
taient depuis quelque temps dans son cabinet. Les questions à l’ordre 
du jour ne manquaient pas pour alimenter ces dissensions intestines : 
les relations commerciales avec l'étranger, le nouvel impôt sur les 
vins, si impopulaire que M. Puigcerver, ministre de l’intérieur, le 
combattait résolument, le projet d'autonomie cubaine que le ministre 
des colonies tenait avec raison à voir triompher, les troubles anar- 
chistes dans l’Andalousie, mais surtout la question des compagnies de 
chemin de fer qui était la plus urgente. Plusieurs ministres étaient 
favorables aux demandes formées par les compagnies en vue d'obtenir 
certaines augmentations de taxe et des prorogations de concessions; 
les chemins de fer arriveraient ainsi à réduire leurs charges et pour- 
raient faire face à une situation qui est due surtout en somme à la 
mauvaise gestion des finances de la monarchie. 














































480 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais M. Gamazo, qui paraissait mettre ici la charrue devant les 
bœufs, aurait voulu, avant d'accorder aux compagnies ce qui leur est 
nécessaire, queles personnalités financières qui lesdirigent, assurassent 
préalablement le placement des emprunts, tant intérieur qu’extérieur, 
dont le gouvernement a besoin. Comme les souscripteurs possibles de 
ces emprunts sont précisément les mêmes qui ont employé leurs capi- 
taux en actions et obligations de chemins de fer espagnols, ils tiendraient, 
avant d'ouvrir à nouveau leur bourse, a être suffisamment fixés sur 
l'avenir des fonds qui en sont déjà sortis. 

Devant l'impossibilité où ils se sont vus de se mettre d'accord et de 
sortir de ce cercle vicieux, les ministres ont démissionné et la reine a 
chargé M. Sagasta de former un nouveau cabinet. Il y est parvenu en 
sacrifiant la plupart de ses collègues, notamment MM. Gamazo et Maura, 
et en confiant à son neveu, M. Amos Salvador, le portefeuille des 
finances. Il est probable que le ministère renouvelé rencontrera aux 
Cortès, convoquées pour le 26 de ce mois, une majorité suffisante. En 
effet, parmi les adversaires des hommes actuellement au pouvoir, les 
uns, à gauche, sont plus divisés que jamais, depuis la rupture récente 
entre les trois groupes de l'union républicaine, dont chacun a repris sa 
liberté d'action; les autres, à droite, partagés entre les deux chefs du 
parti conservateur, MM. Canovas et Silvela, ont besoin d’une longue 
réorganisation avant de pouvoir songer de nouveau à occuper la scène 
politique. 





V't G. D'AVENEL. 








Paris, le 10 mars 1894. 
Monsieur le Directeur, 

Absent de Paris pendant que j'écrivais ma dernière chronique sur 
les revues allemandes, je ne sais comment il a pu m'arriver d’ou- 
blier que le livre du colonel Henri de Ponchalon, Souvenirs de querre 
(1870-71 ), avait paru, l’année passée, chez l'éditeur militaire Charles- 
Lavauzelle. Il en est même, aujourd'hui, à sa douzième édition. 

Vous penserez sans doute comme moi qu'il y a quelque courtoisie 
de la part de la Revue des Deux Mondes à réparer, sans attendre davan- 
tage, une erreur, insignifiante en elle-même, mais qui pourrait pour- 
tant avoir de quoi peiner un vaillant soldat. 

Je vous prie, Monsieur le Directeur, de recevoir l’assurance de mes 
meilleurs sentimens. 
T. DE WYZEwa. 


Le Directeur-gérant, 
F. BRUNETIÈRE. 





